Мастер-класс от Стивена Кинга «Как писать книги»

суббота, 25 апреля 2020 г.

В условиях самоизоляции от нечего делать многие вспоминают свои увлечения, давно забытые. Кто-то восстанавливает навыки игры на гитаре, кто-то устраивает домашний спортзал, кто-то пишет картины. А кто-то, быть может, захочет реализовать давно задуманное, и написать свою собственную книгу. Тогда вам никак не обойтись без мастер-классов от маэстро. Нет, не от меня. А от того, кто давно и прочно двумя ногами стоит на писательской почве, черпая идеи и вдохновения буквально из воздуха. Итак, перед вами книга Стивена Кинга «Как писать книги».

Про Стивена Кинга в нашей стране известно всем, даже людям, далеким от литературы: «А, это тот, кто ужастики пишет». На это замечание я обычно ничего не отвечаю, только глаз начинает дергаться. Лично мое знакомство со Стивеном Кингом началось давным-давно. В руки мне, восемнадцатилетней, каким-то образом попали несколько подшитых номеров журнала «Звезда» за 1986, №№ 4-7, где был опубликован роман Стивена Кинга «Воспламеняющая взглядом».

Именно с этого момента началась моя чистая любовь к автору, которого я навсегда и безоговорочно в своем личном списке отнесла к гениям. Я читала и собирала его книги, искала интервью и публикации о нем, а это в век до Интернета было, ой как непросто. В течение последующих лет я прочитала все его произведения, даже малотиражные и не такие раскрученные, которые на слуху только у ценителей его творчества вроде «Девочка, которая любила Тома Гордона», или его ранние работы, опубликованные им под псевдонимом Ричард Бахман – «Ярость», «Долгая прогулка», «Бегущий человек», «Худеющий», «Блейз». В общем, как сказала бы Энни Уилкс из романа Кинга «Мизери»: «Я ваша самая большая поклонница!» (я, правда, не настолько чокнутая, как она, и мое преклонение носит интеллигентные формы).

Но сегодня я расскажу вам о его публицистической книге о развитии авторских способностей, ценной еще и потому, что она автобиографична. А среди биографических фактов включены абзацы и главы с реальными, как сейчас сказали бы, лайфхаками, на предмет развития собственного таланта.

Книга начинается с жизнеописательной главы «C.V», в которой автор предается воспоминаниям о писательских задатках, которые он усиленно развивал с раннего детства: где-то неосознанно, где-то благодаря поддержке близких: «Здесь то, как это было со мной, только и всего – хаотического процесса роста, в котором играло роль все – честолюбие, желание, удача и капелька таланта…» Например, он вспоминает о том, что все девять месяцев, которые он должен бы учиться в первом классе, он провел в постели из-за воспаления уха. Все началось с кори, а закончилось отитом и температурой под сорок. Мама возила его к доктору, который несколько раз делал прокол барабанной перепонки, причем каждый раз с обманом, что «больно не будет». Эти события оказались очень яркими для маленького Стивена и сохранились в его памяти навсегда. Казалось бы, рядовой жизненный процесс. Кто из детей не проходил через это? Но только Стивен Кинг рассказывает об этом так, что оторваться невозможно. Его короткие мемуары, с собранием основные жизненных вех, где в меру всего: и житейского опыта, и назидания, и чувства юмора.

Во время болезни маленький Стивен развлекал себя тем, что читал комиксы тоннами, и однажды решился написать свое. Но при первой попытке переписал большей частью события из уже существующей комиксной истории, лишь немного её приукрасив. Когда он признался в плагиате своей матери, она сказала: «Напиши своё… Я знаю, что ты можешь написать лучше. Напиши своё». И маленький Стиви, не желающий разочаровывать маму, написал историю про волшебных зверей, которые ездили в старом автомобиле и выручали маленьких детей. Рассказ был длиной в четыре страницы, тщательно написанный карандашом печатными буквами. После того, как мама пришла в восторг от его истории, он написал еще четыре рассказа про Хитрого Кролика. За них мама дала ему по четвертаку за каждый. Это был его первый доллар, заработанный в возрасте семи лет за писательский труд. Безусловно, мама Стивена Кинга, Нелли Рут Кинг, была очень мудрой женщиной. Она смогла подбодрить и направить своего мальчика. Что может сделать лучше настоящая любящая мать для своих детей?

Еще Кинг рассказывает о первых фильмах ужасах, которые он посмотрел, будучи в младшей школе – «Робот-монстр», «Шаг вовне», «Морской охотник» и др. Но признает, что хоть он и был очарован телевидением, приоритет всегда оставался за книгами. Он относит себя к избранной группе писателей, научившихся читать и писать раньше, чем «зависать в телевизоре».

Он рассказывает честно и по возможности правдиво, как «сформировался один писатель». Как рос. И как человек, и как писатель. Не как человек сделался писателем: «Я не верю, что писателем можно сделаться в силу обстоятельств или по собственной воле (хотя когда-то в это верил). Нужен некоторый набор исходного оборудования. И это оборудование никак не назовешь необычным – я верю, что у многих людей есть какой-то хотя бы минимальный талант писателя и рассказчика, и этот талант можно укрепить и заострить…»

Он получил свой первый отказ от печати в журнале в подростковом возрасте. Тогда он вбил в стену своей комнаты гвоздь и повесил на него листок. Когда ему было четырнадцать, гвоздь перестал выдерживать вес листков. Но, заменив гвоздик плотницким костылем, он продолжал писать. К шестнадцати он стал получать отказы с приписками вроде «Нам не подойдет, но хорошо. У вас есть талант». Это вселяло некоторую надежду и не давало опустить руки.

В период взросления окном в мир ужасов, фэнтези и хоррора стали кинофильмы, большую часть из которых он посмотрел в Льюистонском кинотеатре «Ритц», до которого он каждый уик-энд ездил на попутках. Сильнее всего его цепляли, разумеется, фильмы ужасов, и одним из самых любимых стал «Колодец и маятник». После просмотра ему пришла гениальная идея написать рассказ по сюжету фильма, напечатать его на оборудовании в подвале (старший брат печатал самиздатовскую газету) и продать одноклассникам. Идея с лихвой оправдала себя, и все экземпляры били распроданы. Но директор, мисс Хислер, отчитала его, и велела раздать деньги ребятам обратно, припечатав Стивена фразой - зачем-де пишешь такую ерунду, растрачивая свой талант понапрасну. Кинг запомнил эти слова и даже на пике славы вспоминал их со смесью гордости и стыда.

Тот факт, что он помогал брату печатать газету, открыл ему ход в мир большой журналистики. В последнем классе Лисбонской школы он стал редактором школьной газеты «Барабан». Однажды он имел неосторожность выпустить листок, полный едкого и черного юмора, в котором фигурировали учителя. Его вызвали к директору и назначили наказание – две недели оставаться после уроков, принести извинения наиболее уязвленной учительнице и стать репортером в местной газете, чтобы направить «беспокойное перо» в более конструктивное русло. В этой газете Кинг и прошел свои первые университеты. Редактор газеты давал ему ценные советы по правке текста, его целостности и композиции, вырезая из текста неудачные куски, либо заменяя их смысл одним словом. Он научил его убирать лишнее.

За несколько недель до окончания школы Кинг устроился на ткацкую фабрику, чтобы подзаработать на учебу в колледже. Именно в это время он и написал свой рассказ «Ночная смена» о нашествии на фабрику огромных крыс. Рассказ купил журнал «Холостяк» за двести долларов.

Тем же летом произошло и еще несколько знаменательных событий в его биографии. Летом 1969 года он получил работу в библиотеке Университета штата Мэн, в который и был зачислен на обучение. Тогда же он познакомился со своей будущей женой Табитой (с которой он живет в браке по сей день, без малого пятьдесят лет). Она произвела на него ошеломляющее впечатление, прочитав на поэтическом семинаре собственное стихотворение, полное символов и переносных значений. Он сразу понял, что они с Табитой на «одной волне», и их стремительно потянуло друг к другу. Не мешкая, они создали семью.

Закончив университет, он не мог найти работы по специальности, и был вынужден пойти работать в прачечную, так как в семье уже было двое детей. Все это нелегкое время он не переставал писать рассказы и рассылать их в разные издательства. Иногда ему улыбалась удача, и рассказ брали. Чаще бывали отказы.

В его жизни ему повезло с двумя женщинами – своей матерью и женой. Именно эти женщины, не смотря ни на что, безоглядно верили в него и его талант, и поддерживали его даже в самые критические ситуации. Именно Табита вытащила из мусорной корзины скомканные страницы рукописи (позже ставшие романом-бестселлером «Кэрри», пережившей 4 экранизации) и настояла, чтобы муж дописал эту историю. Работа над романом шла медленно, но Кинг его дописал, сделав следующий вывод: «Иногда надо продолжать, даже если очень не хочется…» Продолжив писать через «нехочу», он постепенно втянулся в процесс, сумев вплети в канву книги подсказки жены об особенностях поведения и психологии девочек-подростков и выудив из памяти персонажей из своего школьного детства. Он сумел создать ярчайший персонаж своего творчества при поддержки Табиты. Эта затея была с лихвой вознаграждена приобретением издательства прав на издание романа за четыреста тысяч долларов.

Он честно рассказывает о последствиях успеха: пристрастии к алкоголю и наркотическим веществам. И о том, как он их преодолел, опять же не без помощи Табиты. С чувством грусти и потери говорит о романах, написанных им частично в полубессознательном состоянии – «Томминокеры», «Куджо».

Непосредственно в главе «Что такое писательство» Кинг рассказывает о некоторых своих умозаключениях. В частности, что писательство – это телепатия. Ведь писатель направляет свою мысль, облеченную в печатную форму, а читатель ее улавливает – это мыслеобмен через пространство и время. «Книги – это невероятно портативное волшебство», – говорит Кинг. В главе он рассказывает о своей страстной любви к чтению. О том, что всегда читает несколько книг одновременно: одну слушает в машине в формате аудио, а вторую носит с собой в обязательном порядке, куда бы ни шел. Поэтому «если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать», – заключает автор. И с этим сложно не согласится.

Еще один постулат от Стивена Кинга – нельзя подходить к чистой странице равнодушно. Писатель должен быть обуреваем чувствами, эмоциями и относится к писательству серьезно, тогда будет толк. А еще у писателя должен быть свой набор «инструментов», который он использует в своем каждодневном труде. Самое важное – это словарь, который он использует (имеется в виду словарный запас). И Кинг рекомендует не «мудрить», а использовать всем понятные слова: «Самые лучшие фразы те, где речь используется просто и прямо. Главное правило словаря: берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое». Кроме того, писателю никак не обойтись без грамматики, хотя бы на уровне школьных знаний. Не забыл Кинг рассказать и про композицию текста, и про элементы стиля, и про умение слышать ритм. Рассказывая о своей собственной работе по выстраиванию текста, говорит следующее: «Сначала возникает ситуация. Потом персонажи – всегда вначале плоские и не прописанные. Когда у меня в мозгу все это утрясется, я начинаю рассказывать. Часто у меня есть представление о том, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал».

Подводя итог, он говорит о том, что «хорошее письмо состоит из овладением основами (словарь, грамматика, элементы стиля), а усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя – хорошего».

Как эрудированный читатель, он везде умело приводит примеры из прочитанных книг. Например, он показывает, кто из классиков мастерски владел диалогом, а кто, несмотря на гениальность, в этом был не силен. Ну и упоминает о том, что из «песни слов не выкинешь», и не стоит чураться разговорных словечек в диалогах, даже если они ругательные.

В конце главы он будто вступает в открытый диалог и отвечает на часто задаваемые ему вопросы: рассказывает о пользе повторной читки и самостоятельной редактуры, о том, кто первым читает его произведения, о том, полезны ли писательские курсы и нужно ли иметь своего агента. Отвечая на вопрос, где он берет свои идеи, он говорит «Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся».

Заканчивает повествование список книг, рекомендованный Кингом к прочтению, так как «каждая книга из этого списка так или иначе повлияла на то, что я писал».

Ну и в заключение, самый важный лайфхак от мэтра бестселлеров:

«Писательство – это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым. Часть этой книги – может быть, слишком большая – о том, как я научился это делать. Многое из этого – о том, как вы сможете делать это лучше. Все остальное – и, наверное, лучшее – разрешительный талон: ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать – ты будешь. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей».