О большом и о маленьком

70 лет со дня рождения Стивена Кинга

«Чтение хорошего большого романа во многих отношениях похоже на длительное и приятное любовное увлечение»

Стивен Кинг

Пожалуй, нельзя лучше поздравить писателя, чем признаться ему в любви и почитании, конечно, я имею в виду его творчество, - уверена библиотекарь абонемента художественной литературы Центральной библиотеки им.А.С.Пушкина Галина Фортыгина.

Стивен Кинг – это тот писатель, которого либо любишь сразу и бесповоротно, либо чтение его книг – просто не твоё! Конечно, у меня, как у любого другого человека есть свой рейтинг в обширной библиографии писателя.

Есть у Кинга такие произведения, которые оставили после прочтения неизгладимое впечатление оглушённости, и даже жалко было, что повествование закончилось, например, «11/22/63», «Под куполом», «Нужные вещи», «Жребий Салема», «Зелёная миля» и др. Есть и такие, к которым я, скорее всего, не вернусь. Но так же есть книги, к которым я подбиралась долго, потому что слава их шла впереди себя и говорила о том, что книги эти до крайности жуткие, «Мизери», например, роман, написанный в жанре психологического триллера, или «Противостояние» – постапокалиптический роман.

Но все перечисленные вещи – это большие произведения автора, которые у всех на слуху, и почти все они экранизированы, а некоторые даже имеют воплощение на театральной сцене. Многие думают, что если Стивен Кинг – то это кино, Голливуд. А если спектакль? Обращаясь к сайту, посвященному творчеству Стивена Кинга (http://www.stephenking.ru/plays/), я насчитала шесть произведений автора, которые были представлены на сцене российских театров, это «Побег из Шоушенка», «Мизери», «Туман», «Ярость», «Долорес Клейборн», «Тёмная башня». Причём роман «Мизери» претерпел четыре постановки на разных театральных сценах.

Не секрет, что большинство читателей предпочитают именно долгое повествование – романы или большие повести, а не рассказы, которые прочитываются достаточно быстро. А если повествование ну уж очень интересное, то и с героями расставаться совсем не хочется, по крайней мере, быстро. Я же к рассказам отношусь с большим почтением, особенно у такого мастера как Стивен Кинг, потому как ему удаётся в весьма коротком повествовании придать содержанию динамичность, остроту, интригу и этим шокировать читателя.

На данный момент у Стивена Кинга 8 авторских сборников рассказов: «Люди, места и вещи» (1960), «Ночная смена» (1978), «Команда скелетов» (1985), «Ночные кошмары и фантастические вещи» (1993), «Шесть историй» (1997), «Всё предельно» (2002), «После заката» (2008), «Лавка дурных снов» (2015).

Если посмотреть на год издания первого сборника, то станет понятно, что Кинг написал его в 13-летнем возрасте, авторство было поделено с другом Крисом Челси. Конечно, сборник нельзя рассматривать как серьёзное издание, ведь мальчишки печатали его самостоятельно, и содержал он всего 18 страниц, скрепленных вручную. Скорее всего, моё замечание о несерьёзности сборника, в то время этим самым мальчишкам очень бы не понравилось, рассказы свои они писали под впечатлением от книг и фильмов, в нём есть как фантастические вещи, так мистика и ужасы. Надо сказать, что фантазия у Кинга уже тогда была весьма развитой, и на этом сборнике он не остановился.

Следующий сборник малой прозы вышел, когда писателю, тогда уже узнаваемому, было чуть больше 30 лет, уже были «Кэрри», «Жребий», «Сияние», «Ярость» и «Противостояние». В общем то, сказать, что Кинг был узнаваемым писателем в то время, значит ничего не сказать, его книги имели такой успех, что он мог позволить себе зарабатывать на жизнь только писательским трудом, и делать это в своё удовольствие.

В сборнике «Ночная смена» автор по традиции обращается к читателю в форме доверительной беседы, лично я очень люблю читать эти его «к читателю» или «предисловия», потому как в них Кинг весьма откровенно, и к тому же со свойственным ему чувством юмора, приоткрывает и свою личную жизнь, и замыслы своих произведений. А также даёт ответы на те вопросы, которые возникают, или могут возникнуть по ходу чтения. Вот, например, если вас интересует, почему Стивен Кинг пишет о таких мрачных и ужасных вещах, то он вам ответит: «Почему вы считаете, что у меня есть выбор? Писательство – это занятие, которое можно охарактеризовать следующими словами: хватай что можешь».

И ещё, на вопрос «зачем вы пишите всю эту ерунду» писатель ответил так: «что заставляет людей читать всю эту ерунду? Что заставляет её продаваться? Сама постановка вопроса подразумевает, что любое произведение из разряда ужастиков, в том числе и литературное, апеллирует к дурному вкусу…

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах еженедельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья посвящалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в ней такая фраза: «…прекрасный фильм для тех, кто любит, сбавив скорость, поглазеть на автомобильную аварию». Не слишком глубокое высказывание, но если подумать как следует, его вполне можно отнести ко всем фильмам и рассказам ужасов…

Всё дело в том – и большинство людей чувствуют это сердцем, – что лишь немногие из нас могут преодолеть неукротимое стремление хоть искоса, хотя бы краешком глаза взглянуть на окружённое полицейскими машинами с мигалками место катастрофы. У граждан постарше – свой способ: утром они первым делом хватаются за газету и первым делом ищут колонку с некрологами… Нет нужды доказывать очевидное – жизнь полна страхов, больших и маленьких, но поскольку малые страхи постичь проще, именно они в первую очередь вселяются в наши дома и наполняют наши души смертельным, леденящим чувством ужаса…

Наш интерес к «карманным» страхам очевиден… И не мне убеждать вас отбросить чувство вины и уж тем более – оправдываться за свои рассказы и романы, которые вы прочтете в этой книге».

Так что же в этой книге или любой другой такого, на что можно «поглазеть»? Мастер Кинг верен себе во многих своих произведениях. Во-первых, он ставит героев в такое положение, в котором все варианты развития ведут к безысходности. Во-вторых, ситуацией чаще всего управляют неведомые людям сверхъестественные и злобные силы. И, в-третьих, люди сами оказываются не менее злобными существами, которые не дают жизни ни себе, ни другим. Парадоксально, но как ему удаётся вытащить наружу человеческие недостатки, комплексы и страхи, и показать их в такой форме, что становится непонятным, почему человечество ещё не вымерло?

«Корпорация «Бросайте курить» (из сборника «Ночная смена»).

Я знаю, многие бы хотели избавиться от такой вредной привычки как курение, хотите, подскажу вам очень действенный метод, но сначала обратитесь к тем, кто уже бросил курить по методу корпорации «Бросайте курить». Тот, кто не верит, что найдётся хоть один метод, глубоко ошибается, ибо есть путь, хотя он несколько жесток, но зато поможет сохранить вам здоровье. Хотя, если вы отступите от договора, то рискуете здоровьем своих близких. Да, и не начинайте заедать стресс, а не то вам придётся худеть по тем же методам…

В этом небольшом рассказе Кинг в очередной раз доказал, что он не только мастер хоррора, но и специалист давления на психику. Совершенно не нужны монстры, если есть люди.

«Кот из ада» (из сборника «После заката»).

Классика жанра от мастера хоррора – зло оно и есть зло, даже если это простой кот. Кинг очень хорошо показал в этом рассказе, на что могут быть способны такие небольшие существа как кошки, но что делать, если люди сами во всём виноваты… не надо было испытывать лекарства на безобидных существах.

«Секционный зал номер четыре» (входит в сборники «Шесть историй» и «Всё предельно»).

Рассказ, которые критики называют не только одним из лучших у Стивена Кинга, но также и самым страшным, хотя у него «счастливый и забавный финал» (В.В. Эрлихман).

Попробуйте представить, себя или кого-то другого в такой ситуации, в какую попал герой рассказа – он очнулся совершенно беспомощным, в темноте и в холоде. Оказалось, что это морг, мешок для трупов – и он в нём, в качестве трупа, не имеющий возможности подать сигнал о том, что жив, потому что парализован после укуса змеи. Хороша ситуация? В общем, как уже было сказано, у этой истории счастливый финал, но герой успел натерпеться страха, впрочем, как и те, кто будет читать этот рассказ впервые.

«Четвертак, приносящий удачу» (из сборника «Шесть историй»).

Начиная читать любую вещь Стивена Кинга, заранее боишься, что с героем случится что-нибудь непоправимое. И удивляешься, когда все остаются живы-здоровы. Рассказ «Четвертак, приносящий удачу» не похож на кинговский, но это ещё раз доказывает мастерство автора и его способность удивлять. Повествование ни к ужасам, ни к мистике отнести нельзя, зато, однозначно, его можно причислить к классическому жанру короткого жизнеутверждающего рассказа, доками которого были Брэдбери и О'Генри. Идея о монетке, приносящей удачу, не нова, но как подал её Кинг.

Если тебе дарят монету, пусть небольшого достоинства, и в придачу к ней удачу, по крайней мере, говорят так: «Это четвертак, приносящий удачу! Правда! Ты счастливая!», – то, что сделаешь ты? Посмеёшься, забудешь, тут же потратишь, а то и вовсе выбросишь? А если этот 25-центовик и вправду счастливый, как наш неразменный рубль из сказок?

Героиня рассказа – горничная отеля, привыкшая к грубости и неуважению постояльцев, для неё жизнь – постоянная череда забот и беспросветность. Именно ей и достаётся такая «счастливая» монета в качестве чаевых. И она позволяет себе помечтать, а мечты такая штука… бывает, они сбываются.

Ещё один нетипичный рассказ от Стивена Кинга – «Дело доктора Ватсона» (из сборника «Ночные кошмары»).

Детектив – классика жанра – убийство в закрытой комнате, которое расследует известная всем троица – Шерлок Холмс, доктор Ватсон и инспектор Лестрейд. Вот только кто здесь окажется главным героем, хотя… в название вынесено только одно имя.

Вот видите, Стивен Кинг может быть разным, ужасным и забавным, а также ужасно интересным. И надо отдать ему должное – он мастер и король в своём ремесле писателя. И, я думаю, что многие знают, что короткий рассказ остаётся самой трудной литературной формой, требующих больших усилий, поэтому большое спасибо писателю, что он находит время и желание трудиться и в этом направлении тоже. У Стивена Кинга так много рассказов, что каждый, обязательно, найдёт что-нибудь своё.

Желаю, как писателю, так и всем добрым людям, не курить, избегать бешеных животных, находить, если не счастливые монетки, так хотя бы обычные, и не оставаться одному в закрытой комнате.

До встречи в библиотеке!