Читаем и смотрим Ричарда Матесона

Посвящается славным умершим.

Встаньте, призраки, и читайте о своей гибели!

Вот история последнего человека.

Мери Шелли «Последний человек»

Сегодня, 20 февраля, исполняется 95 лет со дня рождения Ричарда Матесона – американского писателя и сценариста, автора известнейших книг «Я – легенда», «Путь вниз», «Куда приводят мечты» и др. Матесон работал в разных жанрах литературы: фантастика, хоррор, детектив, вестерн, и соответственно направлениям, стал обладателем нескольких престижных премий по литературе. Вот лишь некоторые, по названию которых видно, в каком направлении автор преуспел: «Живая легенда хоррора» (International Horror Guild Awards) и «Гранд Мастер хоррора» (World Horror Convention Grand Master Award).

Творчество Матесона высоко оценили Рэй Брэдбери, Дин Кунц и Стивен Кинг. Брэдбери называл его «одним из наиболее значительных писателей ХХ века», Кинг признался, что Матесон повлиял на его творчество, и назвал его «гигантом фэнтези и ужасов». Несколько книг писателя стали основой для экранизаций.

Жаль, что в России книги Ричарда Матесона можно перечесть по пальцам, из 29 романов известны лишь несколько, да и те получили большую узнаваемость и популярность только лишь после ярких экранизаций, также изданы далеко не все рассказы писателя.

Что без труда мы можем вспомнить, что есть на книжных полках и в библиотеках, в первую очередь «Я – легенда» и «Куда приводят мечты», в сборниках можно найти рассказ «Кнопка, кнопка». И уже большая редкость: «Адский дом», «Призраки», «Смертельный номер», «Отзвуки эха» и «Путь вниз». В различных общих сборниках, в которых напечатаны рассказы разных авторов, также можно найти один-два рассказа Ричарда Матесона.

Думаю, что большинство читателей, впрочем, и я тоже, сначала посмотрели фильм, а потом уже заинтересовались книгой. Скажу, такое чтение затрудняет восприятие, потому как ты уже настроен на определённую атмосферу, подачу сюжета, да и современный фильм – это практически всегда яркий и динамичный видеоряд, ошеломительные спецэффекты. Это полностью соответствует последней экранизации романа «Я – легенда». Какие же они разные – книга и фильм.

Немного об истории создания романа «Я – легенда». Читателя может сбить с толку та самая последняя экранизация, одноимённый фильм «Я – легенда», что вышел на экраны в 2007 году. Яркий современный фильм в жанре постапокалипсиса. Практически зомби-боевик. Но книга отстоит от фильма почти на 70 лет, год издания романа – 1954-й. Матесон рассказывал, что идея создания романа к нему пришла, когда он смотрел фильм «Дракула» (1931), и тогда он подумал, что один вампир – это уже страшно, а если их будет много, целый мир вампиров, что тогда?

Да, это уже не Стокер и не Барон Олшеври, пугающие одним-двумя вампирами, но в несколько интимной обстановке, или в пределах небольшой местности (правда, это тоже очень страшно). Это Матесон, у которого вампиризм обретает вселенские масштабы. И тот, кто не вампир, тот не вписывается в современные реалии.

Матесон стал практически первооткрывателем нового направления, повлиявшего на массовую культуру, он создал некую модель, которая стала основой для литературы ужасов, фильмов ужасов, компьютерных игр. Сейчас это называют зомби-апокалипсис.

Могу вспомнить немало книг, в которых человеческая цивилизация потерпела крах, да вот, хотя бы Мери Шелли и её «Последний человек» (1826). Последний, единственный оставшийся в живых человек на пару с собакой. Он путешествует из города в город, пишет книгу. Но у него не было преследователей, кроме собственной памяти и одиночества. А своему герою – Роберту Невиллю – Матесон придумал экстраординарные условия: он также одинок, у него нет даже собаки, его мучают воспоминания о счастливой прежде жизни, и досаждают вампиры, много-много вампиров. Если коротко о сути книги, то это «спастись и уничтожить».

Роман «Я – легенда» породил цепочку себе подобных, особенно откликнулся кинематограф. Вот как об этом сказал Стивен Кинг: «Без его "Я – легенда" никогда бы не было "Ночи живых мертвецов", а без "Ночи живых мертвецов" не было бы "Ходячих мертвецов", "28 дней спустя" или "Мировой войны Z"».

Когда я начала читать «Легенду», подумала, что это книга про классическую древнюю нечисть, только во вселенских масштабах. Нечисть, которую можно убить или отпугнуть теми самыми способами, про которые мы уже много раз читали: зеркало, чеснок, крест, свет солнца, деревянный колышек – классический набор. Но у Невилля, последнего человека, много незанятого времени, и он хочет во всём разобраться. Почему именно чеснок отпугивает вампиров, почему они боятся креста, почему боятся солнечного света? Он много думает, сопоставляет факты, читает научные книги, и ставит эксперименты. И всему находит научное объяснение, какое? Ответ в книге.

Скажу, что книга по объёму небольшая, мне не хватило событий. Роберт Невилль, не врач и не ученый, как в фильме, у него нет собаки. Он проживает день за днём, и мучается от одиночества, и от осознания того, что его дальнейшая жизнь под домашним арестом будет бесплодной и безрадостной. Днём он истребляет вампиров. Автор подробно описывает, как Невилль устраивает свой быт в соответствии с новыми реалиями – весьма детальный спецкурс по выживанию. Невилль размышляет о сложившейся ситуации, вспоминает свою семью и пьёт от безысходности. И слушает музыку, много классической музыки на виниле.

Пару раз автор дарил герою надежду (думаю, что читатель тоже в это поверил), что одиночество хоть немножко разбавится компанией. Вот Невилль нашёл пса, но увы… Потом встретил Руфь.

Книга так неожиданно заканчивается, когда Невилль встречает Руфь, кажется, что вот она надежда на будущее, но автор быстро ставит точку. У Невилля нет будущего в новом мире, для тех, кого сейчас большинство – он монстр. Его рассуждение напоследок: «И вдруг я понял: это же я не в норме, а не они. Норма – это понятие большинства. Стандарт. Это решает большинство, а не одиночка, кто бы он ни был…».

По сюжету книги «Я – легенда» был снят не один фильм. Первый вышел под названием «Последний человек на Земле» в 1964 году, сценарий к фильму написал сам Матесон. По многим параметрам фильм вышел неудачным, так что, говорят, Матесон даже взял псевдоним. Под названием «Человек Омега» в 1971 году вышла вторая экранизация. Ну и в 2007 – известная всем «Я – легенда». Ни один фильм точно не отражает книгу.

Последняя экранизация возродила интерес читателей к одноимённой книге Ричарда Матесона, но со временем и он почти угас. На пике популярности даже книжные обложки в новых изданиях стали повторять картинки из кинофильма. О книге много неоднозначных отзывов, как хвалебных, так и… Попробуйте, и вы составить своё впечатление о книге, если ещё не успели сделать этого.

Буквально сейчас узнала, оказывается, уже сняли фильм «Я – легенда 2», который является приквелом первого кинохита. Ну что ж, лично я в предвкушении.

 

Следующая книга, о которой я хочу рассказать, как мне кажется, больше понравится женщинам. Это роман о любви, побеждающей смерть, мелодрама на грани фантастики. Почему больше понравится женщинам? Может быть потому, что в ней так много того, чего нам не хватает в жизни. Ярких чувств, любви, привязанности, тёплых воспоминаний, сожалений об утраченном, большого и неотступного желания сделать другому благо, даже во вред себе.

Вы, наверное, уже догадались, о какой книге идёт речь – это роман Ричарда Матесона «Куда приводят мечты».

К этой книге я подступалась очень долго, боялась, что она мне не понравится после просмотра (и неоднократного) одноимённого фильма. Фильм «Куда приводят мечты» режиссёра Винсента Уорда получился очень ярким, подборка актёров – великолепная. История, которая случилась с Энн в фильме – смерть сначала двух её детей, затем любимого мужа, объясняет её собственную смерть, которую она предпочла жизни. Энн потеряла за короткий промежуток времени всю семью. Если она приняла такое решение, значит в этой семье действительно все очень-очень были привязаны друг к другу, так что жизни один без другого не представляли.

Книга – немного другая, другая по ощущениям, другая по набору событий. В книге больше рассуждений, разговоров, очень много воспоминаний. Когда читала книгу, вздохнула с облегчением, на самом деле дети не погибли, т.е. Энн и её муж Кристофер не переживали их смерть. Так что Энн покончила с собой только из-за невозможности быть рядом с любимым. Кому как, а мне этот поступок показался очень эгоистичным, она оставила четверых детей, пусть уже не маленьких, но всё равно – они очень страдали, потеряв и мать тоже. Да и собака очень страдала, она не смогла пережить смерть хозяйки и умерла вслед за ней от тоски. Но, раз автор так решил, значит так и надо.

Крис попал в Страну вечного лета, он осматривается, познаёт новое, узнаёт по какому принципу течёт жизнь в загробном мире, но он тоскует по Энн, постоянно думает: «это бы ей понравилось, и это…» Он в том месте, где, как, казалось бы, не должно быть ни забот, ни тягостей, но он продолжает думать об Энн, о том, как она там без него, мучается, и от этого сам не находит покоя.

Но вот Энн совершила непоправимое, и Крис отправляется за ней. Он совершит невозможное, как и Орфей, спустившийся в ад за Эвридикой. Но удержит ли он её?

Из этих двух книг, «Я – легенда» и «Куда приводят мечты», я выяснила, автор очень любит детали, он всё подробно объясняет: кто, куда, зачем и как, и т.д. Вот и в данной книге читатель узнает, что происходит, когда человек умирает, что происходит, когда человек уже умер, что затрудняет его уход в иной мир… И как устроен этот иной мир – волшебное место, небеса, отчизна, жатва, страна вечного лета.

Я узнала о том, что Матесон считал книгу «Куда приводят мечты» самой значительной из своих книг, потому что тем многим, кто её прочёл, она помогла избавиться от страха смерти.

Интересная деталь, Энн и Крис были очень друг к другу привязаны, об этом и книга. Но автор и этому нашёл разумное объяснение – одинаковая длина волны, что значит, их ауры вибрируют в унисон. Вот почему они не могли друг без друга. И причем не только в этой жизни.

Помните, в фильме Крис постоянно невольно разгадывал, кто скрывается под той или иной личиной, оказалось, что друг Альфред – на самом деле сын Йен, стюардесса Леона – дочь Мэри, в книге он от этого избавлен.

Книга пришла к читателю в 1978 году, фильм к зрителю – спустя 20 лет. Фильм более яркий, чем книга, но, наверное, так и должно быть, возможности кино-графики далеко ушли вперёд, а «Оскара» он получил именно за визуальные эффекты. В ленте есть лишние детали, кое-что опущено, но в целом смысл сохранён. Скажу, что фильм совсем не помешал читать мне книгу, они скорее дополняют друг друга.

Я опускаю много деталей, об этой книге можно рассказывать бесконечно, сравнивать с кино, и постоянно спрашивать: «А вы помните это?» Но останавливаю себя.

Вариантов оформления книги набралось немного, только те, что появились после выхода фильма, а потому заключаю, что книга была редким изданием.

Между книгами «Я – легенда» и «Куда приводят мечты» я нашла небольшое сходство, деталь, которую посчитала важной. И там, и там автор описывает крепкую семейную пару, и в той, и в другой книге супруги разделяются смертью, и герои действуют, идут против сложившихся обстоятельств, но выигрывают не все.

Ситуацию «один против всех» Матесон описывает и в романе «Путь вниз», также можно встретить название «Невероятно сжимающийся человек» или «Невероятно уменьшившийся человек» (1957). Здесь буквально – герой пропорционально уменьшился в размерах, и обрёл все соответствующие с этим проблемы, он перестал быть частью обычного мира. Книга также экранизирована.

Рассказы – большая часть творчества Ричарда Матесона, среди них есть такие, которые я не захочу перечитывать, например, «Рождённый от мужчины и женщины» (или «Родители были людьми»). Но есть и такой, что я с удовольствием порекомендую – «Нажмите кнопку», также можно встретить название «Кнопка, Кнопка» (1970). Рассказ – вещь психологическая, о морали, о соблазнах. 50 тыс.$, на что вы готовы ради такой суммы? Чете Льюисов предложили всего лишь нажать на кнопку, с маленькой оговоркой, умрёт один незнакомый им человек. Борьба с совестью происходила недолго, миссис Льюис быстро сдалась, несмотря на то, что мистер Льюис был против, и кто, как вы думаете, умер? Рассказ всего на 10 страниц, но оставляет впечатление надолго.

Удивительно, но этот рассказ растянули на целый фильм, который называется «Посылка» (2009). Обложка книги – кадр из фильма.

Заметила, те три произведения, о которых я вам поведала, в общем-то, вне времени, то, о чём в них рассказано, могло произойти давно, может произойти и сейчас, но лучше пусть останется книжным сюжетом.

 

Книги Ричарда Матесона в библиотеках:

«Я – легенда»: ЦБ, №6;

«Куда приводят мечты»: №16, 26, 27;

«Тени и призраки»: №14;

«Адский дом»: №22;

«Где-то во времени» №32;

сборники рассказов: ЦБ, №9, 14.

 

Источники:

Мальский, Алексей. Важен каждый миллиметр. Микромир / Алексей Мальский. – (Врата миров) (Место действия) // Мир фантастики. – 2014. – № 126: Февраль. – С. 94-99;

Матесон, Р. «Куда приводят мечты»/ Ричард Матесон. – М., 2020. – 352с.

Матесон, Р. «Легенда»; рассказы/ Ричард Матесон. – М., 2001. –  542с.

https://lenta.ru/news/2013/06/25/richard/

https://fantlab.ru/searchmain?searchstr=%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B5%D1%81%D0%BE%D0%BD

 

До встречи в библиотеке

 

Читала и смотрела Галина Фортыгина,

библиотекарь абонемента художественной литературы

Центральной библиотеки им. А.С. Пушкина