Георгий Владимов: честный писатель для умного читателя

«Свобода - вот, что стало темой

нового писателя. И отнюдь не одна только

свобода социальная, политическая,

но и свобода выбора между добром и злом».

Золотусский И. «На линии огня».

 

Очередной писательский юбилей – девяносто лет Георгию Николаевичу Владимову (настоящая фамилия Волосевич), прозаику, публицисту, литературному критику.

Вместе с радостью от мысли, что богата земля русская талантами и гениями, в который раз охватывает досада и горечь от мысли, как трудно им пробиваться к народу читающему, какие жуткие испытания готовит Родина-мать на пути к признанию!

Наталья Иванова, писательница, литературный критик, историк и теоретик литературы, как-то заметила: «Он был «закрытым» патриотом, прячущим свою оскорбленную любовь изгнанника, свое чувство причастности к стране глубоко внутри своих книг. Только внимательному читателю – но, впрочем, других у Владимова нет и не будет — внятна эта скрытая теплота особенного владимовского патриотизма». (Иванова Н, Умер Георгий Владимов.- «Знамя» №13, 2003.)

Многих читателей и даже библиотекарей раздражают длинные биографические данные в текстах.

В своих эссе я, вчитываясь в биографию писателя, привожу те события, знакомства, списки любимых писателей и книг не просто ради увеличения текста, а с целью показать, что и как воспитало его таким, а не иным. В данном случае, меня интересует происхождение обостренного чувства справедливости, максимальная забота о человеке и вера в добро. Как рождался и развивался в Г. Владимове человек – несгибаемый борец.

Итак, он родился в городе Харьков 19 февраля 1931 года в семье педагогов. Естественно, что в такой семье мальчик не мог игнорировать чтение. Даже в статьях взрослого Владимова часто упоминается герой Дж. Лондона Мартин Иден, Он сделал себя сам, он наделен волей и силой характера. Чувствуется, что это герой самого писателя. Среди избранных книг Р. Киплинг, Э. Хемингуэй и наш соотечественник Д. Писарев – личности сильные неординарные, формировавшие характер Г. Владимова.

Отец оставил семью, затем пропал без вести в первые дни войны… Мать воспитывала сына и дочь одна. Чтобы прокормить семью, она устроилась в Ленинградское суворовское училище, куда и поступил сын Георгий. Училище принадлежало МВД, которому покровительствовал сам Берия — воспитывал, как он любил говорить, «своих волчат». (Воспоминания Георгия Владимова).

В 1946 году случился знаменательный случай в его жизни, возможно, во многом определивший его взгляды, жизненную позицию, которой он никогда не изменял. В это время вышло печально известное постановление оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», которое заклеймило Анну Ахматову и Михаила Зощенко и способствовало исключению последних из Союза писателей СССР.

Из воспоминаний писателя: «Узнав о постановлении, мы с товарищем решили, что надо поддержать Зощенко, пойти к нему. Взяли с собой подружку, она вся в белом пошла, даже туфельки белые. А мы – в черных мундирах с голубыми погонами.

Было нам тогда по пятнадцать лет. И несмотря на это, могу сказать, мы кое-что понимали. Во-первых, претил культ Сталина. Больше чтили Жукова, Рокоссовского. От наших офицеров кое-что узнавали – они все были фронтовики. К тому же уровень образования у нас был посерьезней, чем в обычной школе. Мы с этим моим товарищем пробовали себя в литературе, писали роман – и почувствовали даже какую-то профессиональную солидарность с Зощенко: коллегу оскорбили! Будто ему плюнули в лицо, а брызги в нас попали...

Зощенко был разбит, просто уничтожен – и, естественно, разговора никакого у нас с ним не получилось.

Потом нас выдала подружкина соседка».

Это событие Г. Владимов определил для себя как «первый сюжет судьбы, первый узел. Первый толчок к сопротивлению» (Там же).

Наказание грозило серьезное, если следствием занимался сам Абакумов (министр государственной безопасности СССР (1946-1951 годы), но преподаватели берегли и свои головы, потому ребят просто исключили из училища. За матерью и сыном Волосевич установили слежку. Стукач, проводивший слежку, подвел женщину к неосторожным высказываниям, в результате в 1952 году она была осуждена по статье 58-10 (антисоветская агитация и пропаганда).

Возможно, это был следующий «сюжет судьбы».

Но сыну «врага народа» ненадолго повезло. Он поступил на юридический факультет Ленинградского университета и окончил его. Работал следователем, помощником прокурора, но тянуло в литературу…

Первые выступления в печати связаны с театральными рецензиями.

В 1956 году он приглашен на должность редактора прозы в «Новый мир». Удачно для 25 лет!

Но именно здесь происходит второй толчок к сопротивлению: «Переехав жить в Москву, я устроился в «Новый мир», цитадель оппозиции даже при Симонове. Угодил в самое пекло: первая моя редакторская работа — роман Дудинцева «Не хлебом единым». Вот вам, пожалуйста: в правой тумбе стола «Доктор Живаго» — это неперспективно, а этим займитесь — очень перспективная вещь. Что было дальше, вы знаете: бесперспективный роман получил Нобелевскую премию. А перспективный — пошумели и забыли...» (Там же).

В это же время в журнале «Смена» появляется первый опубликованный рассказ Георгия Владимова «Все мы достойны большего», упоминаемый не во всех работах о творчестве писателя. А напрасно. Именно это название открывает новый или скрытый смысл последующего произведения писателя – повести «Большая руда», позволившей ему взобраться на гребень молодой прозы шестидесятых. Повесть получилась из заметок о командировке на Курскую аномалию, где редакция и, возможно, автор надеялись увидеть «героические будни социализма». Вместо этого Г. Владимов увидел несколько трупов – жертв тяжелого труда и взглянул на это по-другому.

Главный герой достаточно намыкался в поисках места по себе, работал везде и много. Прошло осознание, что пора осесть и обзавестись и домом, и садом, детьми и зажить с женой счастливой жизнью. И он из Крыма отправляется на Курскую аномалию. На первых страницах мы видим уверенного в себе человека, любящего и умеющего работать. Отличный специалист восстановил из рухляди машину, но она оказалась маломощной. Чтоб заработать, за свой нелегкий труд ему надо совершать больше рейсов, чем другим шоферам. Бригада (да и критики, читатели) увидели в нем стопроцентного куркуля – упёртого и жадного до работы и грошей, для личного процветания, достатка. А Г. Владимов утверждает, что если человек и должен трудиться в поте лица своего, то за достойную плату и в достойных условиях, и на безопасной технике. Заканчивается повесть пронзительной картиной, когда навстречу друг другу приближаются автомобили. В одном – труп мужа, в другом – едущая на встречу к мужу жена, а на разрезе бушует митинг в честь «большой руды», накрывшей собой человека и его мечты и принесшая стране славу!

Игорь Золотусский так раскрывает нам замысел автора: «В чем смысл нашей жизни? — спрашивал автор. — Почему мы все время должны куда-то ехать, уезжать, бросать родительское гнездо и вить его там, где люди не живут, где и зверю жить не очень сладко? Да, большая страна, да, земля пустует, ее надо обживать, заселять, но не ценой же жизни, не ценой надрыва, перегрева сердца и нервов. Земля эта дана нам навеки — зачем же спешить? Куда рваться? Нельзя ли спокойно, медленно и основательно продвигаться туда, куда неминуемо придется прийти, — но не класть же под каждую шпалу мертвеца». (Залотусский И. На пути ко «всей правде» (К выходу в свет четырехтомника Г. Владимова). Невольно возвращаешься к названию – «Все мы достойны большего». Повесть принесла славу автору, была переведена на 18 языков, выдержала 27 изданий, в 1964 году был снят художественный фильм с Е. Урбанским, М. Лужиной, М. Глузским и песней М. Таривердиева «Ты не печалься, ты не прощайся – все впереди у нас с тобой…»

Георгия Николаевича Владимова приняли в Союз писателей СССР. Очень показательно, что пьеса по повести ставится в различных театрах России и по сей день. Эта информация для тех, кто проходит мимо или незаслуженно забывает шедевры культурного кода России.

Георгий Владимов всегда называл себя представителем «старого реализма» и особое внимание уделял достоверности, точности, истинности и справедливости.

По сути своей, «Большая руда» – производственный роман, но судьбы людей, их поступки, выбор выходят на первое место.

Роман «Три минуты молчания», посвященный будням моряков рыболовного траулера «Всадник», также можно отнести к производственному роману. Критика встретила его недоброжелательно. После длительного противостояния с редакциями, перетерпев множественные правки, он вышел в значительно урезанном в виде в 1969 году. Больше в СССР не печатался. Сегодня мы имеем текст, восстановленный самим автором. Я читала по изданию Владимова Г.Н. Три минуты молчания. Верный Руслан. - М.,2000. – 592 с., где есть прекрасное предисловие автора с недоумением объясняющего перипетии, случившиеся с ним.

К чести Г. Владимова надо сказать, что перед написанием романа автор нанялся на три месяца на сейнер, на промысел сельди. Причем никто из команды не знал, что он писатель, легенда гласила, что он – таксист, решивший заработать на машину. Тогда авторы еще старались следовать великому правилу: «пиши о том, что знаешь хорошо», а как можно лучше узнать о жизни моряка-рыболова, если не завербоваться самому? Сегодня трудно понять, что не устраивало критику, правых и левых, почему А. Солженицын заявил в письме Г. Владимову, что море для России не актуально, хотя у нас есть такие писатели-маринисты, как Новиков-Прибой А.С., Станюкович К. М., Пикуль В.С., Конецкий В.В. и др. Прочитав предисловие автора, становится все ясно. Достоверное описание действительности не приветствовалось, необходим был «ура-героизм», а здесь вместо подвигов – пьянки-гулянки, неисправная техника, тупой и нечестный начальник, а охота за рыбой не романтическое и бескорыстное счастье труда, а тяжелейший труд. Как иронизирует Г. Владимов: «Должно быть, доверчивый автор слишком буквально воспринял призывы руководящих товарищей насчет досконального и всестороннего изучения жизни» (Там же, с.7).

Книга действительно достойная. Написана отличным языком, множество живых диалогов, которые нравятся читателям, яркие образы подлецов и доброго, неглупого, честного, но немного непутевого главного героя, которого тяжелый труд в море, встречи с разными людьми делают серьезней и умнее. Интересны «рассказы в рассказах» о моряке по кличке «Летучий голландец», о спасении китенка… Книга честная и заслуживает внимания читателей.

Высотой не только прозы Г. Владимова, но и всей русской литературы явилась повесть «Верный Руслан. История караульной собаки» наряду с «Холстомером» Л. Н. Толстого и «Каштанкой» А. П. Чехова. Это наиболее известное произведение для наших читателей.

Повесть компактна и невелика по размеру. Читается на одном дыхании. Содержание, мысли таковы, что скорочтение здесь неприемлемо, как, собственно, и во всех книгах автора. Текст строится так, что одна мысль выходит из другой, предложение продолжает предыдущее. Нет ни одного ненужного, случайного слова. Это и неудивительно, если вспомнить, что Г. Владимов начинал как критик. Кроме того, повесть создавалась не сразу.

Есть сведения, что писатель узнал реальную историю о служебных собаках, выброшенных на волю после ликвидации лагеря. Собаки сбивались в стаи и, увидев колонну с людьми, по привычке окружали людей, сопровождая их, скалили зубы и рычали на желающих покинуть строй. Быстро написав рассказ, Г. Владимов показал его А. Т. Твардовскому. Тот ответил, что «тиснуть» можно хоть сейчас, но надо бы копнуть поглубже, обозначив трагедию собаки. Так получилась повесть о лагерной стране, опоясанной колючей проволокой, «рассказанная» собакой, выброшенной за ненадобностью. Вещь получилась настолько честной, могучей, что пересказывать ее – только портить. Знать ее должен каждый россиянин, чтобы не допустить в себе и тени ростка раба.

Правда, на переработку текста ушел год, а когда повесть была готова, стало ясно, что ее не напечатают – хрущевская «оттепель» уходила в прошлое… Это ли не очередной удар по таланту писателя и делу всей его жизни! Все же повесть пошла гулять по рукам умных читателей в виде самиздата (самизда́т— способы неофициального и потому неподцензурного производства и распространения литературных произведений). Затем, в 1975 году, автор дал согласие на публикацию повести в журнале «Грани» в ФРГ. В России повесть вышла в 1989 году!

Начались нападки на автора его коллег по перу всех мастей и цветов, припомнили ему и его открытое выступление в мае 1967 года обратиться к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого обсуждения письма А. Солженицына о цензуре.

В 1977 году Г. Владимов отсылает свой членский билет в Союз писателей СССР, добровольно становясь безработным. О том, как его преследовали, поджигали почтовый ящик и двери, звонили незнакомые люди с угрозами, он написал весьма оригинальный рассказ, который сегодня воспринимается с юмором – «Не обращайте вниманья, маэстро!». Рекомендую всем. Узнаете новое лицо Георгия Владимова.

Так или иначе, но его выдворили из страны. Надо ли говорить, что вынужденная эмиграция самому Г. Владимову была не нужна и явилась очередным ударом судьбы. В эти годы был создан роман «Генерал и его армия», в котором автор представляет свой взгляд на Великую Отечественную войну, выбирая героем самую запретную, многими неразгаданную фигуру генерала Власова, он затрагивал множество вопросов. Разразившаяся, как всегда, дискуссия правых и левых не помешала роману получить Русский Букер 1995 года, московскую литературную премию «Триумф», он был назван лучшим произведением десятилетия. Приятно отметить, что роман пользуется у читателей до сих пор большим интересом, но требует умения серьезного, аналитического чтения.

В заключение скажу, что для меня Георгий Николаевич Владимов – колосс русской литературы. А его произведения – ее золотой фонд. Их следует знать всякому русскому человеку, чтобы осознать настоящее чувство патриотизма.