Рэй Брэдбери – дзен в искусстве написания книг

  

Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину.

Эта мина – я сам. После взрыва я целый день

собираю себя по кусочкам.

Теперь ваша очередь. Вставайте!

В день рождения Брэдбери многие медиа-издания вспомнят вехи его биографии, творческий путь и выдающиеся произведения, давно ставшие программными.

Мне же сегодня хочется рассказать о его малоизвестной книге «Дзен в искусстве написания книг». Ранее я уже писала статью о Стивене Кинге «Как писатькниги» об оттачивании писательского мастерства длинною в жизнь. Сегодня, пользуясь случаем, я продолжу цикл мастер-классов по писательскому делу от великих.

Сборник состоит из эссе, написанных в разное время на протяжении тридцати с лишним лет. Впервые сборник был опубликован в 1990 году, в последствие дополнялся и перерабатывался. В России он увидел свет в 2014 году – издательство «Эксмо» выпустило книгу в серии «Интеллектуальный бестселлер».  

Брэдбери собрал в эту книгу заметки и очерки, полные размышлений, как так получилось, что он стал писателем, что этому способствовало. Это очень интересные мысли на бумаге, так как они не лишены юмора, самоиронии и огромного позитивного заряда. А также буквально отеческого напутствия начинающим авторам.

На первых же страницах он сообщает, что литературный творческий зуд нужно непременно реализовывать, не медля ни секунды, иначе эмоции просто разорвут в клочья изнутри – нужно немедленно давать выплеск творческому импульсу посредством печатания текста. Он так и делал. Начиная с двенадцати лет он с утра бежал к печатной машинке, чтобы не потерять мысли, пришедшие в голову.

Брэдбери много пишет о подводных камнях, ожидающих на творческом пути любого писателя – долгих попытках обрести свой стиль, о плагиате и подражательстве любимым авторам. И о том, сколь в итоге труден путь сочинительства, и сколько нужно исписать и отредактировать черновиков, чтобы достичь совершенства.   

Любую свою работу, даже крохотный рассказ, он начинал с коротких заметок с описанием того, что он любит и ненавидит – именно в этом, по его мнению, кроется тайна подачи импульса от текста. Эмоции. В этом все дело.

В одном из первых эссе он рассказывает об идеях, которые он черпал из собственных воспоминаний и наполнял пережитыми эмоциями каждое свое произведение. Толчком же к этому служили события и переживания из его жизни: рассказ «Гонец» был написан по воспоминаниям о своем псе из детства, о специфическом запахе собачьей зимней шерсти. Рассказ «Солнце и тень» был написан после наблюдений за фотографом, проводившим съемку моделей на фоне жителей пуэрториканских трущоб. Рассказ «Пешеход» появился после встреч с полицейскими, останавливавших Брэдбери во время ночных прогулок. Рассказ «Толпа» также базируется на собственном прошлом. Будучи пятнадцатилетним, он стал свидетелем автомобильной аварии, когда на место происшествия, буквально из ниоткуда, в мгновение ока набежала толпа. Рассказ «Следующий» был написан на впечатлениях от посещения катакомб с мумиями в Гуанахуато. 

Брэдбери делится собственным опытом, который, быть может, кто-то возьмет на заметку. Для начала он писал списки, спонтанно изливая на бумагу поток мыслей. К примеру, такие: «ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ В ПОТОЛКЕ.  МЛАДЕНЕЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ГУДОК В ТУМАНЕ. ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК. КАРУСЕЛЬ. КАРЛИК. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ». Затем он брал одно слово или несколько за основу и вокруг этого рождался шедевр (известно, что у Брэдбери более 800 рассказов).

Очень интересно Брэдбери говорит о релаксотерапии, о психотерапии писательства. О том, что все страхи, особенно детские можно излить «из кончиков пальцев прямо в пишущую машинку». У Брэдбери, как и у любого человека, была куча фобий, рожденных, как водится, в детстве (например, о чудовище на чердаке). И он смог преодолеть многие из них именно после написания рассказа об этом страхе. Так, например, произошло с рассказом «Банка». Автор долгое время жил с потрясением, испытанным в детском возрасте, после посещения выставки человеческих зародышей в банках, выставленных в балаганчике бродячего цирка. Тем самым автор призывает не бояться начинать писать, изгоняя демонов из своей души, страхи и обиды прошлого.

В целом же, Брэдбери со страниц книги говорит о том же, о чем и Стивен Кинг –  для того, чтобы стать писателем нужно много писать и много читать. И Брэдбери действительно много читал. Читал классиков – Кэтрин Энн Портер, Джон Кольер, Юдор Уэлти, Шервуд Андерсон. Читал поэзию: «Поэзия хороша тем, что разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе».

В одном из эссе Брэдбери рассказывает о том, с какими житейскими трудностями ему пришлось столкнуться. Ведь достаток пришел к нему далеко не сразу. Будучи ребенком он уже знал цену деньгам – у его семьи был весьма скромный доход. Он никогда не учился ни в колледже, ни в университете – так как денег на обучение у его семьи не было, и формально его образование окончилось на школьном уровне. Когда же он женился, он перебивался лишь случайными заработками. И однажды постулат «время – деньги» для него обрело буквальный смысл. Будучи уже женатым, он жил в крошечном домишке, с женой и дочками, которые требовали внимания отца. Нужно сказать, что Брэдбери был любящим отцом своим девочкам, и не мог им отказать в просьбах поиграть с ними. Поэтому, чтобы хоть немного спокойно поработать он ходил в зал для машинописных работ в библиотеке Калифорнийского университета. Там стояло штук двадцать старых пишущих машинок, сдававшихся внаём по десять центов за полчаса. Он бросал в щель монетку и как сумасшедший молотил по клавишам. Чтобы успеть как можно больше, пока не вышло время. Именно так был написан роман «451° по Фаренгейту», в первом варианте имевший название «Пожарный».

 

В одном из очерков Брэдбери делится воспоминаниями о череде случайных встреч, сопровождавших его в течение жизни с людьми, сыгравшими потом знаменательную роль в его судьбе: с Норманом Корвином – писателем и сценаристом, Уолтером Брэдбери – своим будущим редактором, Кристофером Ишервудом – книжным обозревателем в американском мистическом журнале «Tomorrow». И задается вопрос «А что, если бы?..» и говорит о том, что возможно он не состоялся бы как писатель. Ведь очень важно, когда на пути человека встречаются «правильные» люди: готовые поддержать и вдохновить. Брэдбери повезло. На его пути всегда были люди подбадривающие и верящие в него.

Всю жизнь он фантазировал и давал волю воображению. Он мечтал и созидал. Он подстегивал восприятие с малых лет, посещая бродячие цирки. Став старше он с энтузиазмом посещал всемирные ярмарки и научно-технические выставки. Много путешествовал и черпал вдохновение из поездок по Америке, по Мексике, Италии и Сицилии. Он даже некоторое время жил в Ирландии. Об этом есть отдельная глава.

Впечатлившись его рассказом «Чудовище с глубины 20 000 саженей» (по которому два года спустя после написания сняли фильм «Ревун») режиссер Джон Хьюстон пригласил Брэдбери написать сценарий для его фильма «Моби Дик» в 1953 году. Для чего молодой писатель вместе с семьей переехал на полгода в Ирландию.

В 1964 году организаторы Всемирной выставки в Нью-Йорке пригласили его разработать концепцию всего верхнего этажа павильона Соединенных Штатов. В свою очередь именно из-за этого павильона студия Диснея наняла его для составления плана оформления аттракциона «Космический корабль Земля» для тематического парка Epcot, постоянной Всемирной выставки, которая открылась в 1982 году.

Непосредственно в главе «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери дает три основы, три кита успешного писательства, и призывает: «РАБОТАЙ», «РАССЛАБЛЯЙСЯ» и наконец «НЕ ДУМАЙ!». Что это означает? Нужно стать не рабом работы, а её полноправным партнёром. То есть, получать от работы удовольствие. Кроме того, в работе нужно быть альтруистом – «известность и крупная сумма на банковский счет должны приходить уже после того, как сделано все остальное. Это значит, что у вас не должно быть и мысли об этом, пока вы сидите за пишущей машинкой». И, если ты правильно настроен на работу, войти в определенный ритм и нырнуть в нее как в некую нирвану. И тогда человек расслабляется. И как следствие, не думает. Что приводит к еще большему расслаблению, еще большему недуманью и громадной творческой продуктивности. Этот способ присущ, по мнению Брэдбери спортсменам, художникам, альпинистам и, конечно, дзен-буддисты. Очередность задач можно расставлять в любом порядке. Но работать можно и нужно много. Быть готовым к неудачам, но верить в свою счастливую звезду, и со временем количество перейдет в качество: «С количеством копится опыт. И только из опыта может родиться качество».

 

И, наконец, главные лайфхаки от мэтра и основоположника зарубежной фантастики.

 

Испытывать радость и упоение от творческого труда: «…если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга».

 

Преодолевать свои страхи: «Вызывайте в воображении имена существительные, дразните своё тайное «я», почувствуйте вкус темноты». И тогда чудище, притаившееся на чердаке, вполне может спуститься».

 

Кормить и удержать музу: «Мы вбираем в себя впечатления и переживания, и наш отклик на них…  Это и есть та пища, на которой растет и крепчает муза»

«Муза должна иметь формы. Чтобы придать ей формы, нужно писать по тысяче слов в день в течение десяти или двадцати лет, учиться грамматике и принципам построения сюжета –так, чтобы это вошло в подсознание, не сдерживая и не искажая вашу Музу».

 

Ну и последний – быть самим собой: «Не идти на поводу у общественного мнения, а делать то, что тебе велит сердце

 

Читайте также

Рэй Брэдбери. «Каждый человек должен что-то оставить после себя»

Эффект Брэдбери

Буктрейлер «451 градус по Фаренгейту»

Олеся Согрина