«Русский абхазец» Фазиль Искандер

 К 95-летию со дня рождения

Абхазец по происхождению, но русский по духу – Фазиль Искандер называл себя русским писателем, воспевающим Абхазию. Именно здесь живут его герои, знаменитый Сандро или мальчик Чик, здесь разворачивается действие всех его самых известных книг. Но за кавказскими декорациями у него скрывается нечто большее, чем то, что не позволяла тогда цензура – сатира на советскую власть.

Несмотря на глубокие философские проблемы, политические размышления и патриархальный пафос, его любят за легкость. Его книги полны горькой иронии, кавказской мудрости и интеллигентного юмора.

Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми, в семье иранца и абхазки. Отец, Абдула Искандер, был потомком иранских купцов, обосновавшихся в Абхазии. Он владел кирпичным заводом и в 1938 году, попав под каток репрессий, был депортирован в Иран, на свою родину. Больше Фазиль его никогда не видел. Детство будущего писателя прошло в горном селе Чегем, откуда родом мать, в семье ее родственников. 

Фазиль учился в русской школе и закончил её с золотой медалью. После окончания школы Искандер решил поступить на философский факультет МГУ, но обидевшись на высказывания одного из экзаменаторов по поводу своей нации, в последний момент гордо передумал. Три года проучился в Библиотечном институте и перевёлся в Литературный институт имени Горького – решил, что самому писать книги выгоднее, чем расставлять по полочкам чужие. У него есть веселый рассказ «Начало» о том, как он поступал в университет.

Фазиль Искандер (в центре) с мамой Лели Хасановной,
старшим братом Фиридуном и сестрой Гюли в конце 1950-х

После окончания института он работал журналистом и редактором в разных издательствах разных городов. В 1962 году Искандер переехал в Москву.

Мы знаем его как мастера сатирической прозы, но начинал он как поэт. В 1957 году была опубликована его первая книга «Горные тропы». А всего им было выпущено девять поэтических сборников.

Проза Искандера начиналась с рассказов о детстве, о чувствах и переживаниях подростков. В 1966 году вышел сборник «13 подвигов Геракла». 

«13 подвигов Геракла» – это остроумный рассказ про шустрого, озорного и лукавого мальчишку, который, как и многие его сверстники, любит играть в футбол и не любит делать уроки. Не решив домашнюю задачу, он, вместо того, чтобы честно сознаться в этом, начинает всяческими хитростями и обманом увиливать от ответственности, то есть совершать подвиг, которого не было, так называемый «13 подвиг Геракла».

«Детство Чика» – это цикл рассказов об одиннадцатилетнем мальчике Чике. По сути это рассказы о детстве самого писателя, в образе Чика перед нами предстает сам автор.

Чик – живой, бойкий непослушный ребенок, но в то же время честный, объективный и твердый. Он ценит друзей, помогает младшим и уважает старших. Книга состоит из историй, которые происходят с Чиком и его друзьями. Эти рассказы хороши не только для детей, но и для взрослых, так как раскрывают духовный мир ребенка и помогают лучше понять своих детей.

«Созвездие Козлотура» – это повесть, с которой в середине 60-х годов к Фазилю Искандеру пришла известность. 

Она рассказывает о молодом журналисте газеты «Красные субтропики», отправленном руководством в командировку в одно высокогорное село для работы над статьей в поддержку развернутой в республике широкой кампании по выведению нового вида сельскохозяйственных животных – Козлотура, полученного путём скрещивания домашней козы и горного кавказского тура. Собственно, большую часть повести главный герой и пытается обнаружить в этом бессмысленном начинании хоть что-нибудь разумное...

По мотивам повести снята кинокомедия с участием Армена Джигарханяна и Семена Фарады в главных ролях. А цитата из нее превратилась в форму вежливого, но категорического отказа от всякого рода абсурдных инноваций – «Начинание хорошее, но не для нашего колхоза».

Считают, что Фазиль Искандер не просто писатель-сатирик, но ещё и беспощадный, хотя и скрытый, критик советской власти. Вот и снятый в годы перестройки фильм «Созвездие Козлотура» тоже поставлен как откровенная сатира на советскую действительность, хотя, перечитывая прозу Искандера, убеждаешься, что никакой он не сатирик, он, скорее, романтик и мудрец, и повесть «Созвездие Козлотура» – всего лишь очередное признание писателя в любви своей дорогой Абхазии.

Фазиль Искандер умел сочетать в своём творчестве простенький житейский анекдот и глубокую философскую притчу. В результате получились произведения, над которыми можно одновременно, и грустить, и смеяться... как, например, «Сандро из Чегема». 

«Сандро из Чегема» – это добрая, умная, веселая книга. Это лучшая книга Фазиля Искандера. Она искрится юмором и задором.

Автор создал сатирико-юмористический эпос о жизни лукавого и мудрого жителя горного абхазского села. Писатель повествует о людях разных возрастов, социальных слоев в разное время и в разных обстоятельствах.

Это восхитительное погружение в прошлое Абхазии и ее народа, знакомство с удивительными людьми: добрыми и не очень, умными и хитрыми, смелыми и трусливыми, благородными и отчаянными, любящими и любимыми.

Тридцать две повести объединены в три книги. Из глав, как из кусочков, собрано и сшито лоскутное одеяло – целостная картина жизни горной страны и ее жителей.

Новеллы очень разные по характеру: смешные, грустные, лирические, политические, любовные, дружеские…

Писатель рассказывает про весельчака и балагура дядю Сандро, про случаи из его интересной жизни, весёлые и грустные, про встречу в Гаграх с принцем Ольденбургским, про встречи со Сталиным и много другого интересного.

Истории яркие, как солнце, возвышенные, как горы, повествование текучее и плавное, читаешь, как будто пьешь абхазское вино.

Если когда-нибудь вы поедете отдыхать в Абхазию, где происходят почти все события рассказов и повестей Фазиля Искандера, возьмите с собой томик его произведений и с удовольствием перечитайте их. 

«Стоянка человека» – это серьезное произведение. Книга соткана из небольших рассказов, повествование в которых ведется от лица разных персонажей. Самый запоминающийся из них – Максим Викторович – начитанный, умный человек, романтик, упорно идущий к своей цели. Максим Викторович всю жизнь занимался конструированием летательного аппарата, который движется на мускульной силе пилота (махолет). Для Искандера полет имеет особый смысл, он символизирует свободу.

«Вся трагедия мировой истории в том, что человек, пытаясь удовлетворить свою самую коренную жажду, жажду свободы, все больше и больше закабаляется… Только взлетев, он промоет свою душу и поймет истинную цену земной жизни – идеям, вещам, людям…»

«Человек должен взлететь, и он взлетит. Никакая диктатура не сможет управлять летающими людьми, потому что у летающего человека будет совсем другая психология»

Фазиль Искандер высмеивал культ личности, тоталитарный строй, насилие над природой, но делал это особенным образом. Он изобрел свой эзопов язык. Он был мастер афоризма. Например, он говорил: «Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеют». Он не был открытым борцом. Он знал, что такое Советский Союз с его железной цензурой, но он ухитрялся сказать очень многое даже в тех рамках.

У него за границей была напечатана только одна книга – «Кролики и удавы», не вышедшая в СССР. 

Повесть «Кролики и удавы» – это легкая, ехидная, сатирическая сказка. Это пародия на человеческое авторитарное общество, как советское, так и современное. Смешно, остроумно и точно автор рассказал, как устроены отношения между властью и обществом. Мастерски используя аллегорию и гротеск, автор описывает тоталитарное государство как царство змей. Удавы – это власть, кролики – народ, цветная капуста – светлое будущее. Имена кроликов тоже подобраны с потаенным смыслом. Так искателя истины и правдолюба Искандер назвал «задумавшимся»; приспособленца, втершегося в доверие – «находчивым»; а борца за справедливость – «возжаждавшим». Удавы охотятся за кроликами, обезьяны и слоны соблюдают нейтралитет. Несмотря на то, что кролики обычно быстро бегают, при виде удавов они от страха впадают в оцепенение. Удавы их гипнотизируют и глотают. Страх – это то, на чем держатся эти отношения.

Читая книги Искандера, постоянно чувствуешь его грустную улыбку, улыбку утомленного жизнью мудреца. Он не обличает, он скорее сочувствует своим героям. «Да, мы такие!» – говорит он. «Но ведь с этим же надо что-то делать! Как вы считаете?» – как бы спрашивает он.

Фазиль Искандер с женой Антониной Хлебниковой и сыном

Фазиль Искандер прожил долгую жизнь, пережил разные возрасты, прошел через старость и немощь. Он не был тем абхазским старцем в папахе, который до 90 лет полон мужской красоты, сидит в папахе и палкой руководит большим семейством. Этот дед изображен во многих его рассказах. Он испытал все: и болезни, и раннее дряхление, и общественное разочарование. Виктор Астафьев уходя, оставил записку «Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание». Фазиль чувствовал что-то похожее. Он умер в июле 2016 года в своем любимом доме, в подмосковном Переделкино, в окружении семьи и друзей.

           Утраты

Какие канули созвездья,

Какие минули лета!

Какие грянули возмездья,

Какие сомкнуты уста!

 

Какие тихие корчевья

Родной, замученной земли.

Какие рухнули деревья,

Какие карлики взошли!

 

Отбушевали карнавалы

Над муравейником труда.

Какие долгие каналы,

Какая мелкая вода!

Ф. Искандер

 

А добавит к пониманию Фазиля Искандера как писателя и как человека книга, которая называется «Фазиль: опыт художественной биографии». Ее авторы Евгений Попов и Михаил Гундарин. 

Эта книга написана не как биография, а как разговор двух известных и лично знавших писателя людей. Евгений Попов и Михаил Гундарин в живой и непринужденной беседе восстанавливают и анализируют жизненный путь писателя: от истории семьи и детства Фазиля, до его всенародного признания.

От главы к главе мы узнаем его Абхазию: Мухус и Чегем, волшебный мир Сандро, Чика, дяди Кязыма… Его университеты: от МГУ до Библиотечного и Литературного. Его тексты: от юношеской поэзии к великой прозе. Его политику: от участия в скандальном альманахе «Метрополь» – до похода во власть во времена перестройки.

Приглашаем читателей за добрыми и мудрыми книгами Фазиля Искандера. Его волшебная, магическая проза поможет вам веселее и увереннее относиться к жизни!

Читайте умные и веселые книги!

Подготовила Татьяна Котова, библиотека №32 им. М.Горького