«Обреченный на одиночество» – Кобо Абэ

К 100 летию со дня рождения

Абэ Кобэ, несомненно, знаменитый японский писатель. Он открыл западным читателям специфический мир японской литературы. Он писатель не популярный, а, скорее, элитарный. Его произведения нельзя назвать развлекательными, они для ценителей интеллектуальной прозы.

Его книги загадочны и парадоксальны, это своеобразные романы-притчи, в которых люди оказываются в невероятных ситуациях, похожих на сон.

Он исследователь психологии души, певец человеческого отчуждения: герои его произведений пытаются найти своё место в современном враждебном мире, найти смысл существования на этой земле, понять себя самого.

Настоящее имя писателя – Кимифуса Абэ. Он родился 7 марта 1924 года в Токио, но его детство и юность прошли в Маньчжурии, где отец работал на медицинском факультете Мукденского Университета. На китайский лад его называли Кобо. По настоянию отца он окончил медицинский факультет Токийского университета, но врачом не проработал ни одного дня, потому что свое призвание видел в литературе.

Его писательская карьера началась в 1947 году. Еще студентом 23-летний Абэ написал поэтический сборник «Анонимные стихи». Стихи были полны юношеского отчаяния и призывали к общественным протестам. Тогда же он написал роман «Глиняные стены», главный герой которого, молодой японец, ушел из дома, разорвал все связи с родными и пустился странствовать, но в итоге попал в плен к одной маньчжурской банде. Он дал прочесть роман своему преподавателю и тот, впечатлённый этим произведением, помог начинающему писателю опубликоваться в нескольких литературных журналах. Так Абэ добился некоторой известности в литературных кругах.

Кобо Абэ писал о том, что было близко ему самому. Мизантроп и одиночка по жизни, он избегал журналистов и светских мероприятий, жил затворником в уединённом коттедже посреди гор. Он признавался: «Я не люблю людей. Я — один. И преимущество моё в том, что в отличие от многих я этого не скрываю».

Тема отчуждения, одиночества людей является главной темой его романов «Чужое лицо», «Сожженная карта» и «Человек ящик».

«Чужое лицо», на первый взгляд, может показаться романом о трагедии человека, лишившегося лица в самом прямом смысле, но нет, автор нарочито зашифровывает смысл. В результате взрыва в лаборатории лицо ученого обезображено чудовищными шрамами. Он убежден, что все кончено, из-за уродства люди отвернутся от него, он обречен на одиночество. Он сбегает от жены и назойливых взглядов в другой город. Он создает себе маску, делает фальшивое лицо. Маска получается настолько хорошей, что почти неотличима от настоящей кожи. Но надев маску, он понимает, что может быть другим. Он чувствует свободу, чувствует, что он может делать что угодно. Маска вместе с внешностью меняет его личность. Соорудив себе маску и прикрыв ею лицо, герой лишается совести. Теперь он готов на любые, самые ужасные поступки, а может, даже преступления. И он, надев маску, превращается в насильника.

Автор полагает, что маску носят те, кто творит зло. Они скрывают свое истинное лицо, чтобы посторонние не проникли к ним в душу. Вот почему, рассуждает автор, в давние времена палачи, инквизиторы, разбойники надевали маски. Автор считает, что достаточно прикрыть маской свое настоящее лицо и открывается истинная сущность человека, подчас не привлекательная, а то и страшная.

Для Кобэ характерна тема исчезновения. Она повторяется из романа в роман. Исчезновение как пограничное состояние, когда ты пропадаешь для привычного мира и появляешься в ином.

В романе «Сожженная карта» продолжается тема отчужденности, одиночества и …исчезновения. Сюжет таков: у женщины пропадает муж и она нанимает детектива для того, чтобы мужа отыскать. Однако в ходе расследования детектив постепенно понимает, что пропажа была ничем иным, как бегством от самого себя: от безрадостной, монотонной повседневности. Что он не пропал, а сбежал по собственной воле. Вот что говорит Тасиро, молодой служащий фирмы, где работал пропавший: «Эта мерзкая фирма… служу там, а что меня ждет? Стану начальником отделения, потом начальником отдела, потом начальником управления, а если об этом не мечтать, то жизнь еще горше покажется…» Страх перед будущим, боязнь потерять даже то мизерное, чем он обладает сегодня, заставляют человека делать попытки найти хоть какую-то опору в жизни. Не каждый решится разрушить привычный уклад жизни, лишиться той опоры. Один из героев романа вопрошает: «Почему люди думают, что имеют право преследовать человека, скрывшегося по своей собственной воле?». Роман, начинавшийся как детектив, постепенно переходит в притчу, потом в абсурд.

В каждом следующем романе Абэ позволяет себе быть еще более странным, чем в предыдущем.

Герой романа «Человек-ящик» тоже пытается скрыться от общества, но не путем бегства от него, а надев на себя ящик и превратившись как бы в новое существо, олицетворяющее уход, бегство от общества, в человека-ящика. Надевая на себя коробку, он освобождает себя от нужды покупать и накапливать ненужные вещи, от нужды зарабатывать деньги на эти вещи. Тем самым он бежит от чуждого ему общества потребления. Для него ящик – это путь свободы. Но в конце все-таки автор приходит к выводу, что ящик – это только физическая преграда, отделяющая человека от общества. Главное же – духовное порабощение человека обществом, от которого никакой ящик не спасает.

 

В 1960 г. вышел роман Кобо Абэ «Женщина в песках», который имел большой успех. Он лаконичный и необычайно ёмкий.

Герой романа – молодой мужчина, отправляется в трёхдневный отпуск к морю с целью пополнить свою коллекцию редких насекомых. Случайно он забредает на территорию странной деревни, расположенной среди песчаных дюн. Жители этой деревни занимаются добычей песка и почти всю свою жизнь проводят в ветхих лачугах на дне глубоких ям, которыми усеяно всё побережье. Наш герой спускается в одну из таких ям, чтобы провести там ночь, но обратного пути уже нет. Утром он обнаруживает пропажу лестницы, ведущей наверх. В этом богом забытом месте он остаётся наедине с хозяйкой хижины, молодой, но уже отчаявшейся женщиной. Как видите, сюжет довольно интригующий. Герой этой книги первое время принимает разные попытки выбраться из ямы. Но когда понимает, что все безуспешно, его пыл начинает угасать и он постепенно начинает приспосабливаться к такой жизни. А спустя еще какое-то время он начинает искать плюсы в таком существовании и в итоге, полностью смирившись, он принимает такую жизнь. Она уже не кажется ему такой уж плохой. В конце концов герой смиряется со своей участью настолько, что когда ему предоставляется возможность бежать из ямы, он остается в ней, так как только в ней он чувствует себя хозяином своей судьбы.

Повествование похоже на сон, в котором что-то страшное и неотвратимое надвигается на тебя, а ты при этом не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой, не можешь убежать или спрятаться, и просыпаешься в холодном поту. Читая книгу, ты как будто погружаешься в кошмар, из которого нет выхода, и вместе с героем ощущаешь обречённость и безысходность своего положения.

Кобо Абэ был мастером психологического исследования человеческого сознания. Его прозу отличают тонкие философские раздумья, яркая символика, сатирический стиль и предельно сжатый язык.

Писатель Кобо Абэ был очень интересной личностью, его кругозор не ограничивался литературой. Кобо Абэ организовал экспериментальный театр, носящий его имя. Коллектив просуществовал около 10 лет и ставил пьесы, которые он писал сам. Гастроли труппы пользовались успехом по всему миру, а вот в Японии их творчество признавалось слишком авангардным. Его близким другом и помощницей была художница Мати Абэ на которой он женился, еще будучи студентом. Она оформляла все его книги и декорации к театральным постановкам.

Еще он увлекался фотографией, классической музыкой, умел играть на синтезаторе и даже писал на музыку для собственного театра. Он увлекался также компьютерами и стал одним из первых писателей, набиравших свои произведения на нем.

В 1992 г. писатель был одним из кандидатов на Нобелевскую премию по литературе. И только скоропостижная смерть 12 января 1993 г. лишила его этой награды, но дала вечную славу. 

 

Подготовила Татьяна Котова, библиотека №32 им. М. Горького