Война и мир Курта Воннегута

К 100-летию со дня рождения писателя

– Когда и где вы чувствовали себя особенно счастливым?

– Лет десять назад мой финский издатель привез меня в одну маленькую гостиницу – там неподалеку район вечной мерзлоты. Прогуливаясь, мы нашли заледеневшую спелую чернику. Она оттаивала во рту. И было такое чувство, словно кому-то где-то хочется, чтобы нам нравилось тут, на Земле…

(Из интервью для газеты «Guardian Weekly», 1991 год)

Курт Воннегут – парадоксальный писатель.

Он стал классиком и попал в поле зрение критиков после того, как его романы стали популярными у обычного читателя. Долгое время его творчество считалось «бульварным», а первый роман «Механическое пианино» продавался в киосках в мягкой обложке наравне с низкопробными детективами, комиксами и эротикой.

Его романы всегда было сложно классифицировать. «Механическое пианино» и «Сирены Титана» обладают научно-фантастическим антуражем, однако сам автор подчеркивал, что «только от критиков узнал, что является писателем фантастом». И это при том, что Воннегут живо интересовался наукой и даже какое-то время работал в «General Electric», сообщая миру в печати о научных достижениях и новых разработках компании. Сложно также исследователям решить считать ли его абсурдистом или приверженцем черного юмора? Может, сатириком?

Было время, когда он был гораздо более популярным в нашей стране, нежели на собственной родине, сейчас же с его произведениями знакомо не такое уж большое количество россиян.

Будучи ярым антимилитаристом, он добровольцем пошел на Вторую Мировую Войну.

Сплошные парадоксы.

Последнее, наверное, все же стоит считать верным решением, потому что, несомненно, участие в военных действиях сильно повлияло на его взгляды как человека, так и писателя. Правда, это – мнение исследователей. Сам же он считал себя ребенком Великой депрессии, сильно сказавшейся на его семье.

Родился Курт 11 ноября 1922 год, в День перемирия (11 ноября 1918 года был днем подписания перемирия, положившего конец Первой мировой войне), чем впоследствии очень гордился. Он стал третьим ребенком в семье американцев немецкого происхождения, преуспевающего тогда архитектора Курта Воннегута-старшего и наследницы богатого промышленника Эдит Либер.

Первые годы жизни мальчика прошли в достатке. Его родители (особенно мать) привыкли к богатству, большому дому, слугам, вечеринкам. Дети ходили в частную школу.

Все это закончилось в 30-е годы, десятилетие мирового экономического кризиса, получившее название Великой Депрессии. Отец Курта потерял работу. Мать, бывшая до того светской львицей, вынуждена была начать распродавать фамильные драгоценности. Детей перевели из частной школы в общеобразовательную, а большой дом пришлось сменить на гораздо более стесненные условия.

В семье Воннегутов в первую очередь от экономического кризиса пострадала Эдит, не привыкшая с детства в чем-то себе отказывать. На фоне происходящих событий у нее развилась депрессия и, когда Курту было 22 года, одним утром его мать обнаружили умершей в собственной постели, после того, как она приняла слишком большую дозу снотворного. Предсмертной записки не было, однако домашние сошлись во мнении, что это было самоубийство.

Курт же вовсе не тяготился переходом в общеобразовательную школу: там он завел новых друзей, а также принял участие в выпуске школьной газеты. Первый опыт писательства показал юному Воннегуту, что одобряет читательская аудитория: надежные факты, простые, повествовательные предложения, выверенную пунктуацию, большое количество пробелов.

Из школьного фотоальбома

Об этом впоследствии говорил так: «Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии – мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют ввиду другое. Поэтому меня читают школьники».

После школы по настоянию отца, который не одобрял увлечение сына гуманитарной сферой, Воннегут поступил на химический факультет Корнеллского университета, где обучался его старший брат Бернард и уже получил на тот момент докторскую степень. В университете будущий писатель проучился три года, так и не окончив его, в большей степени уделяя внимание выпуску университетской газеты, а также зарождающимся отношениям с Джейн Мэри Кокс, с которой они были знакомы еще со школы.

В 1942 году Курта уведомили, что при текущем уровне успеваемости, он подлежит отчислению, что произошло год спустя. Юноша, не дожидаясь военного призыва, решил пойти в армию добровольцем. И уже 17 октября 1944 года 106-ая дивизия, куда был зачислен Воннегут, была отправлена в Англию.

А в декабре в ходе Арденнской операции, полк, где служил Воннегут был захвачен немецкими солдатами, и в качестве военнопленных направлен в Дрезден.

Вместе с другими пленными Курт разбирал завалы на улицах и работал на витаминной фабрике, где производили сироп для беременных. На ночь заключенных запирали в помещении бывшей скотобойни №5, а во время воздушных тревог уводили в подвал, где раньше хранились туши животных. Благодаря этому Воннегуту удалось выжить 14 февраля, когда войска союзников устроили воздушную бомбардировку Дрездена, практически полностью уничтожив город и многих мирных жителей.

Дрезден после бомбардировки

Тем, что по окончании войны его произвели в капралы и вручили медаль «Пурпурное сердце» за полученное ранение писатель никогда не гордился. Зато всегда отмечал, что за годы войны он никого не убил.

Несомненно, пережитое повлияло на Воннегута и нашло отражение в его творчестве, в первую очередь, в романе, который получил говорящее название «Бойня №5 или Крестовый поход детей» – произведении о том, как невозможно написать произведение о войне.

Любая попытка облачить ужасы войны в словесную форму является ее осмыслением, рационализацией. А любое осмысление приводит к примирению. Это роман о бомбардировке Дрездена – но в нем нет ни слова о бомбардировке. Сутью романа становятся пробелы между написанным, которые не получилось выразить хоть какими-то словами.

Однако, этот роман о войне Воннегут напишет еще не скоро, почти через двадцать лет, после ее окончания.

Вернувшийся с фронта, он сделал предложение возлюбленной Джейн, которая уже была обручена с другим, но все же сделала выбор в пользу Курта. В 1945 году молодая пара перебралась в Чикаго, где Джейн хотела продолжить получать образование в области литературоведения и славянских языков (стоит сказать, что благодаря супруге Воннегут познакомился с творчеством Достоевского, Толстого и Чехова), Курт же, решив воспользоваться льготой для ветеранов, поступил на кафедру антропологии, потому как журналистике в университете не обучали.

Пока пара ждала первого ребенка, Курт подрабатывал в городском бюро новостей, а также начал писать. После рождения первенца (которого назвали в честь Марка Твена), денег семье катастрофически не хватало и, когда Воннегуту предложили работу репортером на полную ставку, он согласился, вновь бросая учебу.

Об этом Воннегут говорил: «У меня нет литературного образования. Вначале я изучал в университете химию, потом антропологию. Мне было 35, когда я полюбил Блейка, 40 – когда я прочел «Мадам Бовари», и 45 – когда я впервые услышал о Селине. По чистой случайности я прочел «Взгляни на дом свой, ангел» ровно тогда, когда было нужно – в 18 лет».

Ученое звание Воннегут получит многим позже – в 1972 году, которое ему присвоят за роман «Колыбель для кошки».

Позже была работа в General Electric, где в метеорологической лаборатории трудился его старший брат. Курт писал статьи о промышленных достижениях компании, демонстрируя читателям то, что GE находится на острие прогресса.

Однако, свою новую, весьма прибыльную работу, Воннегут все равно рассматривал как временную, продолжая писать рассказы и рассылать их в журналы, к сожалению, получая отказ за отказом. Только в августе 1949 года был опубликован его первый рассказ «Эффект Барнхауза», что вдохновило Воннегута на дальнейшие размышления в своих произведениях на тему взаимоотношений между человеком и технологиями. Откуда, впоследствии, и вылилась идея для его первого романа, «Механическое пианино».

Роман ждал успех – он был распродан тиражом в 7600 экземпляров, что было неплохим стартом для тогда еще никому не известного писателя.

С семьей

Перед Воннегутом опять стоял денежный вопрос: в семье уже появился второй ребенок и супруга была беременна третьим. Рассказы, отправляемые в журналы, получали отказы в публикации. «Механическое пианино» переиздали, но в мягкой обложке, выставив на продажу наравне с дешевой литературой. Второй роман, «Сирены Титана», продавался плохо. Вместе с тем от рака умерла сестра Воннегута, Алиса, муж которой двумя днями ранее погиб в аварии, отправившись проведать супругу. Пара оставила четырех несовершеннолетних детей, троих из которых приняли в свою семью Курт и Джейн.

Места и денег катастрофически не хватало.

В начале 1960-х дела пошли в гору. «Сирены Титана» переиздали в твердой обложке, в печать вышел следующий роман «Мать Тьма», следом – «Колыбель для кошки» и «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер».

Но только после выхода из печати «Бойни №5» в 1969 году к Воннегуту пришла слава.

Воннегут умел улавливать в своих произведениях дух того времени и общества, в котором жил. «Бойня №5» вышла ко времени крупного наступления во время войны во Вьетнаме, участие в которой американских солдат резко критиковало большинство общества. Люди задавались вопросом: для чего нам эта война и война вообще? Чтобы – что?

И находили ответ в произведении Воннегута. Жестокий, но правдивый ответ: все это бессмысленно. Все происходящее – абсурд. Все, что является истиной для настоящего поколения низвергнется последующим. Книга стала голосом людей, вымотанных жестокостью и деморализующей силой войны. Стала шагом к мировидению, впоследствии названному постмодернистским.

Первый тираж в 10 000 экземпляров был распродан практически сразу.

Но помимо успеха конец 1960-х ознаменовался для Воннегута и окончанием отношений с Джейн – брак супругов часто сопровождался скандалами и изменами Курта, и в 1970-м супруги разошлись, отложив юридические формальности.

Вскоре Курт познакомился с фотожурналисткой Джилл Кременц, ставшей второй его супругой. Впоследствии пара удочерила девочку Лили – так Воннегут стал отцом седьмого ребенка.

Курт продолжал писать: к 50-летию писателя вышел роман «Завтрак для чемпионов», позже – «Балаган, или Конец одиночеству!». Произведения закрепляли статус Воннегута как звезды американской литературы, раз за разом оказываясь в списке бестселлеров.

В ожидании выхода своего следующего романа «Рецидивист» Воннегут принял участие в марше против атомной войны – Воннегут всегда активно высказывался по актуальным политическим вопросам, выступая за свободу слова, феминизм, разоружение и против иммиграционных ограничений.

80-е вновь стали нелегким временем для писателя. Он даже предпринял попытку самоубийства на фоне развивающейся депрессии, его тяготила роль стареющей знаменитости, но писателя удалось спасти, и через месяц реабилитации он вновь воссоединился с семьей. В эти годы свет увидели его романы «Малый не промах», «Галапагосы», «Синяя борода» и «Фокус-покус».

Своим последним романом Воннегут видел вышедшее в 1996 году «Времятресение», в котором смешались автобиография, размышления над предыдущими книгами и беседы с героем многих его произведений, писателем Килгортом Траутом. Однако, писательской деятельности Воннегут не оставил, выпустив еще несколько сборников рассказов и произведение «Человек без страны». На вопрос, почему же «Времетрясение» не стало его последней книгой, как задумывалось, Воннегут в присущей ему манере отвечал: «Ну, я наделся, что помру» (стоит отметить, что в какой-то степени «Времетрясение» стало пророческим произведением – альтер-эго Воннегута и сквозной персонаж многих его произведений писатель Килгорт Траут в этой книге умирает в возрасте 84 лет).

11 апреля 2007 года и Курту Воннегуту было 84 года, в последнее время он отказывался от участия в публичных мероприятиях из-за проблем со здоровьем. В этот день Воннегут упал со ступеней своего манхеттенского таунхауса и скончался от последствий черепно-мозговой травмы.

В последние годы Воннегут очень переживал, что современники воспринимают его как пережиток 60-х, однако, его не забыли. 2007 год в его родном Индианаполисе был объявлен годом Воннегута. При участии старшего сына писателя в последующие годы были напечатаны еще несколько сборников рассказов, куда вошли также его эссе и речи.

Граффити в родном городе писателя, Индианаполисе

А тем, кто еще не знаком с творчеством Курта Воннегута, я советую начать с книги «Мать Тьма», с линейным сюжетом (что обычно творчеству Воннегута не свойственно) и простой, лежащей на поверхности моралью. Книга острая, болезненная, хладнокровная. Во время ее прочтения хочется смеяться и плакать одновременно. Сам Воннегут оценил свое произведение «на 5 баллов из 5 возможных».

Поклонникам же творчества, наверняка, знакомым с «Колыбелью для кошки» и «Бойней №5» стоит обратиться к «последнему» произведению писателя, роману «Времетрясение», чтобы еще лучше понимать образ мысли и жизненные взгляды этого выдающегося писателя.

«И, хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный нынче день!»

Использованные источники:

1. Воннегут, К. Мать Тьма : романы / Курт Воннегут ; [перевод с английского: М. Ковалевой и др. ; вступительная статья Н. Абиевой]. – Санкт-Петербург : Азбука, 2001. – 1068 с.

2. Воннегут, К. Утопия 14 / Курт Воннегут ; [перевод с английского М. Брухнова ; предисловие И. Бестужева-Лады]. – Москва : Молодая гвардия, 1967. – 397 с.

3. Россинская, С. Курт Воннегут : литературное расследование к 90-летию со дня рождения, 5-тилетию со дня смерти американского писателя / Светлана Россинская // Ваша библиотека. – 2012. – № 35. – С. 6-29.

4.https://magazines.gorky.media/inostran/2008/7/kurt-vonnegut-sluzhba-opoveshheniya.html

5. https://www.mirf.ru/book/fantasty/zhizn-po-kurtu-vonnegutu/

6. https://diletant.media/articles/26595537/