Вспоминая Ишукову

Надежда Анатольевна Капитонова и Татьяна Леонидовна Ишукова
в Центральной библиотеке им.А.С.Пушкина

Сегодняшний рассказ легендарного библиотекаря Надежды Анатольевны Капитоновой посвящен особому человеку, с которым ее связывает 15-летняя дружба – не менее легендарной Татьяне Леонидовне Ишуковой.

Молодым эта фамилия вряд ли что-то говорит, а лет десять тому назад все от мала до велика в нашей области знали имя Татьяны Леонидовны Ишуковой. Она не была Заслуженным работником, Почетным гражданином Южного Урала. Но когда наши газеты просили назвать имена самых известных женщин области, первым называли имя Ишуковой. Она не блистала красотой, молодостью, нарядами. Но она была уникальным человеком, которого любили все. Ни в одной области нашей страны не было человека со званием Народного синоптика, а у нас была Татьяна Леонидовна. Она умела говорить о погоде так понятно, так интересно по радио, телевидению, что все слушали, а потом разговоры о погоде начинали со слов: «Ишукова сказала». Никогда не читала по бумажке. Ее голос был «врачующим», а речь неповторимой. Летом 2022 года ей исполнилось бы 85 лет. Нельзя ее не вспомнить добром.

Мне посчастливилось дружить с Татьяной Леонидовной. Как мы с нею познакомились? В середине девяностых годов руководитель известного литобъединения ЧТЗ Ефим Григорьевич Ховив задумал составить книгу о Челябинске и челябинцах. И чтобы ее написали сами челябинцы. Пригласил в авторы и нас с Татьяной Ишуковой. Я с начала телевидения вела передачи о книгах, мы не раз встречались с Татьяной Леонидовной в большой студии ТВ, но только здоровались, близко знакомы не были. А в конце 1996 года мы с нею встретились на торжественной презентации книги «Городской романс» в читальном зале библиотеки ЧТЗ. Мы оказались за одним столиком под огромной пальмой. «Зацепились языками». Когда закончилась презентация, Татьяна Леонидовна предложила поехать с ней в ТЮЗ на концерт «Поют ученые». Вот после того вечера и началась наша дружба с почти каждодневным общением. Мы друг друга называли Нюрочками.

Почему мы Нюрочки? За несколько лет до нашего знакомства ушел из жизни известный в челябинской культуре человек – Юрий Трахтенберг – инженер ГИПРОМЕЗа, книголюб, один из организаторов концертов авторской песни. Он как никто умел объединять людей, а всех знакомых женщин называл Нюрами. Вдова Юрия Мееровича решила организовать клуб «12 Нюрочек», куда включила и нас с Ишуковой. Клуб позже распался, а мы до конца дней моей подруги стали Нюрочками. И дальше в своем рассказе я буду называть ее Нюрочкой.

Что нас объединяло? Как известно из популярного фильма, «счастье – это когда тебя понимают». В нашем случае и было полное понимание. Хотя не всегда наши интересы совпадали, мы ни разу не поругались, не обиделись друг на друга. Когда академик Дмитрий Лихачев говорил, что интеллигентом нельзя притвориться, он имел в виду таких людей, как Нюрочка. По-моему, она была олицетворением интеллигентности. Эрудиция, любовь к своему делу, интерес ко всему, что происходит в мире, стране, городе, уважение к людям, доброта, бесконечное человеческое обаяние…

Журналист «Челябинского рабочего» Михаил Фонотов когда-то расспрашивал нас о нашей дружбе. Задал Нюрочке вопрос: «Вас сблизили интеллектуальные интересы. А человеческие качества?» На что Нюрочка ответила: «Они прилагаются. Бывает, человек увидит другого и ему кажется, что они всю жизнь были знакомы. Так и у нас». Я могла бы точно так же ответить про нее.

С Нюрочкой никогда не было скучно. Нас объединял интерес к литературе, искусству, театру. Бывший министр культуры Владимир Николаевич Макаров часто приглашал нас на спектакли и концерты, за что мы были ему очень благодарны. Однажды нам хотелось попасть на концерт в драмтеатре, а обращаться к Макарову мы постеснялись, купили дешевые билеты на балкон. Заходим в театр, а рядом с контролером – Макаров. Увидел нас, посмотрел билеты, порвал их, поругал за то, что не обратились к нему, и посадил в первый ряд партера. Это мы часто вспоминали.

В конце 1998 года Нюрочка сказала в интервью: «У меня в этом году было три потрясения, и все они литературно-театрального характера. Первое – от спектакля «Горе от ума» в постановке Олега Меньшикова. Второе – это юбилей театра «Наш дом» города Озерска. А третье произошло совсем недавно. Я встречалась с интереснейшим человеком – Лидией Борисовной Либединской, женой Юрия Николаевича Либединского…». Писателя, чье детство и юность прошли на Южном Урале (книга «Воспитание души»)…». Писательница Либединская приезжала в Челябинск, Миасс в связи со 100-летием мужа.

Не могу не вспомнить нашу поездку с Нюрочкой в Озерск на юбилей театра. Еще одно доказательство, как Нюрочка была популярна, любима и узнаваема. После юбилея собрались домой. Когда мы садились в автобус, какая-то озерчанка увидела Нюрочку и громко на весь автобус закричала: «Женщина! Как Вы на Ишукову похожи!» Нюрочка, не моргнув глазом, ответила: «Да, мне все так говорят». Пассажирка: «И голос похож!» Тут только все и сообразили, что в автобус вошла «настоящая» Ишукова, а не ее двойник. Кстати, на вопрос местной газеты: «Какое событие в прошедшем году особенно запомнилось?» одна из жительниц Озерска написала: «Приезд Ишуковой». Журналист Михаил Фонотов вспоминал, что во время одной поездки с Нюрочкой они остановились у дорожного базарчика, где продавали грибы. И как грибники, увидев Ишукову, уговаривали взять их грибы в подарок.

Нюрочка всегда была легкая на подъем. Ей было все интересно. Когда ей стало известно о родственных связях Либединских со знаменитым режиссером Сергеем Герасимовым, его двоюродными сестрами Марианной и Валерией Герасимовыми (нашими землячками и первыми женами Либединского и Фадеева), мы собрались поехать в Кундравы, посмотреть музей Сергея Герасимова. Я не смогла, а Нюрочка – поехала. Обошла весь музей, удивилась, что нет ничего о сестрах Герасимова, (а у них была интересная и далеко не простая жизнь), и сказала об этом работникам музея.

Запомнились наши с ней выступления в санатории «Утес». Мы дружили с Ефимом Яковлевичем Туником (светлая ему память!) – организатором детского туризма. Он пригласил нас на слет юных геологов. Как ребята слушали Нюрочку!

Вместе с верхнеуральцами (спасибо Александру Вернигорову – тогдашнему заместителю главы администрации района) мы «раскопали» историю предков знаменитого скульптора Эрнста Неизвестного. Дед и отец Эрнста в начале прошлого века жили в Верхнеуральске, а никто в городе этого не знал. Весной 2003 года в Верхнеуральске открывалась выставка, посвященная скульптору. И хоть дорога не близкая, мы с Нюрочкой по приглашению верхнеуральцев поехали. Как нас тепло встречали! Конечно, прежде всего, потому, что приехала сама Татьяна Ишукова. Показали нам самый старый город в области – Верхнеуральск с высоты ближайшей горы, и его улицы с сохранившимися старинными домами, магазинами (город был известен торговлей). Вошли мы большой компанией в старинный Никольский собор. Когда священник увидел Нюрочку, он на время потерял дар речи, а потом разговаривал только с нею.

Все эти поездки были для нас радостью общения с хорошими людьми, узнавания новых для нас мест.

Связывала нас с Нюрочкой и работа в Доме ученых, где она вела Экологическую Гостиную. Я была на всех встречах. Благодаря Нюрочке там было всегда умно и интересно. Она приглашала с выступлениями краеведов, художников, журналистов. И мне не раз давала слово о замечательных людях нашего края.

Общая работа на радио

Нас объединяло еще и радио, где мы параллельно работали. Только она в штате, а я – нет. До 2005 года мне повезло готовить радиопередачи с журналистами Ириной Бушуевой, Наташей Занадворовой, Николаем Седовым. А к середине года я осталась без передач. Нюрочка познакомила меня с известным радиожурналистом Сергеем Зверевым, после чего у меня и у нашей библиотеки началась с ним настоящая деловая дружба. Мы с Нюрочкой стали чаще встречаться на студии. Она приглашала меня в свою радиопередачу «На восьми ветрах», которая шла в течение шести лет. Я рассказывала о новых выпусках «Календаря знаменательных и памятных дат», которые издает публичная библиотека, о народной премии «Светлое прошлое», об известных писателях Южного Урала. В последние годы судьба распорядилась так, что часто по пятницам в середине дня мы выступали вместе – она говорила о погоде, а я о книгах.

Нам с Нюрочкой посчастливилось быть в экспертном Совете народной премии «Светлое прошлое», которую придумал Олег Митяев. Сколько мы переговорили о кандидатах на награждение, об очередной церемонии вручения премии! Только на последнем при ее жизни празднике Нюрочки не было…

Нюрочка умела дружить. Она притягивала к себе людей. Я на себе это испытала. С нею всегда было легко, надежно. Она умела слушать. Меня удивляло, что Нюрочка до конца дней не забывала своих подруг-одноклассниц (она закончила женскую школу). Она их собирала дома, в нашей библиотеке, ходила к ним в гости, переписывалась, перезванивалась с теми, кто уехал из города. Среди ее подруг была и поэт Ася Горская, с которой тоже они вместе учились. Мои друзья стали и ее друзьями. Не раз она была гостем нашей библиотеки. Ее приглашали художники и на выставки, и к себе домой, и в мастерские. Среди них Татьяна Бердникова, Галина Петросова, Анна Бутакова…

        Коллекционер и мастер кукол Ирина Андреева сделала двух тряпичных «Нюрочек», очень похожих на оригиналы.

Очень запомнилось мне 70-летие Нюрочки в большой студии радио. На юбилей собрались не только работники гидрометеоцентра, радио и телевидения, но и журналисты из газет, экологи, министры образования и культуры, известные люди. Нюрочка поручила мне вести юбилей, я очень волновалась. Но все хорошо прошло. Когда имениннице признавались в любви, то это было искренне и весело.

Ей никогда не изменяло чувство юмора. Ей нравились строчки:

«…Так пусть не гаснет к жизни интерес,

Пусть любопытство вечным остается.

Кто не устал душой, в ком юмор не исчез,

Тому светло и молодо живется».

Однажды в интервью Нюрочка сказала «…мне кажется, родители подарили мне веселый характер, … у мамы всегда было жизнерадостное отношение к жизни. Любила улыбаться. Хохотушкой была. Вообще у нас в семье никогда не плакались». Нюрочка смеялась по-детски. Умела пошутить над собой. С удовольствием рассказывала, как она однажды опоздала на концерт в филармонию. Ее пропустили, она тихонечко пробралась на свое место и с грохотом провалила кресло. Когда ей предложили сыграть роль черепахи Тортилы в детском новогоднем представлении во Дворце спорта, она согласилась, но с представлением на экране, а не на льду. Не обижалась, когда называли ее «Толстым градусником».

Как популярного человека, Нюрочку старались притянуть к себе те, кто нуждался в рекламе. Однажды попросили рекламировать модные шубы. Она с трудом согласилась. Было лето, жарко. Ее просили надеть шубу перед камерой и улыбнуться. А улыбка не получалась. Сделали несколько дублей – и все не так. Тогда кто-то сзади ущипнул ее пониже спины, она засмеялась, и реклама была снята. Но шубу ей не подарили.

Ценила хорошие, не пошлые анекдоты. Один из любимых: «В эскимосском стойбище летом установили метеостанцию. Послали молодых, неопытных работников. Скоро оттуда в бюро погоды приходит прогноз на всю зиму, что она будет очень морозная. Прогноз полностью оправдался. Ученые гадают, как молодые наблюдатели погоды так точно могли составить прогноз. Поехали на Север разбираться. Работники метеостанции говорят: "Мы же находимся рядом с эскимосами и видим, они стали обкладывать чумы двойным слоем меха и снежных кирпичей. Вот и догадались". Приезжие пошли к эскимосам, а те говорят: "Так рядом же метеостанция, видим, им двойной комплект дров привезли. Однако, думаем, холодная зима-то будет"».

Когда приближался ее очередной день рождения, я «ломала» голову, что ей подарить. Хотя Нюрочка всегда просила принести ей только жареных карасей. Она их очень любила, но не любила чистить. Я готовила ей блюдо жареной рыбы. Помню, что еще в начале нашего знакомства к ее дню рождения мы с мужем где-то подсмотрели и сделали «самый точный» предсказатель погоды. Из фанеры вырезали ослика, привязали к нему мочальную веревку – хвост, прибили ослика к палке. Чтобы пользоваться «прибором», надо было укрепить ослика к балкону и по утрам смотреть. Если хвост мотает из стороны в сторону, значит – ветер. Если хвост плохо видно – значит туман. Если с него капает, то идет дождь… Нюрочке подарок понравился. А еще ей можно было подарить любимые ромашки, хорошую книгу, она это оценивала высоко. Не только много читала, любила поэзию, но и сама писала стихи, дарила их друзьям.

Когда-то я ей показала стихотворение Валентина Берестова. Она его часто читала:

Будь вечным лето –

Все бы погорело.

Будь вечной осень –

Все бы отсырело.

Зимою вечной

Все б заледенело.

Вот вечная весна –

Другое дело!

В чем интересы у нас не совпадали? Она могла по ночам смотреть по телевидению хоккей, а мне хоккей совершенно безразличен. Я люблю шить, вязать, хоть на это совсем не остается времени. Ее это не интересовало, как и разговоры о быте, стряпне, тряпочках, украшениях. Сегодняшнее слово «шопинг» абсолютно не вязалось бы с нею. Терпеть не могла ходить по магазинам, носить новые вещи. Как-то в интервью она сказала: «Мне грустно, что я плохая хозяйка. За свою жизнь я ни одного тортика не испекла…». Сейчас это звучит смешно, потому что все можно купить в магазине. Рецепты тортиков давно забыты.

Я считала Нюрочку очень богатым человеком, не счетами в банках, не домами в Испании, иномарками, а богатой на хорошее человеческое общение, на слияние ее любимой работы и хобби, на большую и добрую семью… Она радовалась внукам, правнукам. Ей было интересно жить. Она не щадила себя, много выступала в разных аудиториях, преподавала, писала в газеты. Она не обижалась на людей. Только удивлялась иногда их глупости, жадности, бестактности. Вот один из примеров: мы с ней были на открытии памятника Сергею Прокофьеву. Кто-то ее сфотографировал в обнимку с тогдашним мэром В. М. Тарасовым. Потом вышел календарь (на 2001 год) с большой их общей фотографией. Но ей не сказали об этом, не спросили разрешения на публикацию снимка, не подарили календарь. Однако это не испортило ей настроения.

Но вот пришла настоящая беда. Сахарный диабет возник, как гром среди ясного неба. Нюрочка не любила ходить по врачам. Когда попала в больницу, оказалось, у нее нет медицинской карточки. Запустила болезнь. Хотя уже давно жаловалась на ноги. Все реже мы бывали в театрах, на концертах, выставках. Больше общались по телефону. Но она не унывала.

Когда-то мы с друзьями подарили Нюрочке большой, тонкий, белый, пуховый оренбургский платок. Мы не учли, что Нюрочка не любит кутаться, не терпит жары. Платок так и пролежал у нее. А на мой юбилей она мне его передарила. На юбилее мы с нею и виделись в последний раз. За четыре месяца до ее ухода. Нюрочку привез сын, помог подняться на второй этаж кафе. Всем было очень весело. Никто и не подозревал, каких усилий это веселье стоило Нюрочке.

Совсем немного времени прошло после этого события, как мы почти одновременно оказались в больницах. Меня угораздило сломать ногу, а у нее началась гангрена. Лежали в разных клиниках, перезванивались. Мне скрепили перелом металлом, а ей, бедняге, дважды ампутировали одну ногу. И удивительно, опять никакого уныния и жалоб. Ее больше беспокоило, как сыновья после выписки поднимут ее на четвертый этаж (лифта в доме нет). И вот она дома, беспомощная. Ей все хуже, но и тут без жалоб. Можно только догадываться, как Нюрочке было плохо. Я, наивная, уговаривала ее подняться на костыли. Я все представляла, что она поднимется, что еще сможет работать, что еще впереди большая жизнь, ведь Нюрочка младше меня. Не случилось. И удивительно, что она почти до конца дней передавала по телефону радиопередачи о погоде. 26 июля 2011 года земляки последний раз услышали ее живой голос, а 28 ее не стало.

Не смогу забыть, как провожали Нюрочку – Татьяну Леонидовну в кинотеатре имени Пушкина. Челябинцы провожали ее аплодисментами, как любимую актрису. Так горько, что больше не услышать привычный звонок и голос: «Нюрочка! Видела? Слышала? Читала?..». Не позвонить…

После ее ухода ко мне обратилось издательство «АБРИС» с просьбой составить книгу о Татьяне Леонидовне. Я ее составила (вышла в 2013 году). Тот, кто ее прочитает, много о ней узнает, что ее фамилия по отцу – Сухова. Что ее отец – летчик, погибший в первые дни войны, а мама – учительница. Что она коренная уралка, отсюда ее особенная любовь к родной земле и ее людям. Что Таня закончила в Челябинске школу №1 им. Энгельса с Золотой медалью, потом Ленинградский гидрометеоинститут с Красным дипломом. Ее работа в службе погоды, защита кандидатской диссертации (30 лет наблюдений за Коркинским угольным разрезом)… Книга рассказывает не только о ее жизни и огромной работе, но и приводит ее рассказы, воспоминания о ней, стихи, ей посвященные… Я уверена, что книга интересна не только тем, кто ее знал, помнит, но и молодым. Ее жизнь – яркий пример, как можно быть счастливым и знаменитым, не внешней красотой, не огромными счетами в банках, а уменьем любить жизнь, свою работу, семью, друзей.

Нашей дружбе с Нюрочкой судьба дала только 15 лет. Зато это была самая настоящая дружба. У меня и сейчас есть друзья – умные, добрые, надежные, но Нюрочку – Татьяну Леонидовну Ишукову никто заменить не может. И когда сейчас по телевидению о погоде сообщают люди с улицы, я думаю, Ишуковой, как знатока погодных дел, замены так и не нашли.

Н.Капитонова

Читайте еще воспоминания Надежды Анатольевны Капитоновой:

Книжкины именины

«Штучная дама» Лидия Либединская

Великая женщина Белла Абрамовна Дижур

Владимир Караковский. Друг – «Учитель милостью божьей»

Редкое знакомство. Наталья Кончаловская