Дж. М. Кутзее – человек, стремящийся к свободе

Когда разговор заходит об Африке, люди меньше всего предполагают, что речь может пойти о литературе. Тем не менее, литература на африканском континенте существует и успешно развивается. Многие авторы известны не только в своих странах, но пользуются популярностью во всем мире. Чинуа Ачебе, Амос Тутуола, Воле Шойнике, Айя Квен Арма, Киприана Эквензи, Надин Гордимер громко заявили о себе в XX веке. Очередным подтверждением этому стало присвоение Нобелевской премии по литературе за 2021 год Абдулразаку Гурну – писателю, родившемуся на африканском континенте в Танзании. Но сегодня речь пойдет не о них.

Отдел художественной литературы библиотеки № 32 знакомит читателей с Джоном Майклом Кутзее. Европеец по своим культурным корням, он стал очень успешным африканским писателем, критиком, лингвистом.

Его причисляют к мировой писательской элите современности. Он один из самых титулованных авторов – лауреат Нобелевской премии (2003) и дважды лауреат «Букера» (1983, 1999), что является случаем достаточно редким, обладатель многих других престижных литературных наград и премий.

Патриарх мировой литературы Джон Майкл Кутзее родился 9 февраля 1940 года в семье юриста и учительницы. Их потомки прибыли в ЮАР из Голландии. Такие жители и семьи назывались в ЮАР – африканерами. Детство и юность будущий писатель провел в городе Кейптауне и его пригороде. Политику апартеида семья не поддержала, поэтому в доме разговаривали не на африкаанс (языке африканеров), а на английском языке, тем самым подчеркивая свою приверженность к европейской культуре. Дж. Кутзее окончил католическую школу и Кейптаунский университет, где изучал математику. В 60-е годы переехал в Лондон и работал там программистом в компании IBM. Увлекшись филологией, молодой человек переезжает в США. В Техасском университете он изучает, затем защищает диссертацию по творчеству С. Беккета. Дж. Кутзее преподавал в университетах Нью-Йорка, Кейптауна. В 2002 году эмигрировал в Австралию, где проживает и по сей день в городе Аделаиде.

Сборник рассказов «Сумеречная земля», изданный в 1974 году, стал первой книгой писателя. Затем были написаны романы «В сердце страны», «В ожидании варваров», «Бесчестье», «Железный век», «Мистер Фо», трилогия об Иисусе и другие.

Дж. Кутзее ведет довольно уединенный образ жизни – редко дает интервью и выступает, не является на вручение ему премий, исключением стало вручение Нобелевской премии. Свои политические и другие взгляды на мир, выступления в защиту прав и свобод он предпочитает высказывать не на митингах и демонстрациях, а на страницах своих произведений – статей, романов, эссе.

Тем интереснее прочитать книгу «Сцены из провинциальной жизни». Это автобиографический роман о детстве, взрослении, о том пути, который прошел, прожил Дж. Кутзее, прежде чем стал писателем. Это честная, весьма откровенная, увлекательная и в некотором роде познавательная книга.

Честная, потому что автор не пытается приукрасить события и свои поступки, показать себя и окружающих только с положительной стороны.

Откровенная, так как затрагивает очень личные моменты из жизни: непростые отношения между родителями и их отношение к детям. Отношения дома и в школе, которые приводят к мысли, что «детство – это пора, когда скрежещешь зубами и терпишь».

Его юность – это поиски себя, своего места в жизни, это познание себя и своей родины. Оказавшись в Англии, он не хочет, вспоминать, думать о Южной Африке с ее кастовостью, жестокостью законов к черным. Но с другой стороны, она и не отпускает от себя. Любовь, первая проба пера, неудачи и первые победы, размышления о книге, писательском труде – все есть на страницах этого романа.

Познавательный аспект книги проявляется в том, что в ней много фактов о колонизации Африки, о социальных и личностных отношениях между черным и белым населением, описаны правила, существующие в школах и университетах.

Интересно, что с детских лет будущий писатель проявлял интерес к русской истории, русским. Читал книги о России, многое узнал. Но по реакции родных, друзей на рассказы о России понял: «любовь к русским – это не игрушки, она запрещена».

Темой других его произведений стало философское осмысление многих социальных проблем современности: колониализм, социальное неравенство, апартеид, семейные и нравственные ценности, свобода человека в различных ее проявлениях. Его интересуют взаимоотношения между угнетенными и угнетателями, отношения между родителями и детьми, порой невозможность родителей защитить детей от насилия, бед, горя. Он постоянно напоминает в своих книгах о том, насколько хрупка человеческая жизнь.

Герои Дж. Кутзее стремятся к свободе, бегут из лагерей, борются с предрассудками.

Идти против режима, общественного мнения, законов империи – во все времена было опасно. Это сопряжено с лишением работы, семьи, пытками и смертью. Таким героям достается сполна. Но все они остаются свободными.

Читать книги Дж. Кутзее не просто, они погружают в мир беззакония, физического или морального насилия, человеческой боли, страдания. В то же время он выступает против несправедливости, в защиту людей страдающих, невинных, угнетённых.

«Я не провозвестник каких-либо идей – я лишь тот, кто рвется к свободе, как рвется к ней всякий закованный узник, тот, кто воображает людей, вырвавшихся из оков и обративших свои лица к солнцу», – так говорит о своем писательском кредо сам мастер.

Дж. Кутзее позиционируется как африканский писатель, но действие многих его произведений происходит в местности, которую трудно определить географически. Обезличивая место действия, автор говорит, что проблемы, поднятые в данном произведении, это проблемы не только конкретной страны. Это проблемы общемировые, общечеловеческие.

Действие в одном из самых популярных романов писателя «В ожидании варваров» происходит в маленьком городке, который находится на окраине некой Империи. Городок хоть и является приграничным, но здесь царят тишина и покой, и давно ничего не происходит. Верховной властью в городе обладает старый судья, готовящийся в скором времени уйти на пенсию. Он мечтает заняться изучением артефактов, коллекцию которых собрал в окрестностях города. Они принадлежат древней цивилизации, некогда существовавшей на этом месте и погибшей из-за вторжения Империи.

Но мирно текущий порядок в городе нарушается после приезда военного отряда полковника Джолла. Он служит в столице Империи и обеспечивает её безопасность. Он уверен, что варвары, живущие на сопредельной территории, не просто угрожают Империи, но и ведут войну против нее. Если доказательств этому нет, их нужно добыть. Захваченные в качестве пленников ни в чём не повинные варвары под пытками подтверждают доводы полковника. И начинается по сути военная компания.

Империя в романе – это тоталитарное государство, цель которого – агрессия по отношению к другим народам, желание поработить их, лишить национальной индивидуальности, заставить забыть свою культуру, обратить в свою веру, а также поиски инакомыслия в своих рядах.

Отряд солдат отправляется в поход, в результате которого окрестные территории выжигаются огнем, город наводняют пленные. Их морят голодом, пытают, казнят. Найден враг и среди своих. Это судья, которого за связь с девушкой из приграничного племени обвиняют в шпионаже. В ожидании нападения варваров горожанами овладевает страх, который срывает с них покров и показывает, кто чего стоит.

Империи в лице полковника Джолла противостоит только судья, который винит себя за всё происходящее. Он один понимает несправедливость действий в отношении варваров и, пожалуй, один помнит, что эта земля исконно принадлежит им, а не Империи. Он уверен, что настанет время, и варвары вернутся на свою землю, ведь они здесь хозяева. И первые приметы этого налицо.

Роман экранизирован в 2019 году. Режиссером итало-американского фильма стал Сиро Герра, а роль полковника Джолла исполнил Джонни Депп.

Книги Дж. Кутзее, написанные во времена апартеида – это протест против насилия над человеком.

Свой первый Букер Дж. Кутзее получил в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.», в котором рассказывается о человеке-изгое, отвергнутом обществом. Сама природа создала предпосылки для этого.

Михаэлу К. не повезло с самого рождения – он родился с «заячьей губой». Из-за уродства его все сторонились, он мало общался со сверстниками, не получил должной социализации. Своё детство он провёл в приюте. Затем работал садовником. Он ни к чему и ни к кому не привязан и просто живет. В книге мало диалогов, ведь одиночество и молчание стали его естественным состоянием. Мало кто нуждался в нём, и у него такой потребности почти не возникало. Михаэл не наделен большим интеллектом, но и не глупый, как может показаться в начале. Ещё в детстве он понял, что отличается от других людей и часто задавал себе вопрос: зачем он родился?

Когда ему исполнился 31 год, тяжело заболела мать, с которой он практически никогда не жил, Михаэл получил ответ на этот вопрос. Он родился, чтобы ухаживать за своей матерью. Вместе с ней он отправляется на ферму, где мать провела лучшие, самые светлые дни своей жизни. В стране идет гражданская война, дороги забиты беженцами, кругом разбой и разруха. Поэтому путь на ферму оборачивается для Михаэла крёстным путем в неизвестность. Потеряв мать – единственного близкого человека, оставшись без документов, но миновав полицейские и военные кордоны, он все же попадает на ферму. Это стало началом его новой жизни – жизни земледельца. Прежде в его жизни не случалось ничего интересного. И вот, наконец, она наполнилась смыслом. Возделывая маленький клочок земли, он приходил в восторг от того, что он преображает эту заброшенную ферму. Он мечтает растить огород и питаться плодами земли, которая, по его мнению, принадлежит всем людям. Но его мечтам о тихой, одинокой жизни здесь не суждено было сбыться. Солдаты забирают выращенный Михаэлем урожай.

Он убегает, прячется от людей. Единственное, о чем он мечтает – чтобы люди навсегда оставили его в покое. Отказавшись от большого мира, он все более дичает. Чтобы выжить, он, как дикое животное месяцами живет в горах, спит в пещере, питается подножным кормом. Но всё равно война и люди периодически втягивают его обратно в мир, где царит насилие. Оказавшись в лагере для беженцев, который напоминает тюрьму, он видит, как под надзором одних людей другие гибнут от голода, непосильной работы и жестокости подобных себе. Он бежит из лагеря, выбирая голод и лишения, но на свободе. Ведь даже самый маленький и никчемный для общества человек должен иметь право выбора, которое возможно только на свободе. Он не хочет ни с кем общаться, не может есть привычную для людей пищу.

Его организм принимает только «пищу свободы» – то, что выращено его руками. Находясь на грани физического истощения, он отвергает помощь врачей, отказывается что-либо объяснять.

Единственное, что осталось у него в этой жизни, чем он дорожит и что бережет – это мешочек с семенами тыквы. Михаэл мечтает когда-нибудь посадить их, мечтает о цветущем саде в самом сердце пустыни. Удастся ли ему сделать это в мире, где права и свобода людей постоянно ограничиваются, а количество лагерей для поддержания необходимого обществу порядка неуклонно растет?

Дж. Кутзее критиковал не только политику апартеида, но осуждал и ту ответную реакцию, которая последовала после падения режима в отношении белого населения. Это нашло отражение в романе «Бесчестье», где автор освещает разные проблемы и в том числе пишет о негативном, жестоком отношении чёрного населения к белым фермерам, об опасности проживания на фермах.

Роман «Бесчестье» – о недопустимости насилия во всех его проявлениях. Это одно из немногих произведений писателя, где герои различаются по цвету кожи. В центре повествования история профессора филологии кейптаунского университета Дэвида Лури. Ему 52 года и он не хочет терять привычных для себя радостей жизни. Он преследует одну из своих студенток с темным цветом кожи и принуждает её к интимным отношениям. Он не видит в этом ничего противоестественного. Он мужчина с положением, она – женщина, которая нравится ему. Она красива и красота не должна принадлежать ей одной. «Красотой надо делиться», – говорит Мелани профессор. Так было всегда, считает он.

Когда этот факт становится достоянием гласности, Дэвиду приходится уйти из университета. Он уезжает к дочери Люси, живущей на ферме в отдаленном районе ЮАР. Но зло по закону бумеранга настигает и самого Дэвида. Однажды группа молодых темнокожих парней совершает налет на их дом. Сам профессор получил увечья, а дочь изнасилована. Он в шоке от случившегося и от того, что не смог защитить дочь. Реакция же Люси его удивляет. Она не только не заявляет о случившемся с ней в полицию, более того, собирается родить ребёнка, когда узнаёт, что беременна. Она прощает чернокожего наглого соседа, явно знающего нападавших, и собирается принять его предложение о замужестве, хотя знает, что это продиктовано его желанием завладеть землей Люси. И уезжать она не собирается, ведь это её родина и ей здесь нравится несмотря ни на что.

К тому же Люси все время говорит о том, что всё случившееся с ней – это плата за какие-то долги. Чьи? За что? За апартеид? За былые страдания чёрных?

Что лучше, терпеть как Люси и подчиниться неписаным законам южноафриканской провинции, или как Дэвид – отстаивать свои привязанности, образ жизни и права?

Однозначных ответов на все вопросы, поднятые в книге, нет. Мы сами должны сделать выбор.

Роман удостоен премии Букер в 1999 году и получил экранное продолжение в одноименном фильме, где роль профессора Лури исполнил Джон Малкович.

Жизнь любого человека непредсказуема и хрупка. Размеренная и упорядоченная, она за одну секунду может разрушиться. Так случилось с Полом Рейментом – героем романа «Медленный человек». Он – пенсионер, холост и принадлежит к тому типу мужчин, которые могут дожить до девяноста лет. Еще недавно он был полон сил, у него было много разнообразных занятий, «он был человеком с человечьей жизнью». Но во время очередной велосипедной прогулки его сбила машина. Он остался жив, но ему ампутировали ногу. И это стало отправной точкой его новой «медленной жизни», где он пытается ответить на вопрос: «Как жить, если жить – незачем?». Особенно остро он чувствует свое одиночество и оторванность от реальной жизни. Справиться с проблемами Полу Рейменту помогают социальный работник – иммигрантка из Хорватии Марьяна и пожилая писательница Элизабет Костелло. Внезапно вспыхнувшее чувство Пола к Марьяне и его желание помочь семье Йокич делает взаимоотношения между всеми членами семьи и остальными героями романа очень сложными и запутанными. Но из любой даже самой неприятной ситуации можно найти выход, что и доказывают герои романа.

Правда, есть в этой истории непонятный момент. Полу Реймонту предлагают сделать протез, который поможет его социализации, да и страдания облегчит. Но Пол категорически отказывается от него. Такое впечатление, что только для того, чтобы окружающие его люди смогли обнаружить и показать все свои лучшие качества.

Роман написан уже после переезда в Австралию, поэтому в нем нашли отражение проблемы, связанные с иммигрантами, въезжающими в страну.

С годами интерес к России у писателя не пропал. Более того, он называет Ф. М. Достоевского своим учителем и одним из самых любимых писателей. Это нашло отражение в романе, вышедшем в России под названием «Осень в Петербурге», опубликованном в 1994 году.

В нём Дж. Кутзее попытался проникнуть в творческую лабораторию Достоевского, показать через какие душевные мучения, страдания проходит писатель в процессе создания своего произведения, какие жертвы приносит он ради творчества.

Игорь Волгин, долгие годы изучающий творчество Ф.М.Достоевского, так отозвался о романе Кутзее: «Это попытка реконструировать чужое писательское самосознание при помощи собственных художественных средств. И попытка эта, как всякий смелый эксперимент, заслуживает внимания».

Роман «Осень в Петербурге» – это своеобразный микс из произведений Ф.М. Достоевского, фактов его биографии и фантастических домысливаний на заданную тему.

Дж. Кутзее никогда не был в России. Тем не менее критики отмечают, что ему вполне удалось в романе воссоздать атмосферу того Петербурга, который принято называть Петербургом Достоевского. Свое представление о городе автор составил исключительно после прочтения произведений Фёдора Михайловича и изучения материалов о его жизни.

В «Осени в Петербурге» Дж. Кутзее объединяет сюжетную линию романа «Бесы» с фактами биографии Достоевского. Главным действующим лицом становится писатель Достоевский, который приезжает в Петербург из-за границы, чтобы установить детали гибели своего приемного сына Павла Исаева. Он застрелен террористами из группы С. Нечаева «Народная расправа», которые, в свою очередь, являются героями романа «Бесы». В реальной жизни, кстати сказать, Павел умер намного позднее, чем отчим.

Достоевский посещает места, в которых появлялся Павел, встречается с людьми, с которыми он общался, пытается повторить его действия, восстановить эпизоды из его жизни. Каким-то мистическим образом он проникает в мысли тех, с кем общается, пытаясь вместить в себя всё, что их беспокоит и угнетает. Он погружается в бездну горя, слёз и мучительных переживаний. Более того Достоевский входит в мир, созданный своим воображением, где он общается с героями своих будущих книг.

Всё, что происходит рядом, становится для писателя Достоевского материалом для будущих произведений. Превращая факты жизни в искусство, взамен он отдает свою душу.

Роман с интересом встречен российской критикой. Вот что пишет Лев Данилкин: «…Сам Достоевский проваливается в пространство своих романов. Остроумно манипулируя чужими персонажами, Кутзее живописует тот ад в душе Достоевского, из которого повыскакивали его «Бесы». Несимпатичный костлявый бородач бьётся в эпилептических припадках, занимается любовью с домохозяйкой, ползает по комнате, одетый в вещи мёртвого пасынка. Если это и детектив, то детектив петербургский – о муках души, которую писатель вынужден истязать ради литературного заработка. Кутзеевский Достоевский – аморальный Бог Отец, посылающий в мир через свои романы многочисленных страдальцев, за которыми ему и нравится, и мучительно больно наблюдать.

Кутзее отлично понимает, что именно Достоевский превратил Петербург в садомазохистский Диснейленд, в фабрику, на которой производится "русская душа". Поэтому приключения ФМД в его же литературном пространстве, пожалуй, даже забавны…».

 

К теме творчества писателя Дж. Кутзее обращается и в романе «Элизабет Костелло». Эта книга – своеобразная исповедь автора о литературе, его убеждениях, вере. В ней он утверждает, исповедуется, спорит, сомневается, морочит нам голову. Рупором идей Кутзее становится Элизабет Костелло.

Она, как и многие другие герои романов Дж. Кутзее пытается найти ответ на очень важный вопрос: что нужно человеку в этом мире и в чём заключается его миссия?

Элизабет Костелло – знаменитый писатель из Австралии. Она пожилая, образованная и уставшая от жизни женщина. В свое время она написала 9 романов, один из которых был очень хорош. Костелло приглашена в США для получения престижной литературной премии. Условиями договора предусмотрено чтение лекций на свободные темы. Чем она и занимается на протяжении всего романа. 8 лекций-эссе на самые разнообразные темы – вера и религия, защита прав животных и вегетарианство, природа зла, смерть, старение, роль писателя и литературы, прочитаны Элизабет в разных странах, самых разных аудиториях и по разным поводам.

Она и сама не понимает, почему в них участвует, зачем произносит речи не к месту и на темы, которые слушатели не понимают и отрицают. Приглашения поступают, потому что она знаменита. Но как только она начинает говорить, присутствующие на ее лекциях сожалеют, что она приехала.

Шокирующее впечатление производит на аудиторию ее яростная защита прав животных.

Элизабет требует предоставить им право на достойное существование, она сравнивает птицефабрики и фермы по выращиванию скота с лагерями смерти. Вслед за этим на неё обрушивается шквал критики с обвинениями в антисемитизме и фашизме. Люди глухи или она не имеет права на такое сравнение?

Она снова и снова задаёт вопрос: почему человек – высшее существо и кто дал ему право на убийство других? Элизабет считает: всё живое равноценно. Мало кто хочет это слушать, и мало кто хочет смотреть фильмы об обращении с животными на фермах и скотобойнях.

Костелло – писатель, ее книги признаны во всем мире. У неё есть слава и успех. Но она постоянно задаётся вопросом: «Что же это такое – быть писателем?». Что значит, всю жизнь пытаться высказаться, донести мысль, стоять обнаженным и беззащитным перед публикой, взгляды которой внимательно, но все же безразлично устремлены на тебя? Посвятить свою жизнь словам и осознать вместе со старостью и приближающейся смертью, что ты, возможно, так и не был понят, так и не сумел выразить себя таким, каков ты есть на самом деле.

Как далеко дозволено зайти писателю в описании неприглядных сторон действительности, существуют ли запретные темы, стоит ли исследовать всё или лучше оставить некоторые двери закрытыми? Может ли писатель коснуться в своем творчестве абсолютного зла и остаться нетронутым? И достаточно ли силен человек, чтобы не измениться в худшую сторону после такого чтения?

Есть ли у писателя, который в каждой книге принимает новую сторону, обретает новый голос свои убеждения? Или он – «секретарь невидимого», наподобие медиума, который только передает слова высших сил, и ничего более?

И, как это обычно бывает, только наедине с собой она может быть абсолютно откровенной. Именно в такие моменты, становясь судьёй для самой себя, писательница оценивает искренность своей жизненной и литературной позиции.

Отвечая на вопрос о судьбе писателя и его наследия, Элизабет говорит: «С течением времени мои книги исчезнут. Туда им и дорога». Она больше не верит в то, что писать книги — доброе дело.

Она говорит о том, что для нее важно, пусть это неудобно и противоречит мнению окружающих. Она не оправдывает ожиданий, зато сохраняет что-то важное внутри себя, не предает себя. Ведь Элизабет всегда оставалась свободной, бескомпромиссной, независимой от мнения и воли других людей

Оппонентом Элизабет Костелло в романе является ее сестра Бланш, которая стала служительницей Бога и работает в католической миссии в Африке, ухаживая за умирающими детьми.

Сестры спорят о пользе или, скорее, бесполезности гуманитарных наук. Элизабет настаивает на праве человека изучать и открывать неведомый ему мир красоты. Возможно, это поможет ему стать лучше. Бланш же уверена, что университеты и образование ничего не сделали для улучшения мира и человека. Человека невозможно улучшить. Миссия Бланш — помочь ему нести свой крест…

Это информация лишь о некоторых произведениях Дж. М. Кутзее. Все они написаны так, что требуют активного читательского участия. Своей недосказанностью, аллегоричностью они заставляют думать, анализировать, сопоставлять факты, искать ответы на поставленные вопросы.

Они требуют неспешного прочтения, постепенного вникания, потому что они многоплановы и «пласты снимаются автором постепенно, открывая один за другим круги жизни».

 

Использованные источники:

Кутзее Дж. М. В ожидании варваров: Романы/ Дж. М. Кутзее. – СПб. :Амфора, 2004. – 463 с.

Кутзее Дж. М. Медленный человек/ Дж. М. Кутзее; [ пер. с англ. Е. Фрадкиной]. – СПб: Амфора. ТИДАмфора, 2006. – 335 с.

Кутзее Дж. М. Сцены из провинциальной жизни/ Дж. Кутзее; [пер. с англ. Е. Фрадкиной]. – М.: Изд. «Э», 2015. – 544 с.

Кутзее Дж. М. Элизабет Костелло/ Дж. М. Кутзее. – М.: Эксмо, 2019. – 320 с.

https://cyberleninka.ru/article/n/filosofiya-romana-dzh-m-kutzee-detstvo-iisusa/viewer

https://www.livelib.ru/translations/post/50263-beschestedzhona-kutzee-i-delo-vajnshtejn

https://www.livelib.ru/book/1000439732/reviews-zhizn-i-vremya-mihaela-k-dzh-m-kutzee

 

Людмила Давыдова, библиотека №32 им. М. Горького