«Жизнь мне слово подарила» к 115-летию со дня рождения Н. Кончаловской

«Я не подавала никаких надежд…»

Н. Кончаловская

«Н.П. Кончаловская заняла свое место в нашей литературе.

Победила грустную судьбу – быть просто

 внучкой Василия Сурикова и дочерью Петра Кончаловского.

Сотворила свой мир в поэзии, в искусстве».

Игорь Шкляревский.

18 января 1903 года в городе Санкт-Петербурге, в семье знаменитых художников родилась Наталья Петровна Кончаловская. Живопись у Кончаловских была в крови: художником были отец, брат, дед по отцу и даже дед по матери Натальи – знаменитый Василий Суриков. Сама Наталья Петровна вспоминала, что c детства ее воспитывали в строгой дисциплине, в уважении к жизни семьи, для которой основой существования были духовная культура, искусство, постоянный труд. Словом, воспитание и образование Наташи Кончаловской можно назвать образцовым для русской творческой интеллигенции. Дети должны были одинаково мастерски владеть ремеслами и искусствами, быть простыми в общении, принимать любые внешние условия жизни, сохранять душевную твердость.

О себе Н. Кончаловская высказывалась довольно критически: «В отличие от сверстниц, я не готовилась ни к какой специальности и не подавала никаких надежд, хотя с младенчества обладала отличным слухом, с большой легкостью плела стихи, отчетливо запоминала все ненужное, но медленно развивавшееся сознание туго воспринимало все сложное, и потому я плохо училась, была нерадива и беспечна».
        И, несмотря на это, она, всегда оставаясь самой собой, превратилась в Женщину-легенду, слишком много значившей для нашей культуры. Не оставшись в тени славы всех своих близких, сумела занять свое достойное место в среде блестящих представителей русской культуры и искусства, став писательницей, поэтессой, переводчицей...

С самого раннего детства Наталья Петровна дышала воздухом искусства, впитывала в себя то, что называется русской культурой. Конечно, невозможно было не заразиться в этой атмосфере духом творчества, не отозваться на нее творчеством собственным, тем более что способностями она была наделена щедро. Знала языки, увлекалась музыкой и искусством, литературой.

      После революции семья Кончаловских жила в мастерской отца, в доме, где проживал М. Булгаков. Насыщенная искусством атмосфера дома Кончаловских, где частыми гостями бывали композитор С. Прокофьев, пианист В. Софроницкий, писатели А. Толстой, Вс. Иванов, Илья Эренбург, скульптор С. Коненков, художник Грабарь, кинематографисты Эйзенштейн, Росс, артисты Иван Москвин, Борис Ливанов и многие другие выдающиеся современники, многого стоила.

П.Кончаловский Портрет дочери

В.Суриков Царевна

Судя по фотографиям, по многочисленным портретам, на которых ее запечатлел отец, Наталья Петровна не была красавицей в классическом смысле, но ее необыкновенное обаяние, исходящая от нее жизненная сила, величавая стать, унаследованная, видимо, от сибирских, суриковских корней, делали ее неотразимой. «У мужчин мама вызывала очень активный интерес, она нравилась...» - напишет потом ее сын, Андрон Михалков-Кончаловский, в своей книге «Низкие истины».

В книге «Юлиан Семенов», написанной его дочерью Ольгой Семеновой, читаем: «Она пользовалась успехом и была желанной гостьей на всех праздниках, как сейчас говорят, золотой молодежи. На одной вечеринке зашел разговор о будущем: юноши и девушки наперебой излагали грандиозные планы, а Наталья Петровна заявила: «Выйду замуж и рожу пятерых детей». Тут на нее и обратил внимание самый солидный гость — сорокалетний красавец Алексей Алексеевич Богданов. Он был сыном богатого московского купца первой гильдии…». 

Здесь же идет рассказ о замужестве из первых уст: «Развод в то время был делом простым: отправлялось по почте заявление одного из супругов, да и вся недолга. Алексей Алексеевич, не решившийся объясниться с женой в Москве, так и сделал. В Америку Наталья Петровна приехала его законной половиной. Поселились в Сиэтле, Богданов занялся торговлей, Наталья Петровна, ожидая первого ребенка, вела дом. Разбирая как-то бумаги на столе Алексея Алексеевича, наткнулась на письмо его первой жены: та проклинала его, ее и все потомство до третьего колена. Ночью случился выкидыш». Шесть выкидышей и никакой надежды превратить мужа, блестяще закончившего Московскую консерваторию по классу фортепьяно, в «деятеля культуры», заставили семью вернуться в Россию.

В Москве в церкви Брюсовского переулка, встав в благостном полумраке — лишь теплый свет от множества свечек и лампадок — на колени перед иконой Взыскания всех погибших и чувствуя закипающие на глазах слезы, обратилась с горячей молитвой к всепрощающему лику Богородицы… Так был вымолен первый ребенок – дочь Катя.

Но брак с Богдановым благополучно развалился. Вскоре Богданова расстреляли, Кончаловскую же спасло от расстрела лишь то, что она успела развестись. Но от этого брака Кончаловская родила дочь Екатерину Богданову, впоследствии удочерённую Сергеем Михалковым и вышедшую замуж за писателя Юлиана Семёнова.

Наталья Петровна бросилась наверстывать упущенное за эти годы. Ходила вольной слушательницей в университет. Работала над переводами, писала оперные либретто. Время от времени делала изящные дамские шляпки по парижским фасонам: столичные модницы прекрасно за это платили.

В мае 1934 года были написаны замечательные стихи «В честь Натальи». В сентябре этого же года «Горожанка» - тоже посвящены Н. Кончаловской. Их автор удивительный поэт с прерванной судьбой Павел Васильев. Н. Кончаловская испытывала неудобство от откровенных намеков на несуществующие обстоятельства и высказала свои претензии к автору. Произошла бурная сцена с неадекватным поведением талантливого автора, но прекрасные стихи, посвященные прекрасной женщине, с которой его ненадолго свела судьба и которая так взволновала его душу, остались...

День рождения Н. Кончаловской прекрасный повод познакомится и с автором и понять через его стихотворение ту удивительную русскую красоту, обаятельность и народность образа героини:

Стихи для Натальи

Павел Васильев

В наши окна, щурясь, смотрит лето,

Только жалко - занавесок нету,

Ветреных, весёлых, кружевных.

Как бы они весело летали

В окнах приоткрытых у Натальи,

В окнах незатворенных твоих!

И ещё прошеньем прибалую -

Сшей ты, ради Бога, продувную

Кофту с рукавом по локоток,

Чтобы твоё яростное тело

С ядрами грудей позолотело,

Чтобы наглядеться я не мог.

Я люблю телесный твой избыток,

От бровей широких и сердитых

До ступни, до ноготков люблю,

За ночь обескрылевшие плечи,

Взор и рассудительные речи,

И походку важную твою.

А улыбка - ведь какая малость! -

Но хочу, чтоб вечно улыбалась -

До чего тогда ты хороша!

До чего доступна, недотрога,

Губ углы приподняты немного:

Вот где помещается душа.

Прогуляться ль выйдешь, дорогая,

Все в тебе ценя и прославляя,

Смотрит долго умный наш народ.

Называет «прелестью» и «павой»

И шумит вослед за величавой:

«По стране красавица идёт».

Так идёт, что ветви зеленеют,

Так идёт, что соловьи чумеют,

Так идёт, что облака стоят.

Так идёт пшеничная от света,

Больше всех любовью разогрета,

В солнце вся от макушки до пят.

Так идёт, земли едва касаясь,

И дают дорогу, расступаясь,

Шлюхи из фокстротных табунов,

У которых кудлы пахнут псиной,

Бедра крыты кожею гусиной,

На ногах мозоли от обнов.

Лето пьёт в глазах её из брашен,

Нам пока Вертинский ваш не страшен -

Чёртова рогулька, волчья сыть.

Мы ещё Некрасова знавали,

Мы ещё «Калинушку» певали,

Мы ещё не начинали жить…

В 1936 году произошла судьбоносная встреча Н. Кончаловской и С. Михалкова. Под марш Мендельсона соединились два старинных творческих рода, оставивших немалое наследие всему человечеству. 

И стоит сказать, что Сергей и Наталья были достойными представителями своих известных фамилий. Сергей Михалков был талантливым поэтом и драматургом, а его жена – писательницей и переводчицей. Получилась интересная литературная пара! Михалкова не смущал возраст жены, Наталья была на десять лет старше, и наличие у нее дочери от первого брака. Это был не просто творческий тандем, а настоящая литературная семья. Михалков много писал, Кончаловская первая читала его произведения, подсказывала идеи и правила тексты. У них родились два сына - великие режиссеры - Андрон Михалков- Кончаловский и Никита Михалков.

Считается, что в литературу Н. Кончаловская пришла поздно.

В 1938 году Наталья Петровна Кончаловская впервые выступила в печати, благодаря своей разносторонней талантливости, богатой фантазии, трудолюбию, с детства привитых в семье. Однако писать она стала значительно раньше.

Она начала свою писательскую деятельность переводами Шелли, Браунинга, Вордсворта. Кроме того, она переводила с украинского - Стельмаха, с еврейского - Рубинштейна. Ею были переведены стихи многих кабардинских, балкарских поэтов. Но самый ее крупный перевод - поэма «Мирей» провансальского поэта XIX века Мистраля.

Особенно ярко талант Н. Кончаловской проявился в поэзии для детей. Кончаловская начала с переводов английской детской поэзии. Ее собственные стихи собраны в книжках «Огород наоборот», «Близнецы», «Что случилось?», «Сосчитай-ка!», «Нотная азбука», «Дело в шляпе». Кроме того, выходили ее книжки-ширмы, книжки-игрушки, в том числе книга-путешествие по современному Китаю «Чжунго, Нинь Хао!», написанная совместно с Ю. Семеновым.

Особое признание пришло к ней, когда вышла в свет книга «Наша древняя столица», над которой писательница трудилась на протяжении пятнадцати лет, где она простым, образным словом воспела наших предков, раскрыла роль народа в становлении русского государства. Книга была известна и любима всеми школьниками.

Книга «Волшебство и трудолюбие» восхищает нас и поныне. Ясной, классической, прозрачной русской прозой она повествует о тех истинных интеллигентах, кто всегда служил своей стране, но очень много сделал для того, чтобы Россия узнала Европу. В книге огромное место занимает Франция, Париж, загадочный Прованс, вечный бунтарь Брассанс и неповторимая Эдит Пиаф. Воспитанная на русской классике, Кончаловская вводит наших читателей в невероятную вселенную Анри Майоля.

         Посетив мемориал Хатыни, она за несколько дней написала поэму «Хатынская поляна», которую композитор Эмиль Олах положил на музыку. Так вышла пластинка с записью поэмы в исполнении автора. За эту работу Наталья Петровна была удостоена золотой медали «Борцу за мир» Комитета защиты мира.

С детства любившая музыку и когда-то мечтавшая поступить в консерваторию, Кончаловская написала русские тексты к операм Моцарта, Массне, Обера, Верди, Дебюсси, а увлечение французской эстрадой привело к появлению двух пластинок «Поет Эдит Пиаф». Так же она писала песни для мультфильмов. Не каждый знает, что в кинофильме «Раба любви» звучит песня на ее стихи.

Много времени и сил Кончаловская уделяла популяризации творчества своего деда - художника Василия Ивановича Сурикова, ему же посвятила одну из книг «Дар бесценный».

При всем этом, семья, дом всегда стояли для нее на первом месте. «А ведь слово «дом» священно, - делится Наталья Петровна с читателями своими мыслями в книге «Волшебство и трудолюбие». - И слово «хозяйка» почетно и даже величаво…» Наверно поэтому, не желая, чтобы слова расходились с делом, свой собственный Дом она сумела создать именно таким - хлебосольным, радушным, гостеприимным. И еще этот дом был очень красивым. Недаром о нем с восхищением и восторгом вспоминают, пожалуй, все, побывавшие в нем хотя бы единожды - друзья и знакомые родителей и детей, дети и внуки, невестки, бывшие и нынешние...

Вот воспоминания Беаты Тышкевич: «Я впервые увидела русскую усадьбу и прикоснулась к жизни ее обитателей. Это было настоящее «дворянское гнездо». На Николиной Горе меня восхищало все: большой деревянный дом со старинной утварью, клетки с птичками и застолья с песнями. Но больше всех меня поразила Наталия Петровна Кончаловская, супруга Сергея Михалкова и мать Андрона и Никитки. Эта очаровательная женщина с великолепным образованием лично руководила всем очень хлопотным домашним хозяйством. Она пекла пироги, варила варенье из крыжовника, «гнала» самогон – «кончаловку». И все ее рецепты были уникальны. В начинку Наталия Петровна добавляла хрящи из осетра, в ягоды – вишневый лист, а в бутыль со спиртным – неизвестный мне тогда калган. Она научила меня готовить пасху по старинному рецепту. На это уходило три дня. Помню, как мы тщательно протирали творог, взбивали яйца, добавляли цукаты и сахарную пудру. Полученную массу закладывали в деревянные формочки, как-то специально подбивали пластинки друг к другу и ставили на холод. Я увидела все ее таланты: она сажала деревья, скрещивала яблони, шила шубы и платья, чинила туфли. И при этом была потрясающей рассказчицей. Она покорила меня своей добротой и снисходительностью. Я была счастлива, почувствовав ее особое к себе расположение».

А ведь содержать такой дом, дарить радость и веру в себя всем членам семьи, друзьям и знакомым очень трудно. И С. Михалков был очень увлекающимся мужчиной, но мудрость Н. Кончаловской оказалась выше мелких глупостей. Хотя ее стихи сохранили некоторую горечь, а может быть, обычные наши женские переживания:

Цинии

Я счастлива, что я могу не спать,

Что тосковать еще имею право,

Ведь давняя жена, седеющая мать

Должна любить спокойно, величаво,

Должна любить сияньем мудрых глаз

И повседневной ласковой заботой,

А я бы на свидание сейчас

К тебе летела б в дождик под ворота.

И я смеюсь над тем, что любишь ты

Прикинуться и старше и недужней.

Моей любви осенние цветы,

Как цинии с расцветкой терпкой, южной, -

Они стоят на твердых стебельках,

Уже вокруг обледенели лужи,

Но пламя беспокойное в цветках

Упрямо не сдается зимней стуже.

Ревнивой красавице

Недружелюбие тая,

Глазами дивными пытливо

Ты смотришь на меня, а я

Немолода и некрасива.

Промчались дни моей весны,

С природою свожу я счеты,

И мне уже очки нужны,

Чтоб разглядеть твои красоты.

Но жизнь придумала хитро:

Она мне слово подарила.

И я беру мое перо,

В нем все - и молодость, и сила.

В нем нежность чувств, в нем боль потерь,

В нем свет и радость познаванья.

А ну, красавица, теперь

Вступай со мной в соревнованье!

Эта женщина действительно стала легендой. Читая о ее подвиге жены и матери, невольно находишь свои ошибки, приходит позднее раскаяние, думаешь: «Да, почему же так? В чем ее загадка?»… А ответ приходит вместе со знаменитым анекдотом про английскую лужайку. Так и тут: многовековые ветви духовно богатых семей соединились. И не уехали заграницу, не замкнулись в своем знаменитом доме, не отгородились от нас. Создали великолепные картины и книги, где представили свой опыт, жизненные принципы, т.е. руководство к действию для нас с вами. Протяни руку, открой книги, прочти вдумчиво и начинай воспитывать в себе человека. Тогда, может быть, и в наших семьях родится Наталья Кончаловская. Лет через 300… 

Смотрю на ее фотографии и восхищаюсь. Чем старше она становилась, тем чаще улыбка на ее счастливом лице! И в любом возрасте естественные красота и обаяние! Как вспоминает о последних годах жизни Натальи Петровны сын писательницы, Никита Сергеевич Михалков, «она старела замечательно легко - в этом не было ни комплексов, ни болезненности. Было достоинство. Даже в преклонном возрасте, когда ей было за восемьдесят, я никогда не видел ее небрежно одетой. Если она плохо себя чувствовала, просто никого не приглашала, сознавая, что неважно выглядит. И даже в последние дни жизни - она находилась в больнице, в реанимации - осталась себе верна... Господь послал ей не смерть, а скорее уход. Она прожила счастливую, страстную, наполненную жизнь, она устала и уходила - спокойно, достойно».

Наталья Петровна страстно любила жизнь, умея видеть красоту во всем, в каждом утре нового дня. И свое отношение к жизни выразила в стихотворении «Жажда»:

Слушай, ты умеешь жадно слушать пенье?

Жадно взгляд ловить, и жадно встречи ждать?

Если не умеешь — обрети уменье.

Тот, кто взять не может, что он может — дать!

Солнца луч весенний жадностью отмечен,

Знойный летний полдень жаждою хорош.

Пусть не закрадётся в сердце зимний вечер.

Если ты не жаждешь — значит, не живешь.

Нет на свете меры, чтобы жажду мерить,

Если знаешь песню, ты её мне спой —

Буду жадно слушать, буду жадно верить.

Пусть я буду жадной — только не скупой.

Читайте также

Редкое знакомство. Наталья Кончаловская