Ури Орлев: его книги и судьба

Новый рассказ нашего легендарного библиотекаря Надежды Анатольевны Капитоновой – о лауреате Золотой медали имени Андерсена, писателе-израильтянине  Ури Орлеве.

Я хочу начать с известных фактов, просто напомнить, что есть на свете самая главная литературная награда для авторов детских книг – Золотая медаль имени Андерсена, которую еще называют Малой Нобелевской. Такую награду придумала после войны Елла Лепман (1891–1970) в Германии. Учительница, которая была уверена, что если дети будут читать хорошие книги, то никогда не будет войн и жизнь будет разумной. Это ей принадлежит фраза: «Дайте нашим детям книги, и вы дадите им крылья». Это она придумала Международную детскую библиотеку в Мюнхене, где мне посчастливилось побывать через два года после ее ухода из жизни. Послушать ее ученика – директора этой библиотеки – Вальтера Шерфа. Он и пригласил в Мюнхен детских писателей и художников из нашей страны (и двух детских библиотекарей), чтобы впервые показать выставку советской детской книги в тогда капиталистической ФРГ. Елла Лепман придумала и организовала Международный Совет по детской литературе (ABBY), который и присуждает с 1956 года один раз в два года Золотую медаль имени Андерсена одному из детских писателей и одному художнику из стран мира.

Мы всегда следили за этой наградой, чтобы узнавать о лучших книгах, к сожалению, не всегда у нас издаваемых. В начале этого века детские библиотекари знали, что в 1996 году лауреатом Золотой медали имени Андерсена впервые стал израильтянин – Ури Орлев за книгу «Остров на Птичьей улице». Уже писали, что есть его книга на русском языке, но только в Израиле.

Каким чудом книга попала к нам на Южный Урал? Это целая история.

Сначала книга попала в наш Озерск. Все началось с песен. Озерская центральная детская библиотека – очень сильная библиотека. На ее сайте есть сведения не только о книгах, но и о песнях, записанных на диски. На этот сайт вышел человек из Тель-Авива – Игорь Милнер (бывший наш соотечественник) с просьбой прислать ему диски со старыми фронтовыми песнями. Песни были посланы. Он в ответ написал большое трогательное письмо, поблагодарил: «Старые, в основном военные песни мне были близки всегда, всегда западали они мне в душу. Еще с детства. Да и семья наша такая – всем очень нравятся старые песни. Помню, что когда был маленьким, бабушка и мама пели мне «Огонек» и «Темную ночь» как колыбельные… Да и то, о чем поется в этих песнях мне ближе. А когда я ставлю их старичкам, у них просто слезы идут. А ведь в Израиле много ветеранов войны. Знаете, один раз я сидел в одной столовой и увидел, что напротив сидит старичок. Он мне говорит: «Подойди сюда, сынок!» Я подошел, и вижу, что у него вся грудь в орденах. Он говорит мне: «У меня день рождения, посиди со мной, я ведь остался один». Рассказал мне о себе: воспитывался в интернате (колонии) Макаренко, на войне был командиром танка, всю войну прошел и Берлин брал…».

Завязалась переписка библиотеки с Милнером по электронной почте: он спросил, что может прислать взамен посланных ему песен. Библиотекари попросили найти книгу Орлева в русском переводе. Оказалось, это очень непросто. Игорь не мог найти книгу в магазинах, она давно издавалась в Израиле. Он дал клятву, что найдет книгу. С трудом узнал номер телефона Орлева в Иерусалиме, позвонил ему… Сказал, что ищет его книгу «Остров на Птичьей улице» на русском и никак не может найти.

Оказалось, что книга у писателя есть, он спросил, для кого: «Я говорю: «Детская библиотека города Озерска». Он говорит: «Ну, если так, отдам Вам» Я его очень благодарил. Спросил, как можно ее взять. А он говорит: «Ну, приезжай ко мне». А он в Иерусалиме живет. Пришлось ехать в Иерусалим … Живой классик детской литературы встретил меня у своего дома. Мы зашли к нему. Поговорили немножко, Он рассказывал, что как раз возвратился из поездки в Мексику и Рим, где ему дали очередную премию.

Он дал мне книгу. – «А может быть, подпишете книжку? Они будут очень рады... Он говорит: «Хорошо, только на каком языке?» Я ему говорю: «На иврите, наверное». А он: «Нет, они же не поймут. Давай-ка лучше напиши мне на русском печатными буквами, а я перепишу». Я ему написал. Он сидел и старательно выводил «Детской библиотеке города Озерска. Привет от Ури Орлева». И вдруг вспомнил: «У меня же еще одна книга на русский язык переводилась. Постойте...». Подарил еще одну книгу.

Вот так попал на Южный Урал «Остров…», еще с автографом самого лауреата.

Книга «Остров на Птичьей улице» – самая известная книжка Орлева. Награждена многими наградами разных стран. То – первое издание – книга маленького формата, с яркой обложкой, с кратким предисловием об авторе и хорошим, большим предисловием автора к английскому изданию. Ури Орлев объясняет английским читателям – детям, что такое еврейское гетто в Польше во время войны, как оно было устроено, как жили взрослые и дети в гетто, как потом оттуда вывозили людей в концлагеря, где они потом попадали в газовые камеры и погибали. И нашим детям это нужно знать, чтобы понять саму книгу и ту страшную трагическую страницу в истории еврейского народа.

Место действия в книге – Польша. Время - война. Книга написана от имени Алекса, одиннадцатилетнего еврейского мальчика, который оказался с семьей в гетто. Стена оградила часть улиц и домов. В этой особой части города заперты еврейские семьи. Без пропуска нельзя ни войти, ни выйти. Голод. Отца увели немцы, мама погибла. Отец успел оставить мальчику пистолет и обещание вернуться за сыном в разрушенный дом на их улице. Мальчик остался один. Все больше людей исчезало из гетто. Все больше брошенных квартир со всеми вещами. По квартирам «гуляли» грабители – немцы, поляки. Алексу нельзя было показаться на улице, его бы забрали, а он должен дождаться отца.

То, что происходило с Алексом, кажется невероятным. Это самые настоящие приключения, к тому же очень опасные. Причем, это был не день, не неделя, а почти пять месяцев! Он в убежище пережил осень, раннюю зиму со снегами. Алекс прятался сначала в подвале разбитого дома. А когда фашисты стали проверять подвалы в поисках тайных бункеров, вынужден был перебраться выше, где стены разрушенного пятиэтажного дома еще держали части полов на уровне второго, третьего этажа. Но для этого ему пришлось сделать веревочную лестницу и придумать способы ее прятать. Как умно он и организовал свое убежище, чтобы его никто не мог обнаружить с улицы. Как он побеждал в себе страх, с каким трудом по ночам он добывал себе продукты, чтобы не умереть с голоду. Жизнь заставила его применить оружие (как хорошо, что отец не только оставил ему пистолет, но и научил стрелять). Алекс сумел с помощью пистолета спасти от грабителя девочку, убить фашиста, чтобы спасти жизнь двум взрослым гонимым людям. Один из них был ранен, Алекс прятал его у себя, и даже смог привести к нему врача, который при этом рисковал жизнью.

Но при всем, при этом мальчишка умудрялся читать! Не случайно он себя сравнивал с Робинзоном Крузо, а свое убежище с необитаемым островом. Только у него вместо Пятницы был белый мышонок Снежок. И при всем том ужасе жизни он оставался мальчишкой. И когда удавалось чудом, тайными путями выбираться за пределы гетто, еще и играть с мальчишками в футбол. Эта книжка не только о смелом и находчивом мальчике и его невероятных приключениях, но и об уроках мудрых родителей. Эти уроки очень помогали выжить Алексу. Еще в мирное время отец говорил сыну: «Алекс, ты должен сам управлять своей судьбой». Алекс стал больше разбираться в людях, как учили его папа с мамой. Вот один из маминых уроков: «Не деньги делают человека». И еще от родительских уроков и из своих наблюдений мальчик делает очень важные выводы, что плохие люди могут быть любой национальности. Так же как и хорошие люди определяются не национальностью.

Как ни трагична книга, в ней много оптимизма. И по ходу всего повествования и в конце книги. В самый трудный момент, когда казалось, жизнь мальчика висела на волоске, его нашел отец!

Наша областная детская библиотека позже получила эту книгу через Челябинскую синагогу.

Прошли годы. Оказалось, что книги для детей Орлева стали переводились и у нас. Издали «Остров на птичьем острове» (М., «Самокат», 2019). Вышли прекрасно изданные повести «Беги, мальчик, беги!» (2012), «Человек с той стороны» (2021). Что объединяет эти книги? В них судьбы мальчишек, переживших страшные дни Холокоста. Их судьбы автором не придуманы. После первой книги «Остров на Птичьей улице» с автором стали знакомиться люди, которые в детстве пережили похожие истории.

Одна из лучших книг Ури Орлева «Беги, мальчик, беги!»

Еврейский мальчик Йорам Фридман в свои 8 лет в разгар войны остался один. Отец пропал. Они с мамой в гетто искали какую-нибудь еду в мусорных баках. Мама его подсаживала, а потом помогала выбираться из бака. Но однажды мамы рядом не оказалось. Мальчик остался один. Чудом выжил. Летом жил в лесу. Боялся зверей, спал на деревьях, питался ягодами. Сделал рогатку. Иногда удавалось убить птицу, он ее пек на костре. Когда было особенно голодно, нанимался к крестьянам ухаживать за скотом, жил в свинарниках, конюшнях, пас коров. Одна из добрых крестьянок пожалела его, научила его польским обычаям, помогла ему, посоветовала сменить имя. Он стал носить польское имя Юрек. Он был светловолосым, мог сойти за поляка.

Для крестьян помогать еврейским детям было очень опасно. Фашисты сурово наказывали тех, кто прятал евреев и поощряли тех, кто их выдавал. Один крестьянин закрыл мальчика на замок, решил сдать его полиции. Его жена выпустила Юрека со словами: «Беги, мальчик, беги!».

Однажды летом мальчика заставили работать на молотилке. Там он сильно повредил руку, а когда его привезли в больницу, молодой врач-поляк отказался оперировать мальчика-еврея. Утром старый врач ругал молодого: руку можно было спасти. А теперь старый доктор вынужден был ампутировать мальчику правую руку выше локтя. Удивительно, что в конце книги есть фото тех медицинских справок, которые мальчику выписали в больнице. Так что история с рукой не выдумана. Наказ отца: «Ты должен выжить!». Мальчик чудом выжил.

Еще одна история из жизни. Орлев познакомился в Израиле с человеком, который тоже в детстве пережил войну в Польше. Его история прямо «запросилась в книгу», но знакомый не хотел, чтобы о нем писали при его жизни. Орлев дал обещание, что не будет о нем писать, пока знакомый жив. Но так случилось, всего через два месяца после этого разговора знакомый погиб в авиакатастрофе. И Орлев написал книгу «Человек с той стороны». 

Почему так называется книга? Дело в том, что этот мальчик – Мариан – поляк. Он помогал отчиму доставлять в гетто продукты, которые отчим продавал тем евреям, у которых еще оставались деньги. Им приходилось проникать в гетто под землей, по канализационным каналам. Потом знание этих каналов помогло Мариану во время восстания. Он подружился с молодым мечтателем – евреем Юзеком. Вместе с ним Мариан стал свидетелем и участником еврейского восстания в гетто (1943). Восстание было жестоко подавлено. Друг погиб у Мариана на глазах. Мальчишка с трудом сумел вытащить его окровавленное тело, чтобы похоронить по-человечески. Мариану только 14, но пришлось выбирать, на чьей он стороне. Тем более, что он узнал, что его родной отец – еврей. Оказалось, что и Мариан, и Юзек на одной стороне – справедливости и добра.

Когда подготовили документы на награждение Ури Орлева Золотой медалью, то написали, что его книги учат «… юного читателя, как относится к тем, кто не такой, как ты».

Критика назвала книгу «Человек с другой стороны» – «… одним из самых ярких литературных произведений конца ХХ века».

Чем отличаются книги Орлева? Писатель сумел показать войну глазами ребенка. Дети видят все по-другому, чем взрослые. Им это помогает выжить в нечеловеческих условиях и остаться людьми. Орлев считал себя рассказчиком. И книги его – живые, интересные, трагичные, но и с юмором – это произведения талантливого рассказчика, который сохранил в себе детство.

Все эти книги, о которых шла речь, нельзя было бы написать, не пережив самому хотя бы части того, что пережили эти мальчишки.

Оказывается, детство Ури Орлева было похожим на детство его героев. Он признался: «Холокост был частью моего детства».

Ури Орлев (Ежи Хенрик Орловский) родился в Варшаве в 1931 году. Перед войной он начал учиться в католической школе. Когда началась война (1939 год), его отца – врача мобилизовали в Польскую армию, позже он попал в русский плен. И семья о нем ничего не знала. Ури с мамой и с младшим братом оказались в гетто (1940–1943). О школе пришлось забыть. Мать застрелили фашисты. Братьев приютила тетя. В первое время в гетто были фабрики, которые работали на немецкую армию, тетя работала на такой фабрике и жила при ней. Мальчиков тайно вывезли из гетто. Их прятали в польских семьях. Когда Орлеву вручали Золотую медаль, он назвал имена тех, кто спас ему и брату жизнь. Это – мать, тетушка и польский сержант. В 1943 году братья попали в концлагерь Берген-Бельзен. В этом же лагере погибла Анна Франк, чей «Дневник» знает весь мир.

Позволю себе отступление. Когда я читала «Остров...», я вспоминала «Дневник Анны Франк» и невольно сравнивала ее убежище и убежище Алекса, ее судьбу и судьбу Алекса.

В концлагере Ури Орлев впервые понял, что хочет стать писателем, начал писать стихи, хотя там не было никаких условий для поэзии. В апреле 1945 американские войска освободили узников концлагеря. Братьям повезло, они оказались в числе 350 человек, выживших в лагере. А было там 3 тысячи евреев из Варшавского гетто. После войны братья уехали в Палестину (Израиль), работали в киббуце. Орлев учился, служил в армии. После армии занимался литературой. Встретились братья с отцом только в 1954 году, когда он их нашел после долгих поисков. В 1956 году Орлев выпустил первую книгу «Оловянные солдатики». Она рассказывает о том, как Варшава была занята немцами. Эту книгу считают самой трагичной книгой о Холокосте – массовом уничтожении евреев во время войны.

С 1962 года Орлев жил в Иерусалиме с семьей, где было трое детей. Писателем создано больше тридцати книг. Они переведены на 38 языков мира. До 1976 года Орлев писал для взрослых, потом стал писать книги и для детей разного возраста: «Бука в темноте», «Дырка в голове», фантастика – «Трудно быть львом». Все книги разные по тематике, но все очень добрые и светлые. Но самые известные его книги – те, о которых рассказано в этой статье – «Остров на Птичьей улице» (1981),«Беги, мальчик, беги» и «Человек с той стороны». К ним надо добавить книгу «Лидия – королева Эрец-Исраэль» или «Королева Палестины» (1997). Еврейская девочка десяти лет, которой повезло во время войны с родителями перебраться из Румынии в будущее государство Израиль. И, конечно, не без приключений и сложных моментов. Как новая земля стала родной для девочки и ее семьи.

Почти все детские книги Орлева премированы разными литературными премиями в разных странах. Орлев – еще и лауреат премии имени Корчака (Польша, 1990). Хочу напомнить, что Януш Корчак со своим детским домом тоже пережил тяжкое время в Варшавском гетто и погиб с детьми в газовой камере. Орлев перевел все 9 томов сочинений Корчака.

«Остров на Птичьей улице» в 1998 году стал англо-немецко-датско-израильским кинофильмом, который получил приз на Берлинском кинофестивале. За рубежом снят фильм и «Беги, мальчик, беги!» (Германия, Франция, Польша, 2013). Книги Орлева вошли в школьное чтение во многих странах.

Ури Орлев умер в Иерусалиме в июне 2022 г.

Не могу не сказать о переводах книг Ури Орлева и переводчиках. Книга «Остров на Птичьей улице» в Израиле была плохо переведена. Это понимал и сам автор. Переводчики путали слова «пули» и «патроны», «асфальт» и «тротуар». Есть, например, фраза: «он упал рядом с асфальтом»(?). Попадаются многословные и неточные описания…

Зато позже появились два прекрасных переводчика. Это они перевели на русский язык «Беги, мальчик, беги!» и «Человек с той стороны». Рафаил Нудельман и Алла Фурман. Мне очень захотелось с ними пообщаться. Я хотела поблагодарить за переводы и объяснить им одну неточность в их предисловиях. Понятия не имела, кто они, их возраст. И по наивности не полезла в интернет, а позвонила в Московское издательство «Книжники», которое издавало их работы. Мне предложили оставить мой телефон. К моему удивлению, скоро тот же голос мне ответил, что я не смогу с ними пообщаться, т.к. они умерли. Я была в шоке. Последняя книжка у них издавалась только год назад! Только тогда я сообразила обратиться в интернет. И узнала, что эта пара переводчиков, которые переводили со многих языков: английского, немецкого, французского, польского, иврита… муж и жена, бывшие наши соотечественники, которые перебрались в Израиль в 70-годах прошлого века. Рафаил оказался не только переводчиком, кандидатом педагогических наук, по образованию – физик, но и автором многих книг, популяризатором наук. Знаток фантастики, переводчик Станислава Лема.

У этой пары удивительные биографии. Рафаил Нудельман родился в тюрьме, отец и мать были расстреляны. У Аллы Фурман тоже отец был расстрелян в 1937. Нудельман, оказывается, мой полный ровесник, родился в марте 1931 года (Свердловск). Кстати, и Ури Орлев был моим ровесником! Нудельман умер от онкологии в 2017. У них с женой был договор, что если один умрет, то и второй уйдет из жизни. Алла Даниловна пережила мужа на 3 недели. Нашла в Швейцарии клинику, где разрешена эвтаназия. Вот судьбы!

А я-то хотела с ними поговорить. За неточность их винить нельзя. Эта неточность в интернете и во многих источниках. Речь идет о том, что почему-то самую главную награду за детскую книгу – Золотую медаль имени Андерсена везде стали называть премией им. Андерсена (загляните в интернет!). А это не премия. Премия дает деньги, а Золотая медаль дает много больше. Все страны – участники Международного Совета по детской литературе – ABBY должны перевести отмеченную книгу на язык страны и издать. Все страны соблюдают этот закон с 1956 года, только в нашей стране эти переводы редки. И именно у нас избегают произносить «Золотая медаль». Приходит в голову странная мысль, не от обиды ли. У нас в стране, к сожалению, нет ни одного писателя – лауреата Золотой медали имени Андерсена. Только два художника удостоены этого высокого звания: Татьяна Маврина и Игорь Олейников.

Но очень хорошо, что стали переводить Ури Орлева. К сожалению, тираж его книг чрезвычайно мал – иногда всего одна тысяча на всю Россию. Вся надежда на интернет.

Н.Капитонова

Читайте также фирменные посты «от Надежды Анатольевны»:

Книжкины именины

«Штучная дама» Лидия Либединская

Великая женщина Белла Абрамовна Дижур

Владимир Караковский. Друг – «Учитель милостью божьей»

Редкое знакомство. Наталья Кончаловская

Вспоминая Ишукову

«Улыбка из ада». Тамара Петкевич

Анатолий Маркуша

Лев Кассиль

Агния Львовна Барто

Пять Маршаков

Вокруг «Двух капитанов»

Открывая Шеварова

Командор Владислав Крапивин

Знакомьтесь – Пол Гэллико! Американский Андерсен