Долгий крестный путь Олега Волкова

21 января исполняется 120 лет со дня рождения писателя Олега Васильевича Волкова, человека с необычайной судьбой. Автор мемуаров «Погружение во тьму», за которые получил Государственную премию Российской Федерации и Пушкинскую премию фонда А.Топфера (Германия), более 15 книг об истории России, её природе, переводчик книг Бальзака, Золя, кавалер ордена Франции за заслуги в области литературы и искусства.

Олег Волков родился в 1900 г. в Санкт-Петербурге в дворянской семье. Отец был директором правления Русско-Балтийского завода. Мать происходила из рода Лазаревых (была внучкой знаменитого адмирала Лазарева).

Олега очень сурово воспитывали. Он родился левшой, и его, маленького, переучивали на правшу и надевали варежку на левую руку, чтобы он не мог ею пользоваться. Перечить родителям никто из детей не смел. Единственное, что ему удалось отстоять в детстве, – это право не есть ненавистную манную кашу. Взбунтовавшись в пять лет против неё, он ушел на чердак, где несколько дней ничего не ел и ни с кем не разговаривал. Он вырос в среде петербургских маловеров, которых было большинство среди питерской интеллигенции начала ХХ века. И сам он был в начале своего жизненного пути таким же маловером.

В 1917 году Волков закончил Тенишевское училище, но Октябрьский переворот не дал сбыться его планам и окончить отделение восточных языков Петербургского университета и стать дипломатом. В первые послереволюционные годы перед семьей Волкова стал вопрос – уезжать или остаться в России. Многие уезжали и советовали Волковым последовать их примеру. Олег с братом мечтали об Оксфорде. Увы... Идеалисты Волковы остались, и каждого ждала своя Голгофа. В 1922-1928 г. молодой Олег Волков работал переводчиком в миссии Нансена, у корреспондента «Ассошиэйтед Пресс», в греческом посольстве.

А дальше начались аресты один за другим. В феврале 1928 года в первый раз он был арестован за отказ стать осведомителем и приговорен к 3 годам лагеря по обвинению в контрреволюционной агитации и направлен в Соловецкий лагерь особого назначения. Далее последуют еще четыре ареста. В марте 1931 еще пятилетний срок на Соловках по такому же обвинению. В июне 1936 г. снова арест и приговор на 5 лет как «социально опасному элементу». Волков освободился буквально накануне войны, что было несомненной удачей, так как сразу после начала войны очень многих, чей срок уже подошел к концу, оставляли в лагере «до особого распоряжения». В марте 1942 г. вновь был арестован и приговорен к 4 годам по обвинению в контрреволюционной агитации. В апреле 1944 г. Волкова освобождают по инвалидности, он переехал в Кировабад, где работал преподавателем иностранных языков. В 1946-1950 годах он жил в Малоярославце и Калуге, где работал переводчиком в московских издательствах.

Казалось бы, что вот, все мытарства закончились и можно заниматься любимым делом, к которому лежит душа: литературной и переводческой работой. Но ленивый и равнодушный НКВДист ему так и сказал: мы, дескать, вас ни в чем не обвиняем, но вы же сами понимаете, с вашим-то прошлым… Так что добро пожаловать снова в лагеря. И в 1950 году он был арестован в пятый раз и сослан в Красноярский край, где работал разнорабочим, а затем охотником-промысловиком. Лишь в 1955 году для Волкова закончится лагерная эпопея и он, освободившись, приедет в Москву. 28 лет лагерей! Это не укладывается в голове. Сколько потеряно жизни, здоровья! Сколько планов не удалось воплотить в жизнь!

Как можно это все пережить и остаться морально чистым, добрым, всепрощающим и несломленным человеком! Родом из дворянской семьи, он был буквально обречен на вечное подозрение со стороны власти. Его таскали по тюрьмам, лагерям, ссылкам. Пять раз арестовывали. Сколько нелепых обвинений ему было предъявлено, а иногда и в открытую говорили, что пока не знают, какое обвинение предъявить, но отпустить не могут. В те годы каждый мог оказаться на месте Волкова, и неважно, интеллигент ты, или простой мужик. Очередная пылинка в лагерной пыли, которую не видно с высот «большой политики».

Олег Васильевич Волков станет острым публицистом, горячим защитником культурного и природного наследия России, одним из основоположников экологического движения в Советском Союзе. По рекомендации Сергея Михалкова он станет членом Союза писателей СССР, напишет более пятнадцати книг об истории России, ее природе. Авторитет ему, как писателю, создали десятки повестей, рассказов, очерков, эссе, вышедших под названиями «Чур, заповедано» (1976), «В конце тропы» (1978), «Каждый камень в ней живой», «Из истории московских улиц» (1985), «Все в ответе» (1986), «В тихом краю» (1987), «Век надежд и крушений» (1989), «Два стольных града» (1994) и многие другие.

Но главную книгу своей жизни, за которую автор получит Государственную премию России и Пушкинскую премию фонда А.Топфера (Германия), Волков назовет «Погружение во тьму», и, начав писать её в 1957 году, закончит в конце 70-х. 

Но этот автобиографический труд Олега Волкова редактор журнала «Новый мир» А. Твардовский не напечатает. Волков и не надеялся, что у нас книга будет напечатана, и она впервые была издана в Париже в 1987 г. сначала на русском, потом на французском языках. Во Францию рукопись тайно доставил друг Волкова Булат Окуджава, регулярно ездивший за границу. В 1989 году книгу «Погружение во тьму» издали в СССР, а в 1991 году Олег Волков станет первым лауреатом Государственной премии уже Российской Федерации, которую ему вручит президент Борис Ельцин.

Об этой биографической книге Олега Волкова стоит написать отдельно, т.к. она – документ новейшей истории России. Мемуары автора охватывают период его жизни с 1917 года по семидесятые годы. Подлинность описываемых событий ставит её в один ряд с книгами писателей, пишущих на лагерную тему: с Солженицыным, с Шаламовым, с Довлатовым. Все они разными способами рассказывают об ужасных условиях лагерной зоны, в которой люди становятся нелюдями. У книги Олега Волкова «Погружение во тьму» интересная история написания. Автор чудом сохранил с лагерных времен маленькие записные книжки – дневники, написанные на французском языке, который он знал с детства. Их изымали при новых арестах, а потом частично возвращали. Эти дневники помогли автору написать книгу, в которой он описывает не столько свои мытарства, сколько свои встречи и соприкосновения с другими людьми, которые боролись за жизнь по-разному.

Книга грустная и тяжелая, но позволяет узнать те годы с точки зрения репрессированных, вопрос выживания которых в итоге сводится к тому, к чему ты готов морально и физически. Олег Волков выжил, потому что был готов ко всему, хотя были моменты, когда не было сил бороться за выживание. Когда не было еды, когда руку было уже не поднять, когда дышать было трудно. Олега Васильевича, человека образованного и интеллигентного, освободили тогда по инвалидности, и он буквально чудом устроился преподавателем иностранного языка. Студенты и преподаватели его выкормили. Такое везение было вовремя, иначе вряд ли бы мы прочитали эти воспоминания.

Ведь события, происходящие в советских лагерях, скрывались тщательней, чем попытки фашистов скрыть происходящее в концлагерях. У советского правительства был опыт массовых расстрелов на Соловках в 1929 году, когда лагерь существовал уже много лет. Жертвам Холокоста ставят памятники, им возвращают украденные ценности, к их потерям относятся с уважением. В конце концов, в некоторых бывших фашистских концлагерях сейчас музеи. А в нашей стране, победившей нацизм, до сих пор не открыты все архивы, связанные с внутренним геноцидом. И запрещен парад «Бессмертного барака» на 9 мая, хотя он тоже был, как и бессмертный полк.

Что представляет из себя главный герой книги «Погружение во тьму», т.е. автор? Прежде всего, он – правнук знаменитого адмирала М. Лазарева. У Волкова – знания языков, литературный талант, достойный круг общения, в котором он пересекается со знакомыми Л. Толстого и с его дочерью, с В. Кавериным, с К. Чуковским и с другими писателями и поэтами.

Олег Волков, дворянин по происхождению, интеллигент, образованнейший человек с почти старомодными понятиями о чести и достоинстве, отсидевший 28 лет в лагерях по этой причине, был максимально чуждым для системы, создавшейся в 20-е годы в СССР. Он просто не мог не быть осужденным. Но его книга «Погружение во тьму» не только о лагерной теме, она о его жизни, о его встречах с разными людьми, к которым Волков относится с вниманием, уважением и почти отеческой заботой. В каждом он старается увидеть добро и свет, сочувствует другим в их беде, а потому и сам даже в самом жутком месте находит содействие и помощь, сам оказывается лучом света в той тьме. Автор описывает события своей жизни и через его «очки», его взгляд читаются не только его горькая история, но и печальная история страны, которая лишалась прекрасных людей.

Даже в темные времена находятся те, кто, несмотря ни на что остаются людьми, те, кто помогают другим, рискуя своей свободой и жизнью. А значит, и самому важно оставаться человеком в любых условиях. А в экстремальной ситуации иногда даже сходятся люди, имеющие мало общего между собой, как Волков и ксендз пан Феликс, учивший его в тюрьме польскому языку. Их объединило не только хорошее воспитание и христианство разного направления, но и стремление остаться людьми и иметь рядом дружественную душу, рядом с которой все-таки легче выживать. Всегда и везде можно встретить простых и добрых людей, которые помогут тебе и ничего не будут ожидать взамен. Читая такие книги, заново осмысливаешь для себя что-то, что знаешь о людях. Сталин у Волкова – это олицетворение несправедливости и жестокости, злой гений новой России, уничтоживший и задавивший всех, кто был способен самостоятельно мыслить, чтобы навсегда уничтожить христианскую нравственность в сознании народа и похоронить у него надежду на духовное возрождение. И вряд ли стоит ожидать иного мнения от человека, 28 лет своей жизни проведшего в лагерях.

Мемуары просто потрясающие. Книгу просто хочется растащить на цитаты, начиная с предисловия. «Как немного понадобилось лет, чтобы искоренить в людях привычку или потребность взглядывать на небо, истребить или убрать с дороги правдоискателей, чтобы обратить Россию в духовную пустыню! Крепчайший новый порядок основался прочно – на страхе и демагогических лозунгах, на реальных привилегиях и благах для восторжествовавших и янычар. Поэты и писатели, музыканты, художники, академики требовали смертной казни для людей, названных властью «врагами народа». Им вторили послушные хоры общих собраний. И неслось по стране: «Распни его, распни!» Потому что каждый должен был стать соучастником расправы. Совесть и представление о грехе и греховности сделались отжившими понятиями. Нормы морали заменили милиционеры. Стали жить под заманивающими лживыми вывесками. И привыкли к ним. Даже полюбили. Настолько, что смутьянами и врагами почитаются те, кто, стремясь к истине, взывает к сердцу и разуму, смущая тем придавивший страну стойловый покой».

Волков прямо пишет, что написать эту книгу было его моральным долгом перед памятью тысяч замученных русских людей, никогда не возвратившихся из лагерей. «И, если хоть у одного читателя содрогнется сердце при мысли о крестном пути русского народа, особенно крестьянства, о проделанном над ним жестоком и бессмысленном эксперименте, - это будет означать, что и мною уложен кирпич в основание памятника его страданиям. Упоминая о подвиге и жертвах народа во вторую мировую войну, любят повторять: «Никто не забыт, и ничто не забыто». Я хочу повторить эти слова в ином толковании. Для блага возрождения России необходимо, чтобы они были произнесены вслух в отношении жертв на Соловках и Колыме, в Ухте и Тайшете, во всех бесчисленных островах архипелага ГУЛАГ, которыми душили страну». И читая эту книгу, как нельзя лучше понимаешь, какой нравственный урон понесла страна, когда подлость была возведена в ранг добродетели, а честность презираема. Советская власть видела в таких образованных и интеллигентных людях, как Волков, угрозу своей стабильности и укладу жизни государства.

Воспоминания писателя мало чем отличаются от воспоминаний таких же невинно осужденных «врагов народа», «иностранных шпионов», «контрреволюционеров», «раскулаченных», «вредителей». Его выделяет то, что он – один из немногих, кому повезло и он остался жив после двадцати восьми лет лагерей и ссылок. Именно везение, помощь близких и чужих людей, которые даже в те страшные времена сохранили порядочность, честь и совесть, спасло Олега Васильевича, и дало возможность продолжать жить. В лагерях обычно выживала «белая кость», т.е. те, кто имел крепкий внутренний стержень. Об этом, как о «чуде», он практически пишет на каждой странице, как выстраданное личным опытом убеждение. Ведь много месяцев он просидел в одиночной камере, где ни погулять, ни почитать, ни поговорить. И он по памяти переводил Гомера с греческого на французский, потом - на английский, на немецкий. Гомера ему хватило надолго. В ссылке Волков познакомился со святителем Лукой (Войно-Ясенецким), и владыка сказал ему: «Не считайте себя ссыльным, считайте себя свидетелем». Именно будучи осужденным, в особо опасные дни, в период отчаяния Волков ощутил значение веры, за которую страдают мученики Соловков: «…было ощущение, что вопреки всему обо мне печется Благая Сила».

«Уже давно не вламываются по ночам в квартиры, будя спящих, обвешанные оружием ночные гости с бумажкой-ордером, рабочие коллективы и возмущенные писатели не подписывают более писем-обращений, требующих от партийного руководства смертной казни разоблаченных «врагов народа». Не слышно и о массовых расстрелах. Но темный страх остался. Таится подспудно в душах, живя отголосками того кровавого прошлого. После истребления прежней интеллигенции, крестьянства, лучших людей всех сословий, образовался вакуум. Не стало людей, честно и независимо думающих. Верховодят малообразованные приспособленцы и карьеристы, изгнаны правда и совесть… В этом не только маразм системы, последствия выветрившихся, износившихся от употребления всуе ложных доктрин. В этом и оправдавший себя, унаследованный принцип не ставить ни в грош народ и его интересы, привычка к безгласности наглухо взнузданных масс: промолчат, проглотят, не пикнут!»

О своей семье Олег Волков писал мало. Были младшие братья, но он писал только о своем брате-близнеце Всеволоде, который погиб на фронте в 1942 году. Женат Волков он был дважды. В первом браке были дочь Мария и сын Всеволод. В 63 года у него родилась дочь Ольга от второго венчанного брака. 

В 1993 году, выгуливая собаку, 93-летний писатель упал в двухметровую строительную яму и сломал ногу. Живя еще три года, он передвигался только по квартире. За несколько дней до кончины он ответил на так называемую тургеневскую анкету журнала «Читающая Россия». 

Он переводил книги Бальзака, Золя и стал кавалером ордена Франции за заслуги в области литературы и искусства.

Олег Васильевич Волков особое значение придавал борьбе за сохранение природы и памятников старины. В числе первых он начнет борьбу за спасение Байкала, напишет более пятнадцати книг об истории России, её природе. Умер 10 февраля 1996года. Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.

Татьяна Мишина, библиотека № 10 Радуга