Анатолий Приставкин: он учил нас быть людьми

Известный российский писатель, лауреат Государственной и международных премий, автор более 26 книг, советник президента РФ по вопросам помилования, Приставкин Анатолий Игнатьевич родился 17 октября 1931 года в г. Люберцы Московской области. 

 

Когда началась война, Приставкину шел 10-й год. Отец ушел на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулеза. Мальчик всю войну бродяжничал, оказывался в разных частям огромной страны - в Подмосковье, Сибири, Северном Кавказе. Испытал страшные тяготы беспризорной жизни: однажды  свои же ребята приговорили его к смертной казни – проиграли его жизнь в карты, а он сохранил  не только себя, но и свою душу. Что кажется ещё большим чудом. Видно прав был поэт:

«Чем больше от сердца отрываешь –

Тем больше на нём остаётся»

Безотцовщина военного времени, детский дом в пустой Чечне после репрессий. Все это было в его книгах. «Я много что видел, и потому, никак не пойму, почему мы никак не начнем спешить делать добро?», — говорил Анатолий Приставкин друзьям и журналистам. Все книги автора преследуют цель пробудить в нас чувства добра и сочувствия.

После войны, служа в армии, Приставкин стал участвовать в самодеятельности. Он настолько хорошо знал и читал «Василия Теркина» А.Твардовского, что армейское начальство возило его по частям в качестве примера воспитательной работы. Позднее начал сам писать стихи, которые вскоре были опубликованы в газете.  В 1952 году он окончил Московский авиационный техникум, работал электриком, радистом, прибористом.

Отслужив в армии, поступил в Литературный институт им. М. Горького, который окончил в 1959 году, занимался в поэтическом семинаре Льва Ошанина. Вспоминая Литературный институт времен оттепели, А.Приставкин с особой теплотой говорил о своих талантливых сокурсниках, которые на многие годы остались его друзьями и прославили литературу России: «…на курс раньше были Роберт Рождественский, Евтушенко, Лина Костенко – с Украины, потом наш курс, это  быстро прославившийся Анатолий Кузнецов,  Анатолий Гладилин- основоположник молодёжной повести, как выстрел тогда прозвучала его проза. Нас даже на курсе называли три богатыря - три Анатолия. Хотя я мало выделялся и только на последних курсах выскочил немножко. Лёня Завальнюк- до сих пор  очень активно работающий поэт и песенник, тонкого философского склада. Была у нас на курсе Галя Арбузова, которая стала соавтором замечательного фильма «Чучело-2»… И удивительно сильный курс был после нас - очень молодой  - до двадцати лет (мы- то почти все – после … ) Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Иосиф Курлат, Маргарита Шипош – румынская поэтесса, Жданов, Харабаров и Панкратов –  они потом напишут «Страну керосинию»… И когда сомкнулись курсы – старшие и младшие, то получилось удивительно творческое ядро. Мы были интересны друг  другу».

Для многих читателей Анатолий Приставкин остается автором книги «Ночевала тучка золотая».

Однако тема беспризорного искалеченного детства возникла гораздо раньше. Сначала он почти интуитивно писал маленькие рассказы, которые были опубликованы в 1958 году в «Юности». Пришла не просто известность, к А.Приставкину обратился знаменитый Марк Донской с предложением о постановке фильма по повести. «А я ему: «Я не хочу. Я в Сибирь еду, строить Братскую ГЭС. Я – патриот». И на меня потом пальцем показывали: «Донской – классик, основоположник неореализма, один его фильм, участие в нём, это уже лауреатство, а этот придурок- отказался!». А причина была проста - отсутствие денег для дальнейшего проживания в Москве. «За первую прозу я решил пристройку сделать, в Ухтомской, где сестрёнка жила. «Сибирские огни» тогда меня печать начали. Нанял я плотников. – и все деньги отдал им. В  первый же день! Тогда же я видел их в последний раз –  и остался без дома. Столько глупостей наделал! И голодал потом, на последние деньги чайник купил и сгущёнку. Когда Донской меня позвал – я  уже без денег был – только на билет оставалось». Затем был рассказ «Солдат и мальчик». Он вышел в журнале «Знамя» в 1977 году. Через десять лет в том же «Знамени» была опубликована «Тучка» – одна из самых громких «перестроечных» книг, – а затем «Кукушата». Это истории об одиноких подростках – крошках со стола пиршества Сталина. Потом была книга «Судный день», рассказывающая о жизни подростков во время войны, о мальчике, которого судят за день прогула. Отчасти, это была автобиографичная история. «Писатель был замечательный, язык замечательный, один из классиков современной литературы русской – наравне с Астафьевым, Абрамовым», – говорит народный артист России Лев Дуров.

Приставкин, на мой взгляд, единственный из советских писателей, так подробно в различных произведениях показал военное детство. Сегодня спорят, что читать подростку, жалуются на недостаточный выбор. Это все от незнания своей родной литературы. Хотите вырастить нравственно здоровых детей?  Читайте  вместе с детьми А.Приставкина.

С 1981 года А. Приставкин преподавал в Литературном институте, вёл семинар прозы; доцент кафедры литературного мастерства. Вспоминает Владимир Шпаков: «мне не просто повезло, а очень повезло. Талантливый писатель, крупная личность, душевный, крайне деликатный человек – это редкое сочетание качеств, таких людей встречаешь, как правило, один раз в жизни.

Однажды во время разбора одного из текстов он произнес: «Вообще-то в литературе меня по большому счету интересует одно: судьба человека». Произнес будто бы между прочим, без нажима. Теперь я вспоминаю эти слова все чаще. У него – была судьба, у нас же были какие-то биографии, а еще амбиции. Мы являлись адептами новейших эстетических течений, презирали реализм, до человека ли тут? Но вот, не за горами уже пятьдесят лет, и о судьбе, хочешь – не хочешь, а задумываешься. Как   о понятиях, неотрывных от судьбы, например: честь, достоинство, искренность, доброта, сострадание… Увы, приходится с прискорбием отмечать, что качества эти и в тебе самом, и во всем нынешнем обществе – в большом дефиците. А вот у Анатолия Приставкина эти качества были».

Именно эти качества и предопределили его работу вначале Председателем Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ, а затем – Советником Президента по вопросам амнистии и помилования.

Владимир Шпаков: «Он далеко не сразу согласился на это предложение, в полной мере осознавая: насколько тяжело писателю пребывание во власти, особенно в сфере, где требуется решать те самые судьбы. Жить, то есть, кому-то, или не жить. Но согласился, поставив условие: он приглашает на работу в Комиссию тех, кого считает нужным. Это были люди высокой пробы: Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Лев Разгон; только они, наверное, и имели право если не решать (решение – за Президентом), то рекомендовать главе государства: оставить кого-то жить или привести в исполнение смертный приговор.

Возглавить Комиссию было нелегко, но решение оказалось оправданным. Ведь к этой должности рвались совсем другие люди, желавшие на чужой смерти (под маской «суровой справедливости») сделать себе имя и карьеру. Для Анатолия Приставкина это была не карьера, а крест, который взвалил на себя российский интеллигент-гуманитарий. Он никогда не шел на поводу у толпы, всегда желающий крови и мести, и вместе со своими друзьями в конце концов остановил вакханалию смертей, добившись моратория на смертную казнь».

Из высказывания советника Конституционного суда РФ, судьи в отставке Татьяны Мещеряковой: «Анатолий Приставкин лечил человеческие души». По ее словам, «он был носителем убежденности в правильности того, что делал, если мы имеем в виду Комиссию о помиловании, можно сказать, что он всегда был убежден в глубочайшей необходимости этой милости со стороны государства». Татьяна Мещерякова также заявила в отношении работы Анатолия Приставкина в комиссии по помилованиям, что «никто не мог бы сказать осуждающее слово в его адрес как человека, милующего не должным образом или негодных людей». «Это миссия спасателя», - добавила она.

Об этой части своей жизни Анатолий Приставкин рассказал в книге «Долина смертной тени».

Перед нами чередой проходят маньяки и детоубийцы, насильники и садисты, сверхчеловеки с извращенной психикой и просто пьяницы, готовые из-за стакана водки зарезать собутыльников. Каждый день рядом с нами – здесь и сейчас – происходят десятки жутких преступлений. В романе нет сгущения красок – а лишь протокольная точность, нет смакования деталей – а лишь подробности судебных приговоров, нет морализаторства – но есть призыв к милосердию для тех, кого еще можно вернуть к нормальной жизни, и боль писателя за наше жестокое общество, породившее зверей в человеческом облике и не способное противопоставить им ничего, кроме смертной казни.. Кроме того, А.Приставкин создало цикл документальных фильмов «Небо в клетку» – настоящее исследование уголовной жизни России и сотни спасенных жизней. «Приставкин был очень целенаправленный в том, как он писал, преодолевая свою беду и беду окружающих, и с тем, каким он был на самом деле, пытаясь вытащить из этой беды других людей», – скорбит поэт Виталий Коротич.
Из воспоминаний дочери: «Комиссия отца просуществовала почти десять лет. За этот период 57 тысячам заключенным сократили срок заключения, часть из них вышли на свободу раньше срока. Но вот приговоры насильникам и убийцам детей он никогда не смягчал. Ребенок - самое невинное существо на земле, и даже самые мелкие обиды негативно отразятся на его жизни, не говоря уже об издевательствах и насилии, говорил он. А папа, переживший трудное детство, каждой нервной клеткой ощутил, что это такое - несправедливое, подчас варварское отношение к ребенку».

Анатолий Приставкин писал и другие книги, не связанные с его нелегкой службой.

В числе этих книг одна очень светлая и человечная, потому что состоит она из сказок, которые он когда-то сочинял для дочери. Делал он это, как и положено, профессионально, не устно, но письменно, так что в итоге сложился целый цикл, фактически готовая книга «Летающая тетушка. Сказки, рассказы». «Жизнь по привычке - вот гири, которые не дают людям взлететь... Воспарите сначала в мечтах, оглянитесь вокруг, услышьте пение птиц и запах роз,
и вы почувствуете легкость в душе и теле. А уж душа и тело сами решат, где им лучше находиться, на земле или в небе», - говорит главная героиня
чудесной повести-сказки Анатолия Приставкина.
Тетушка Дора, умеющая летать, сохранила в себе детскую дерзость и непосредственность. Впрочем, и некоторые взрослые сохраняют эту способность летать, но... только во сне. Все мы прикованы к земле не одной лишь силой тяготения, но и силой привычки, а тетушка Дора летает наяву, потому что ничего не боится и доверяет своей душе и своему телу. В книгу А.Приставкина вошли произведения, написанные специально для детей ("Сказки про ежиков", "Сказки старого Берлина", "Дядя Тумба-Магазин"), а также тонкие, глубокие, формирующие экологическое сознание рассказы об отношениях человека с животными, с природой.

Совершенно неожиданной была книга «Король Монпасье Мармелажка Первый». 

За забавным и на первый взгляд несерьезным названием последнего романа А. И. Приставкина кроется глубина осмысления действительности, пережитой и продуманной мастером в последние годы жизни. Это роман о современной России, повествование о которой перемежается экскурсами в Россию XVII века. Жизнь героя романа — писателя Александра Васильевича Соколова тесно переплетена с жизнью и смертью Григория Карповича Котошихина - «диссидента» тех времен, «шпиона и перебежчика», оболганного современниками, также написавшего книгу о России.

Анатолий Приставкин ‑ лауреат Государственной премии СССР 1988 года в области литературы, искусства и архитектуры за повесть «Ночевала тучка золотая». За повесть  «Кукушата» (1989) Приставкин получил Общегерманскую национальную премию по детской литературе. В 2002 году он стал лауреатом международной премии имени Александра Меня за вклад в развитие культурного сотрудничества между Россией и Германией в интересах мирного строительства Европейского дома.

Проходит время, и все же радостно ощущать, что его помнят, что книги его читают и переиздают, что ставят их на театральной сцене. Что на кинофестивале «Сталкер» ежегодно вручают приз его имени за лучший сценарий, что получают стипендию его имени «за успехи в изучении русского языка как иностранного», что по-прежнему интерес к творчеству писателя проявляют зарубежные издатели. Например, в Швейцарии вышел роман «Вагончик мой дальний» на немецком, а в Швеции переиздали «Тучку» в блистательном переводе Ларса-Эрика Блумквиста, в Греции закончили работу над переводом его «Маленьких рассказов», которые когда-то Валентин Катаев назвал «Маленькими шедеврами Приставкина».

Не бойтесь его правдивых книг, читайте сами и давайте детям. Лейте слезы над чужой судьбой и горем. Сочувствуйте и учите этому детей.