пятница, 15 сентября 2023 г.

Михаилу Таничу — 100 лет

 

Сегодня — 100 лет Михаилу Таничу (1923-2008), российскому поэту, классику современной эстрады, любимому автору известных и популярных в народе песен. Песни на его стихи по-прежнему поет вся страна: «Черный кот», «Как хорошо быть генералом», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «На дальней станции сойду», «Комарово», «Погода в доме», «Зеркало», «Когда мои друзья со мной», «По секрету всему свету», «Сахалин», «Проводы любви». Стоит только напеть «Мечта сбывается...», как любой человек рядом подхватит «...и не сбывается!». Мы разговариваем строчками из стихов Танича. «Ну, что тебе сказать про Сахалин?» или «Главней всего — погода в доме!» Недаром Михаил Танич удостоен звания Народного артиста Российской Федерации.

Михаил Танхилевич (Танич — псевдоним, который поэт взял себе позже), родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. «Дед по отцу был набожным евреем-ортодоксом… Он постоянно молился…Существовала семейная легенда о том, что дед хорошо знал Шолом -Алейхема и «будто бы именно у него во время погромов в Одессе сгорела доверенная на хранения библиотека уехавшего в Штаты писателя». Отец Исаак Танхилевич (1902 — 1938) был во время гражданской войны красноармейцем. В 19 лет стал заместителем начальника мариупольской ЧК, а позже, окончив Петроградский институт коммунального хозяйства, был назначен начальником управления коммунального хозяйства города Таганрога. Мать будущего поэта Марина Борисовна Траскунова (1903—1976) из семьи крещёных евреев, закончила гимназию и выучилась на инженера. 


В четырехлетнем возрасте Михаил научился читать, увлекался рисованием. В пять лет отец подарил ему первый футбольный мяч. Подарок, сделанный отцом, положил начало увлечению Михаила футболом. Играя в детстве с дворовыми командами, Танич всегда забивал голы. «Для меня футбол был всем, — рассказывал позже поэт, — и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны». Несмотря на то, что родители были очень загружены на работе и не всегда могли уделить достаточно времени двум своим детям, поэт считал свое детство светлым и счастливым, давшим ему нравственную закалку на всю жизнь.

Еще в школе будущий поэт написал свои первые литературные произведения — небольшие стихотворения и рассказы, которые публиковали в школьном рукописном журнале. В прозе образцом для начинающего писателя был Антон Чехов, в поэзии — Александр Пушкин. Он был абсолютно счастлив: живы родители, есть любимое увлечение, друзья, мальчишеский задор и мечты. Но это счастье оказалось слишком хрупким. Когда Таничу было 14 лет, отца обвинили в расхищении государственной собственности, арестовали и расстреляли 6 октября 1938 года. Через несколько месяцев арестовали и мать. Менее чем через год мать Танича выпустили, но с ограничением в правах и со справкой, что муж ее получил 10 лет без права переписки. Михаил оказался на попечении деда, бывшего главного бухгалтера металлургических заводов Мариуполя Бориса Траскунова (1868—1943), и переехал из Таганрога в Ростов-на-Дону. 

Здесь же в 1941 году он закончил среднюю школу. Во время учебы в школе Михаил писал стихи. «Помнится, — говорил Танич в интервью, — на выпускном экзамене нужно было написать сочинение на тему «Расставание со школой». Так я написал целых четыре страницы в стихотворной форме о том, как я не люблю учиться». Аттестат Танич получил 22 июня 1941 года, в день начала Великой Отечественной войны.

Во время Великой Отечественной войны семье Михаила пришлось переехать на Северный Кавказ, позже — в Тбилиси. В июле 1942 года Михаил был призван Кировским райвоенкоматом Ростовской области в Красную Армию. Учился в Тбилисском артиллерийском училище, ускоренный курс, вместо 2-х лет — 9 месяцев, при выпуске, как сын репрессированного получил вместо лейтенантского звания лишь старшего сержанта. С июня 1944 года в действующей армии, с августа 1944 года — командир орудия в составе 168-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка 33-й отдельной Черкасской истребительно-противотанковой артиллерийской бригады на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Прошёл путь от Белоруссии до Эльбы. «Никуда не отвертеться мне от войны, — признавался Танич, — эти три года потом аукали и аукали в моих стихах».


27 декабря 1944 года был ранен; по словам самого Танича, едва не был похоронен заживо в братской могиле после тяжёлой контузии. За боевые отличия награждён орденом Красной Звезды (приказ 92-го стрелкового корпуса от 29 января 1945 года № 06) и орденом Славы III степени (приказ войскам 51-й армии от 19 мая 1945 года № 129/н) и медалями. В наградном листе с представлением к награждению орденом Красной Звезды от 18 января 1945 года указывалось: «В бою за Клауспуссен 12.01.45 г. орудие сержанта Танхилевич под сильным артиллерийским огнём пр-ка уничтожило 2 пулемётные точки и 2 блиндажа. В оборонительных боях при Приэкуле 27.12.44 г., когда весь расчёт Танхилевича вражеским снарядом был выведен из строя, командир орудия Танхилевич, несмотря на ранение и контузию, не оставил орудия, покамест не была оказана помощь всем пострадавшим, уйдя от орудия последним…» В наградном листе с представлением к награждению орденом Славы III степени от 12 февраля 1945 года указывалось: «…26.01.45 г., поддерживая пехоту, расчёт находился в штурмовой группе прорыва обороны противника, находясь в боевых порядках пехоты. Расчёту была поставлена задача — разбить ДЗОТ, мешающий продвижению вперёд. Орудие тов. Танхилевича было выдвинуто на 150 м от ДЗОТ’а. Огневая точка была уничтожена. Во время боя был убит к-р взвода, тов. Танхилевич принял на себя командование и выполнил поставленную задачу взвода». За проявленную в боях отвагу Михаила Танхилевича представляли к званию Героя Советского Союза, но заявка была отклонена.

Конец войны он встретил в немецком городке Цербсте, родине Екатерины Великой. Танич рассказывал: «О том, что закончилась война, нам сказали польские солдаты в конфедератках, и даже наступившая тишина и то, что не надо больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья. Ну не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались живы. Но ведь остались. И каждый новый день без войны казался нереальным». В немецком городе Бернбурге он познакомился с немкой Эльфридой Лане, с которой у него завязались отношения, но он так и не женился на ней.

В 1945 году Михаил Танич демобилизовался, вернулся в Ростов-на-Дону. Поступил в Ростовский инженерно-строительный институт на архитектурный факультет, но закончить его не смог. «Осмотревшись, поступил в строительный институт, на архитектурное отделение, — вспоминает Михаил Танич, — но проучился недолго. Карательные органы запустили новый сценарий: всех, кто хвалил заграницу, тамошние дороги или радиоприемники, взять на заметку, а еще лучше изолировать. Я имел глупость где-то брякнуть, что немецкий радиоприемник Телефункен лучше наших. Вот я, а за компанию со мной и двое моих друзей, тоже только что демобилизованных из армии, по доносу нашего же студента «загремели» в 1947 году. На следствии не били, но мучали бессонницей, абсолютно не давали спать, чтобы на бесконечных допросах путался в показаниях. А на суде, хоть прокурор и потребовал 5 лет, дали почему-то 6. Хотя никаких доказательств моей вины так и не привели. И погнали нас этапом в Соликамск на пересылку, где жизнь снова улыбнулась мне. Известный художник Константин Ротов, тоже зэк, бывший до ареста главным художником журнала «Крокодил» (ему поручили оформление наглядной агитации в лагере), взял меня в свою бригаду. Благодаря этому я спасся от лесоповала. А весь этап, с которым я прибыл в Соликамск, все до одного погибли на этом проклятом лесоповале. Выпустили меня перед самой смертью Сталина. И вот парадокс — в день его похорон у меня, чья жизнь была разрушена этим преступником, из глаз потекли слезы. Все мы были детьми того времени». Танич отсидел шесть лет. Три года скостили по амнистии. Через много лет в телеинтервью Михаил Танич скажет: «Я злился, впадал в отчаяние, ненавидел всех и вся. А спустя годы вдруг понял: «Может быть, все правильно... Государство имеет право и должно себя защищать. Ну, а без ошибок и перегибов тут никак».

После того, как Михаил Танич отбыл свой срок заключения, он уехал на Сахалин, где работал мастером в организации «Строймехмонтаж». Первые несколько лет прожил на Сахалине, затем в городе Волжском недалеко от Саратова. Он все так же продолжал мечтать, верить в любовь и, конечно, писать стихи. Здесь Танич впервые опубликовал свои стихи в местной газете. Поэт сократил свою настоящую фамилию, стал подписывать свои работы как Танич. Пока отбывал свой срок в лагере, от него ушла первая жена Ирина. «Первая жена Ира не ждала меня, как Пенелопа, пока я мотал свой лесоповальский срок, мы были друг другу ничего не должны, и я ушел от нее, имея при себе: подушечку-думку, вышитую крестиком, — 25 на 25, книжку «12 стульев» (из мебели) и мельхиоровую чайную ложку. Да мне ничего больше, в общем, и не принадлежало в ее доме. Деваться было некуда, мать, всю войну проведшая в немецкой оккупации на Украине, помочь не могла, и пошел я бродяжить по стране, брался за любую работу, но, как всегда бывает в жизни — там где не ждешь, там и привалит счастье, да еще какое

В Волжском Танич познакомился на вечеринке со своей будущей женой — Лидией Козловой, которая была младше его на 14 лет. «Забрел я на 7 ноября, в самый престольный советский праздник, в общежитие молодых специалистов. Общежитие гуляло... Но вечер был интеллектуальным — пели песни и читали стихи. И одна девочка, была она тростиночкой, в голубом, очень даже столичном крепдешиновом платье с моднейшими переплетениями, взяла в руки семиструнную гитару и под крики: «Лида, спой «Осенние листья»!» — начала перебирать струны. Она негромко, по-актерски запела, и я ее разглядел: девочке на вид было лет пятнадцать, еле заметная грудь, зеленые глаза и невиданной длины ресницы — как приклеенные. «А теперь, — сказала девочка, — я спою вам две песни нашего поэта Михаила Танича. Музыку, какую-никакую, я подобрала сама». Она не знала, не могла знать, что это за незваный пришелец навестил их тем вечером, что этот вылупившийся на нее тридцатилетний старик и есть «наш» Михаил Танич, стихи которого частенько заполняли местную безгонорарную газету. Эта девушка — самая большая моя награда за все пережитое». О своей супруге Танич всегда отзывался с теплотой. Он рассказывал: «Она красавица, умная женщина, но мы два совсем разных человека. Может, поэтому так долго вместе». Супруги часто разлучались — Танич много путешествовал, его снедала жажда новых впечатлений. Но при этом все мысли были о жене, которая за годы стала ему и самым близким другом, и лучшим редактором. Они прожили вместе больше пятидесяти лет.

В 1956 году Танича реабилитировали, теперь он мог жить в других городах. Он несколько раз отправлял свои стихи в московскую «Литературную газету», сотрудником которой был Булат Окуджава. Бард оставил положительный отзыв на творчество молодого поэта и посоветовал ему переехать ближе к столице. Танич вместе с женой и детьми поселился в подмосковном городе Орехово-Зуево. Карьера поэта развивалась стремительно: его стихи печатали в московских газетах и журналах — «Литературной газете», «Юности», «Смене» и других, а вскоре вышел и первый сборник. После Танич вместе с супругой переехал в Железнодорожный, а через некоторое время — в Москву, где начал работать сначала на радио, а затем и в прессе. В 1959 году вышел его первый сборник стихов.

В 1960 году в редакции «Московского комсомольца» Танич познакомился с композитором Яном Френкелем. Встреча оказалась судьбоносной: первая же совместная песня — «Текстильный городок» — прославила их на всю страну. «Никогда в жизни, ни один успех так не окрылял меня. Без всякой раскрутки народ запел «Городок». В 1963 году Танич совместно с композитором Юрием Саульским написал новую песню — «Черный кот». Она стала популярной не только в классическом исполнении Тамары Миансаровой в СССР, но и в разных вариациях за рубежом. Слова Танича перевели на английский, немецкий, польский и чешский языки. В то же время Танич совместно с Левоном Мерабовым написал песню «Робот» для юной Аллы Пугачевой. В дальнейшем Танич сотрудничал с такими авторами-композиторами, как Оскар Фельцман, Никита Богословский, Владимир Шаинский, Аркадий Островский, Эдуард Колмановский, Давид Тухманов, Раймонд Паулс. С Серафимом Туликовым Танич написал песню патриотического характера под названием «Объяснение в любви». Совместно с Антоновым Танич написал только две песни, но «Зеркало» называл одной из самых любимых, а другим их общим хитом — «Не забывай» («Мечта сбывается») — Антонов любит завершать свои концерты. Он писал песни совместно с композиторами Аркадием Укупником, Русланом Горобцом и Вячеславом Малежиком. Частым гостем в доме Танича был Игорь Николаев. На стихи Лидии Игорь выпустил свой первый хит под названием «Айсберг». Позже Танич подарил Игорю сборник своих стихов, и одно стихотворение из этого сборника стало толчком для создания песни «Комарово». Поэт работал практически со всеми ведущими отечественными композиторами. В популярной музыке Танич был нарасхват. Успешно сотрудничал с самыми популярными отечественными исполнителями, ведущими артистами эстрады, театра и кино. Среди них К. Шульженко, А. Пугачева, И. Кобзон, М. Магомаев, Э. Пьеха, Э. Хиль, В. Леонтьев, И. Саруханов, А. Апина, Л. Долина, В. Малежик и многие другие.

В конце 1980-х Михаил Танич познакомился с музыкантом Сергеем Коржуковым. Они стали писать песни в соавторстве: Танич — стихи, а Коржуков — музыку. Вскоре у Танича и Лидии Козловой появилась идея создать музыкальный коллектив — группу «Лесоповал». «В общении с ворами, мошенниками, взяточниками и насильниками вызревали мои будущие песни «Лесоповала». Я хорошо прошел этот полный шестилетний курс обучения, чтобы рассказать о сталинском лагере в своем большом цикле как бы исторических песен о воле-неволе», — вспоминал Танич. Пик популярности группы пришелся на конец 1990-х годов и начало нулевых годов. В это время Михаил Танич написал для «Лесоповала» песню «Белый лебедь». С 1990 года коллектив выпустил 16 альбомов, поэт написал для «Лесоповала» более 300 песен. Многие стали хитами несмотря на то, что их клеймили словом «блатняк». Одна из песен, написанных для группы в последние годы, когда автор стихов стал чаще отходить от русского шансона, — «Был пацан…» о солдате, погибшем на чеченской войне.

Ряд своих сочинений Танич посвятил детям, например, популярные песни «Когда мои друзья со мной», «По секрету всему свету», «Ловите крокодилов», «Взрослые и дети», «Из чего наш мир состоит», «Песенка про папу». Песни на стихи Михаила Танича звучали во многих фильмах: «Большая перемена», «По секрету всему свету», «Берегите женщин», «По семейным обстоятельствам», «Женщины», «Жили три холостяка», «Неисправимый лгун», «Волшебный голос Джельсомино», «Три весёлые смены», «Расписание на послезавтра», «Удивительные приключения Дениса Кораблёва», «Белые росы» и других.

Танич был членом Союза писателей СССР с 1968 года, вышло почти двадцать сборников его стихов. Итоговый сборник стихотворений «Жизнь» издан в 1998 году, тогда же вышел первый песенный сборник «Погода в доме». В 2000 году вышла в свет книга мемуаров «Играла музыка в саду» (издательство «Вагриус», серия «Мой 20 век»). Эту книгу Танич писал (или, скорее, диктовал) в больнице, будучи уже тяжело больным. В интервью о своей жизни Михаил Танич рассказывал: «Друзей как таковых не было и нет. Много приятелей. Я пользуюсь их любовью и заботой. Часто мне дают машину, привозят куда-то, очень хорошо ко мне относятся. Я тоже стараюсь отдавать им что-то. Но, видимо, я — довольно сухой человек и предпочитаю не раскрываться. Единственный, кто меня хорошо знает, кто мне действительно друг — это моя жена. Другие люди так близко ко мне не подходят — существует некая оболочка вокруг меня. Свою книгу «Играла музыка в саду» с самого начала я собрался писать откровенно, а потом понял, что не могу этого сделать. Не тот я человек, мне трудно открываться».

Человек мудрый, он жил свою жизнь вместе с народом — радуясь общим радостям и болея душой за все несправедливости нашей несовершенной жизни. В одном интервью поэт сказал: «Но самое главное, чем я могу гордиться в жизни, — это любовь людей. Каждый день я слышу объяснения, что меня любят. Это счастье, которое свалилось на меня с неба». Танич считал себя баловнем судьбы, потому что прошел через войну, лагерь, пережил два инфаркта, но все равно выжил и продолжал смотреть в будущее с оптимизмом. Он вырастил двух дочерей — Светлану и Ингу, которые подарили ему внуков Вениамина и Льва. Последние десять лет Танич боролся с тяжелым недугом. Как-то полушутя сказал: «Жизнь отвратительная штука, но ничего лучше не придумали». Предчувствуя свою скорую смерть, он однажды неожиданно и очень серьезно сказал, что ни о чем в своей жизни не жалеет. Даже о тех днях и годах, которые, казалось бы, должен проклинать, вспоминает с особой благодарностью, с пониманием того, что в итоге ему дали жизненные перипетии.


Последнее публичное мероприятие, в котором принял участие Михаил Исаевич, состоялось 29 марта 2008 года в Государственном Кремлёвском дворце на церемонии вручения премии «Шансон года». Уже тогда поэт был тяжело болен, однако нашёл в себе силы выйти на сцену. Михаил Танич умер 17 апреля 2008 года в Москве, причиной смерти стала хроническая почечная недостаточность и длительная онкология. Когда врачи констатировали смерть Танича, первой в палату впустили супругу. Глядя на бездыханное тело мужа, Лидия неожиданно вздрогнула: Михаил Исаевич приоткрыл глаза и из последних сил прошептал: «Не налюбились мы с тобой...». Похоронен 19 апреля на Ваганьковском кладбище.

Поэт Андрей Дементьев сказал проникновенные слова в день памяти своего друга: «Я всегда поражался его умению найти для песни такие слова, которые сразу запоминались и поражали своей лирической афористичностью: «Лайнер пробежал как по судьбе…» — всего одна строка рисует трагическую картину ушедшей любви, безысходности чувств. Мы виделись с Мишей редко, но он как бы всегда был рядом, потому что выходили книги, звучали стихи и песни. Действительно, такие песни как «Идет солдат по городу», «Проводы любви», «Погода в доме» пели и поют лучшие певцы и певицы не только нашей страны. Последний раз мы встретились с ним на радио. Он пришел в студию, чтобы принять участие в моей автопрограмме «Виражи времени».  Вместе с миллионами радиослушателей я входил в мир его поэзии и думал, что так будет всегда. Потому что его стихи и песни останутся и будут жить вместе с другими поколениями. Он был фронтовик, и этим многое сказано. И в то же время он прошел лагеря, и это не могло не отразиться на его характере, творчестве, мироощущении. Но удивительно, он никогда ни на что не жаловался: ни на судьбу, ни на несправедливость. Такой уж он был добрый, отзывчивый. Я когда-то написал такую строку: «Смерть всегда преждевременна…» Эта смерть — тоже, хотя он прожил долго. Но ушел рано. Всегда так — яркие талантливые личности уходят рано, сколько бы ни было им лет. Когда думаю о нем, всегда прошу прощения за то, что что-то не сказал, не сделал. Он нам постарался сказать всё. Спасибо ему за это».

С 2010 года имя Михаила Танича носит речное круизное судно. 13 сентября 2013 года в Таганроге на площадке возле Дворца молодежи заложен мемориальный знак на месте будущего памятника поэту. Имя Танича носит улица в Таганроге. Поэт жив, пока помнят его стихи, поют его песни...

 

Государственные награды:

орден Красной Звезды (29.01.1945)

орден Славы III степени (19.05.1945)

орден Отечественной войны I степени (11.03.1985)

орден Почёта (15 сентября 1998) — за заслуги в области культуры

Заслуженный деятель искусств России (18 ноября 2000) — за большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства

Народный артист Российской Федерации (15 сентября 2003) — за большие заслуги в области искусства

Другие награды, поощрения и общественное признание:

Лауреат Юбилейного конкурса «Песня года» (1996)

Лауреат премии МВД России (1997)

Лауреат Национальной музыкальной премии «Овация» (1997)

Почётный гражданин города Таганрога

Почётный профессор Ростовского государственного строительного университета

 

Вышли документальные фильмы и телепередачи о поэте:

«Михаил Танич. „Последнее интервью“» («Первый канал», 2008)

«Михаил Танич. „Ещё раз про любовь“» («ТВ Центр», 2011

«Михаил Танич. „Последнее море“» («Первый канал», 2013)

«Михаил Танич. „На тебе сошёлся клином белый свет…“» («Первый канал», 2018)

«Михаил Танич. „Не забывай“» («Первый канал», 2019)

 

Читать книгу воспоминаний Танича «Играла музыка в саду».

https://4italka.su/dokumentalnaya_literatura_main/biografii_i_memuaryi/55203/fulltext.htm

Сайт, посвящённый памяти Танича

https://mikhail-tanich.webnode.ru/stikhi/

 

Вспомним стихи и песни юбиляра:

 

Авто-биография

Вертится колёсная резина,

Подминая время,

Как траву.

Выхлопы горящего бензина

Слышит век,

В котором я живу.

 

Я сто лет провёл в автомобиле,

В гору лез

И падал под откос.

Все биографические были

Связаны с вращением колёс.

 

На свету пылавшего сарая

Мы грузили мины,

Как дрова,

И, тротил по-детски презирая,

Забирались сверху в кузова.

 

На трясучем санитарном «ЗИЛе»

(От роду считавшемся «ЗИСом»)

Мы друзей

И нас друзья возили,

И судьба вращалась колесом.

 

Хлопали пробитые баллоны,

Словно в заколдованном кругу,

Ленты закордонного гудрона,

Как обмотки,

Путались в шагу.

 

А в одно злопамятное лето

У калитки плакала родня —

В лимузине вороного цвета

Увезли ошибочно меня.

 

В наледи уральского барака

Материл я эту колею.

Вертит,

Как шофёрскую баранку,

Время биографию мою.

 

Снова скаты месят непогоду,

Но теперь по-новому,

Всерьёз,

Рады мы безудержному ходу

В будущее мчащихся колёс.

 

* * *

Я думаю:

На что уходит время?

Оно уходит на воспоминанья!

Я помню черный дедушкин буфет,

С амурами,

Живой, не антикварный,

С доскою выдвижной для резки хлеба

И будничным столовым серебром

Наследством от пра-пра-кого

Не знаю.

В нем пахло кардамоном и корицей,

Кайеннским перцем, тмином и листом

С лаврового венка сеньора Данте.

Я по происхожденью

Не боярин,

И вышеупомянутый буфет

Стоял в квартире многонаселенной,

А дедушка,

Бухгалтерский эксперт,

Шуршал как мышь

Под лампой накладными

И не был образцом для подражанья.

Кругом висели рамочки в модерне,

И солнца луч,

Сквозь шторы проникая,

Моими беспощадными глазами

Отнюдь не уважительно глядел

На этот реквизит из драмтеатра.

Еще там был

Скрипучий гардероб,

И пасть его зевала нафталином!

Но надо всем

Главенствовал буфет,

В амурах,

С деревянным виноградом,

Как символ прочной

Хлебосольной жизни

С крахмальными салфетками

В колечках,

Которая закончилась давно,

А к нам и отношенья не имела!

Я вскорости

Расстался с этим домом

И с детством распростился

Как-то враз

В четверг, в конце июня,

В сорок первом.

Я точно помню — именно в четверг!

Мне принесли повестку военкома,

И я ушел, «имея при себе...».

Я оттолкнул веслом свою гондолу

И призрак девятнадцатого века

Уплыл во мрак,

Чтоб вспомниться сейчас.

 

Довоенные вещи

Пойдемте со мною —

Хотите? —

Под с водами белых ночей

По лесенке лет и событий

В музей довоенных вещей.

Поедем в автобусе АМО

К моим безмятежным годам!

Вы только послушайте —

Мама

Для нашей соседки — мадам!

И примус чихает горелкой,

И так до войны далеко!

И черный динамик тарелкой

Все ищет свою Сулико.

И к ходикам

Кто-то неплохо

Придумал подвесить утюг,

И это не стрелки —

Эпоха

Проходит свой финишный круг.

Был май.

Был июнь.

И суббота.

И солнце садилось вдали

За плац,

На котором пехота

Кричала —

Коротким — коли!

М. Танич

 

* * *

На войну я ушел пионером

И остался нечаянно цел,

Но учиться приличным манерам

Затруднительно, глядя в прицел.

 

Так вот я и живу, неученый,

Иногда чересчур грубоват,

Иногда чересчур кипяченый,

Ничего не попишешь — солдат.

 

* * *

Весенние дни

Сорок пятого года,

Война — на исходе,

Война — на исходе!

До Эльбы —

Каких-нибудь

Полперехода,

Щипните себя —

Не погибли мы вроде.

Высокое солнце,

Зелёная крона,

Мы едем и едем,

Мы едем и едем,

И скоро поставим

Ведро самогона,

И в ножки поклонимся

Нашей Победе.

Во имя неё

На земле мы не жили,

А жили в земле,

Но — ура! — не напрасно,

И почести ждут нас —

Мы их заслужили! —

Всё было так ясно,

Всё было так ясно.

 

* * *

Нам было двадцать на войне,

В нас кровь играла и гудела,

Любовь, казалось бы, вполне

Сердцами нашими владела.

 

Но остужала гул в крови

Душа, уставшая смертельно,

И о войне, и о любви

Нам вспоминается раздельно.

 

Была судьба недоедать,

Входить в растерзанные сёла,

Копать.

Стрелять

И попадать!

Любить? —

И не было глагола.

 

* * *

Расскажите про войну,

Говорят.

Это как так про войну —

Всё подряд?

Если ж коротко —

Была круговерть,

Вперемежку —

Где-то жизнь,

Где-то смерть.

Расскажите, говорят,

Для ТиВи,

Если можно,

О войне и любви!

Так любовь,

Она и нынче со мной,

И пришла она

След в след за войной.

А война,

Как моя пушка в кустах,

Вспоминается

Лишь в общих чертах.

А вообще,

Как Юлий Цезарь чудил —

Я пришел,

Увидел

И победил.

 

* * *

Мы в этой книжке и себе,

и постороннему откроем,

как много общего у нас

с моим лирическим героем.

 

Я был с семнадцати солдат,

и он в семнадцать службу начал,

ни сном ни духом он не знал

своей лирической задачи.

 

Лежал в гороховой копне,

лущил стручки солдатик бравый

на огневой под фронтовым

латышским городом Елгавой.

 

Обоим нам была видна

нас ожидавшая Европа

не с высоты какой штабной,

а выше — с линии окопа.

 

Мы шли по тем же большакам,

одним питались провиантом,

он тоже маршалом не стал,

и я домой пришёл сержантом.

 

Вот если что-то учудим,

тут я различие отмечу —

он за меня не виноват,

я за него — всегда отвечу.

 

* * *

Я был с семнадцати при деле —

Я увлеченно воевал,

И напрягался на пределе,

И через край переливал.

 

Потом, когда войны не стало,

И мы приехали с войны —

Мы были люди из металла

И рядовые пацаны.

 

Когда свалилась эта глыба,

Подрастерялся я слегка,

И воздух ртом ловил, как рыба

На дне рыбацкого дубка.

 

За напряженку голосую,

Мне надо, чтобы я гудел!

Когда вполсилы — я буксую,

Мой средний уровень — предел!

 

* * *

Как просто все,

А и непросто,

А как бы даже и хитро:

Футбол. Бессонница.

Непруха.

Луна. Сокольники. Метро.

Когда-то здесь

Гуськом стояли

На дутых шинах лихачи,

Потом — с протянутой рукою —

На постаментах —

Ильичи.

Потом — с нехитрым провиантом

Нас провожал военкомат

В один конец,

Но возвращались

Мы с Божьей помощью назад.

И закружились, закружились —

Ученье, девочки, дела!

Как просто все,

А и непросто —

Глядишь —

А жизнь-то и прошла.

 

* * *

Я так её трудно нащупал,

Простую дорожку мою, —

Карабкался в цирке под купол,

По тундре тянул колею.

 

Сердитые зимы и вёсны

Её мне найти помогли —

Дорожку, где долгие вёрсты

От слова до слова легли.

 

Слова — не грибы на полянке,

Слова — костыли для калек,

Они — как молчание в танке,

Истратившем боекомплект.

 

Я так её поздно заметил,

Простую дорожку свою, —

Искал в полевом лазарете,

У братских могил на краю.

 

Зовёт меня снова и снова,

Хитрейшие тайны тая,

Петляет от слова до слова

Простая дорожка моя.

 

* * *

Приходит первая строка,

И, как за ручку, за собою

Она стихи ведёт гурьбою

Издалека, издалека.

 

А до пришествия строки,

Как до явления пророка,

Слова витали одиноко,

Неуловимы и легки.

 

И вот легла ко мне с утра

На стол сиреневая ветка —

И вдруг забегала каретка

Быстрей гусиного пера!

 

И не угнаться ей за мною,

И сладко сердцу моему,

И тонет комната зимою

В густом сиреневом дыму!

 

Благословляю это чудо

И снова жду и жду, пока

Ни из чего и ниоткуда

Возникнет первая строка!

 

* * *

Иные пишут длинные стихи

и шевеля губами причитают,

но ежели стихи и неплохи,

их всё равно никто не дочитает.

Я лёгкий подниму переполох,

но дело не во мне

и не в обидах!

Стих, я считаю,

должен быть, как вдох,

а самый длинный —

быть, как вдох и выдох.

 

* * *

Стихи выдумывать

Не надо,

Они приходят

Вновь и вновь,

Как поощренье,

Как награда

За верность им

И за любовь.

 

Слова особенного

Склада,

У них — свой звук

И свой раскрас!

Стихи выдумывать

Не надо —

Они выдумывают нас!

 

* * *

Стихи, мы их находим,

как опята, —

весь лес пройдёшь

и вдруг замрёшь у пня!

Пружинисто, солдатиком,

крылато

букет взлетел

и смотрит на меня.

Потом — ещё!

И только нагибайся,

и полон кузовок за полчаса,

но повторить такое

не пытайся —

приходят сами эти чудеса.

Стихи, они

растут не в одиночку,

а стайкой, вдруг,

на людях и в глуши, —

тут не ленись —

бери за строчкой строчку

и успевай чинить карандаши.

 

* * *

Сажусь к столу

С уже готовым

Стишком,

Придуманным в рассвет,

И не управиться

Со словом,

И под подушкой

Ручки нет.

Летят, летят они,

Лихие,

Слова из снов моих

Цветных,

Я расставляю запятые

И останавливаю их.

 

* * *

Песня моя любимая,

В полете она — балласт,

Вот захочу за облако,

Она мне взлететь не даст.

 

Сбросить ее без жалости —

И шарик мой и взлетит,

А так он на низком уровне

Лишь облака коптит.

 

А возвращусь на землю,

Стану ее искать,

Чтоб эту птичку певчую

Надолго не отпускать.

 

Все обыщу подлески —

Где он, балласт ржаной,

Песня моя любимая,

Честный мой хлеб земной?

 

* * *

Был молодым

Союз писателей,

На кортах в теннис

Шла игра,

И поезд шёл до Переделкина

Часа, наверно, полтора.

А я по кортам переделкинским

Ходил уже по лебеде,

Но знал, что были

Здесь написаны

«Белеет парус»

и тэ дэ!

Всё-всё,

Чем увлекался искренне

Читающий СССР,

И в том числе

Мои родители

И я, ростовский пионер.

И это чтенье

Воспитало нас

И было нужно нам,

Как хлеб,

Как, к сожалению,

Сегодняшним —

С Рублёвки

Нужен ширпотреб.

 

* * *

Не делайте вид,

Что Марининой нет,

Не делайте вид,

Что Устиновой нет!

Устинова есть,

И Маринина есть,

А Бунина

Редко кто хочет прочесть.

Маринины есть,

Потому что нужны

Всему населению

Нашей страны.

А кто станет спорить,

Что наша страна

Довольно порядочно

Населена?

Вот станет на место

Планетная ось,

Так мы и к Толстому

Вернемся небось.

 

* * *

Что писание,

Что чтенье —

Одинаковое зло!

Среди всех,

Куда ни шло,

Есть два-три стихотворенья,

Вызывающих волненье,

Остальное же число —

Это словоговоренье,

А другие сочиненья —

В лучшем случае —

Уменье.

То есть

Просто ремесло!

 

* * *

Не человек компьютерного века,

Я кое-как поставлю си-ди-ром,

Я что-то вроде недочеловека

В сравнении с проворным школяром.

 

В ученом смысле

Голенький, как в бане,

И полон своих троечных тревог,

Он миросотвореньем на экране

Руководит уверенно, как Бог.

 

И щелкая своей послушной мышкой,

Меняет он картинки —

Хлоп-хлоп-хлоп!

А я стою, никто перед мальчишкой,

Компьютерного века остолоп.

 

Какая подходящая эпоха

Для щелкающих кнопками людей!

Но только вот

Что хорошо, что плохо,

Компьютер сам не знает,

Хоть убей.

 

* * *

Я не люблю

Заоблачных высот,

Шумит в ушах

И как-то

Не летится,

И первый класс,

И лучший самолет —

Не мой размер,

Не босс я и не птица.

И не люблю

Подземных гаражей

И прочих под землей

Фортификаций,

Я — житель

Невысоких этажей,

На уровне сирени

И акаций.

И даже белый парус,

И шалаш —

Мне тоже не по сердцу,

Бедолаге,

И вообще,

Мой офис — карандаш

И пачка

Неисписанной бумаги.

 

* * *

Мне ящиков стола

не разобрать!

Они полны доверху мелочами

медалями, бумажками,

ключами —

здесь дней моих

невидимая рать.

Смешались тут, в столе,

из года в год,

отвёртки, кошельки,

стихотворенья, —

моих давнишних дел

столпотворенье

и завязь ожидающих забот.

Я в ящики стола

не загляну,

былое вороша

неосторожно!

Вторую жизнь

прожить нам невозможно,

нас кое-как

хватает на одну.

 

* * *

Математика чужеродна

легкомыслию моему.

Мы воспитаны старомодно

 на Герасиме и Му-Му.

Лобачевского уважаю,

а Рахманинова люблю.

Устаю, когда умножаю,

отдыхаю, когда делю.

Арифметику открываю

и причудам ее дивлюсь:

Отдаю и не убываю.

Я делимое, я делюсь.

 

* * *

Мне всё охота сделать самому!

Не поручить и не передоверить!

Ведь песню спеть, как и костюм примерить,

не поручишь другому никому.

 

Без дела я по делу же скучаю —

могу и заскулить и зарычать!

Единственное, что я поручаю —

побольше мне на завтра поручать.

 

Мой гороскоп, пришедший из Китая,

мне китаист спокойно перевёл —

что я свалюсь, рычаг изобретая,

который Архимед не изобрёл.

 

* * *

Как от бризантного снаряда

Я просыпаюсь поутру

От крика:

«Надо!

Надо!

Надо!»

Я так живу и так умру.

 

Забыв здоровый сон провальный,

Живу с бессонницей вдвоем,

И это Надо,

Как дневальный,

Кричит: солдатики, подъем!

 

И снова — в путь,

И снова — Надо!

И ждут, как смолоду, меня

И холодок того приклада,

И боль в ключице от ремня.

 

И хорошо,

Что повсеместно

Со мною Надо наяву!

Когда я сплю,

То неизвестно —

Живу ли я?

А так — живу.

 

* * *

Рассчитаться!

За все рассчитаться!

Потому что остаться

В долгу —

Это как со свободой расстаться

И стоять, как товар

На торгу.

Жить взаймы,

Одолжаясь, противно,

Лучше сам я кому

Одолжу!

Может, думаю я

Примитивно,

Потому я и банк не держу.

 

* * *

Живём,

Как обстоятельства

Позволят,

И полностью свободны

До поры!

Как будто и никто

Нас не неволит,

А всё же есть

И правила игры.

Не знаем,

С кем разделим,

С кем — умножим,

Но в гости,

В гости,

Господи прости,

Мы можем не пойти,

К кому мы можем,

А не к кому

Не можем, не пойти!

 

Друзья, которых нет…

Памяти Аркадия Вайнера

 

Друзья, которых нет,

Чей век под Богом прожит,

Чей в книжке записной

Остался просто знак,

Друзья, которых нет,

Нас больше не тревожат,

Но это же не так,

Но это же не так!

 

Дела оборвались,

И общих нет занятий,

И праздники — без них,

И всё по мелочам!

Но вечное тепло

От их рукопожатий

В ладонях запеклось

И греет по ночам.

 

Конечно, сорок дней —

И души отлетают,

И больше нам в кафе

За столик не присесть!

Но мы без них — не мы,

И нам их не хватает!

Друзья, которых нет,

Друзья — которых — есть!

 

* * *

Что ж, пессимист,

он, конечно, умён —

голод, предательство,

спид, одиночество!

Будет и хуже! —

сказал Соломон,

чётко сбывается

это пророчество.

Боже, спаси

от сумы и тюрьмы,

от наваждения

дай нам опомниться!

Как разлюбили мы —

помним ли мы?

Как мы любили —

одно только помнится.

Был Чернобыль,

а потом — Сумгаит,

мало ли сколько

плохих вероятностей,

и всё-таки жизнь

состоит из приятностей!

Из неприятностей

не состоит.

 

* * *

Я люблю чёрно-белые фото.

Городов, интерьеров, людей.

Словно вижу забытое что-то.

Через взгляды и гул площадей.

 

Не нужна экспрессивность оттенка.

Чтобы выразить радость и боль.

Если море пусть будет маренго.

Если небо, то белая соль.

 

Не вернется обратно мгновенье.

Не раскрасится ярче пейзаж.

Собираются тонкие звенья.

В чёрно-белый контрастный коллаж.

 

* * *

Вчерашний день

Я помню плохо,

А прошлый век —

Наоборот,

И детства целая эпоха

В шумах и запахах встаёт.

Цветные детские картинки

Не потеряли вкус и цвет,

Как булькал суп

На керосинке.

Как стрекотал

Мотоциклет.

И Сталин —

На любой обложке,

И как страна была нища,

И те серебряные ложки

К борщу,

Но не было борща.

Теперь вся фишка —

В Интернете,

Но всё, что есть

Сейчас и тут,

Запомнят нынешние дети

И в даль с собою унесут.

 

* * *

Что сделалось

С моим СССР?

Куда пропала

Стройная система?

Какой у нас формат,

Какой размер,

Какая политическая тема?

А тема-то

Придумана давно —

Хватай, кто может,

Что не так лежало,

Пусть даже

Это самое оно

Кому-то раньше

И принадлежало.

И никаких тебе

Особых дел,

И надо только

Не играть в гляделки,

А кинуться

Без страха в передел

И уцелеть

В последней перестрелке.

А я всё верещу,

Как верещал,

И на краю

У этой свистопляски

Тем, кто нахапал

Или обнищал,

Под музыку

Рассказываю сказки.

 

* * *

Советское — значит фальшивое,

А я вам скажу:

Да ну?

Армия наша «вшивая»

Выиграла войну!

А вы мне на это:

Дело ли,

Когда полстраны стучит,

И сколько же

Недоносчиков

По лагерям торчит?

А я вам опять

Про Яшина,

А Чкалов вам — не герой?

А вы мне —

Мол, я безбашенно

Влюблённый в советский строй.

А я вам про Шостаковича,

А вы мне про то кино,

Где каждое слово

Раз десять

В обкоме утверждено.

А я вас кольну

Джеймс бондами —

Много ли в них ума?

А вы меня —

Госфильмофондами,

Хранителями дерьма,

Макушка моя плешивая,

Родинка Октября!

Советское — значит фальшивое,

Чего тут базарить зря.

 

* * *

Это ж надо —

Дожить до такого,

Чтобы все порешили

Без нас,

Чтоб меня

Из Москвы до Ростова

Поезд вёз,

Огибая Донбасс.

Чтоб в окольной

Дороге неблизкой

Весь в усах,

Погранец

Тет-а-тет

Не смотрел бы

В мой паспорт российский,

Как фашист —

В комсомольский билет.

Чтобы песне

Звучать соловьиной,

И сиренью

Кипела земля!

Кто считает Донбасс

Украиной,

Пусть считает,

А мы — вкругаля!

 

* * *

Нет, всё-таки

Это не люди!

Опять они поезд

Взорвали,

И смотрят в оргазме

Сюжет богомерзкий

В каком-то подвале.

Мы око за око

Не спросим с продажных

За пачку зелёных,

Кишки не развесим их

На проводах телефонных.

И не объясним им,

Что знает любая аптека —

Что нет ничего дорогого

Дороже, чем жизнь человека.

 

* * *

Зачем религий

В мире много?

Которой сопереживать?

Зачем такая

Вера в Бога,

Чтоб иноверцев

Убивать!

От крестоносцев,

Самых первых,

И от шахидов —

Тлен и прах,

И не велел

Взрывать неверных

Превратно понятый

Аллах.

Зачем дружить

Против кого-то,

И дружба — за,

Всего одна!

Не надо мельниц

Дон-Кихота,

Ведь Бог — любовь,

А не война!

 

* * *

Этот колокол —

Обо мне,

Этот вечный огонь — мой!

Это я пропал на войне,

Это я не пришел домой.

Маскхалата белый сатин

Искупался в большой крови!

Как же я дожил до седин,

До твоей и моей любви?

А на Волге

Мороз жесток,

И деревня лучину жжет,

И девчушка — восьмой годок —

Не меня, а гостинца ждет.

А за ставнями — ни огня,

И до станции — день ходьбы!

Все же ты дождалась меня,

Вот такой поворот судьбы...

 

* * *

В нашей комнате нет

Ни ковров, ни диванов,

Ни карельских берёз,

Ни морёных дубов.

В ней живут-поживают

Пяток чемоданов,

Да скрипуха-кровать,

Да стихи,

Да любовь.

 

Мы с годами с тобой

Заживём побогаче —

Мы накупим картин

И развесим ковры.

Время всё —

И зажиток,

И чувства — иначит.

Жаль, что бедность,

Она, как любовь,

До поры.

 

* * *

Не самый лучший!

Не самая лучшая!

Знак сожаленья,

Можно отчаяться!

Но самые-самые,

Самые лучшие

Нам не встречаются

И вам не встречаются.

А просто их нету,

И так получается:

Они потому-то нам

И не встречаются,

Что самые худшие

От самых лучших,

В общем-то, мало чем

И отличаются!

 

* * *

Проснусь я

И гляжу не на рассвет,

А на жену,

Приснившуюся рядом!

Прошло сто лет,

И ровно столько лет

Я на неё

Не налюбуюсь взглядом.

Любимая моя

Кинозвезда,

Видение

Из снов моих хрустальных!

Хоть жён и не бывает

Идеальных,

Но всё-таки бывают,

Иногда.

 

* * *

Окно оттаивает к полдню,

и день восходит голубой!

Я эту комнату наполню

одной тобой, одной тобой.

 

И васильком тебя представлю,

и незабудкой полевой,

и как цветок тебя поставлю

в стакан с водою снеговой.

 

И заблудившийся на воле

снегирь ударится в стекло,

и станет в комнате, как в поле,

свежо, просторно и светло.

 

И вспыхнет слово,

нет, присловье,

ещё неясное точь-в-точь!

Стихи приходят к нам

с любовью

и вместе с ней уходят прочь.

 

* * *

Моя жена не может без цветов,

И так уже сложилось

И слежалось —

Цветы у нас всегда,

И я готов,

Чтоб это бесконечно продолжалось.

 

Мне нравится коротенькое: ах!

Нет-нет, я не даю аристократа,

Но чтоб увидеть блеск в ее глазах,

Поверьте, это маленькая плата.

 

И хризантемы делают весну,

И розами украшенные вазы!

Цветы похожи на мою жену

И, как моя жена,

Зеленоглазы.

 

* * *

Мы семейные люди

Со стажем,

Но, бывает, о личном своем

Мы друг другу чего-то

Не скажем,

А где надо —

И вовсе соврем.

Я не делаю в доме

Дебошей

И не лезу в пузырь

С чепухой!

Я — хороший?

Конечно, хороший

И на десять процентов

Плохой.

И вот это другое,

Плохое,

В тайниках оставляю своих,

Потому что нас — двое,

Нас — двое,

И не делится все на двоих.

Иногда нам довольно

Утайки,

А когда попадаем впросак,

Сочиняем нелепые байки.

А без этого — как?

А — никак.

 

* * *

Семья.

Писать о ней рисково —

Она — и тьма,

Она — и свет,

И поле битвы

Куликово,

И каждый в битве —

Пересвет.

Господь,

Услышь мои молитвы

И в доброте

Благослови

Мою семью

Как поле битвы,

Как поле битвы

И любви.

 

* * *

Кому-то в кайфе

Выпало родиться —

Приморский юг

Имеется в виду,

Малага, Сан-Тропе,

Неаполь, Ницца,

А мы возникли здесь,

На холоду.

 

Мы — здешние.

Мы — родом из России

И чьей-то не завидуем

Судьбе,

Стихи про наши избы

Ветровые

Мы пишем в утешение

Себе.

 

И я, хоть что сулите —

Мы — такие, —

Как не сменяю

Город на село,

Так тверд

В моем пристрастии к России —

Не повезло

Так уж не повезло!

 

* * *

Полна загадок

Жизнь земли,

Недаром так ее колышет,

А мы разведать не смогли —

Какими гелиями дышит?

Какой в ней внутренний мотор

И поперечные потоки?

Когда вселенский метеор

Прикончит наши с вами сроки?

Как предсказать

На нюх, на звук

Землетрясений обреченность?

И достаются от наук

Одни надбавки за ученость.

Проникновенье в вещество

И в космогонные порядки

Есть ровным счетом ничего,

А только — новые загадки.

 

* * *

Трещат крещенские морозы

в бескровных ветках ивняка,

чуть розоватый цвет берёзы —

как цвет парного молока.

 

Зима на синие равнины

заиндевелого стекла

из прохудившейся перины

гусиных перьев натрясла.

 

Сжимают градусник морозы,

но этот столбик кровяной,

он жив, он раннею весной

пришлёт нам веточку мимозы.

 

* * *

Март кончается,

И над Москвой

Прибавляется

День световой.

Равноденствие света

И тьмы,

Равновесие лета

И зимы,

В ожиданье

Сиреней и гроз,

Равновесие

Смеха и слёз.

Равноденствие

Ночи и дня,

Равновесие

Тебя и меня.

Все — равны,

Вот и песенка вся —

Не высовывайся!

 

Пятилистник

Я рос в дыму сирени

В приморском городке,

На каждой детской фотке

Сирень держу в руке.

 

Я прятался в прохладе

Сиреневых кустов,

И голова дурела

От запаха цветов.

 

И я глотал на счастье

Чуть горьковатый сок,

Завидев пятипалый

Сиреневый цветок.

 

И если что-то счастьем

Зовется на земле,

Махровые сирени

Считайте в том числе.

 

* * *

Какой тихоня лес осенний!

И в муравьиной тишине

Листок упал под ноги мне

Предвестьем новых потрясений.

 

Лосёнка кликнула лосиха,

Лес пробудился и уснул,

И электрички дальний гул

Его пронзил, и снова тихо.

 

Рябины много — по примете

Зима должна быть не добра!

Умолкли дятлы и ветра, —

Минута памяти о лете.

 

* * *

От вечерней росы

До рассветной,

Вдалеке от столичных застав,

Совершаю вояж кругосветный

Среди звёзд,

Среди пчёл,

Среди трав.

Нет ни музыки,

Ни телефона,

Никакой дьявольщины иной!

Вместо записей Элтона Джона

Ветерок пролетел надо мной.

И опять —

Тишина вековая,

Всех мелодий главнее она!

Ну, какая,

Скажи мне, какая

Лучше музыка,

Чем тишина?!

 

* * *

Мне никто

никогда не помог!

Не просил —

и не слышал отказа,

я прошёл

свою тыщу дорог,

бережённый от пули и сглаза.

И любой обучался игре,

разорённый и битый сурово!

Ни в каком не нашёл словаре

позарез подходящего слова!

Но они находились,

слова,

становилась игра на удачу!

Люди добрые,

это — судьба!

Сам я, видимо,

мало что значу.

 

* * *

При рожденье

Меня не крестили,

Взяли предки такую вину,

Но мне ангелы

Грех мой простили

И живым провели

Сквозь войну.

 

А потом

Я с неверьем простился

На излете

Оставшихся сил

И в солидные годы

Крестился —

Так Архангел велел

Михаил.

 

Я заутреней

Не посещаю,

Но всегда, если что сочиню,

Я хорошее все

Посвящаю

Именному Михайлову дню.

 

* * *

Каждый возраст

прекрасен по-своему,

каждый полон надежд и затей!

В двадцать лет мы воюем,

мы воины,

к тридцати —

мы рожаем детей.

Сорок лет

сорок раз пересказаны —

тут в семье нелады

и пора,

когда мы обещаньями связаны,

мы легко их давали вчера.

В пятьдесят

начинаются хворости —

то печёнка, то радикулит,

кардиологам видно,

что вскорости

нас и первый звонок навестит.

Как-то так у меня получается,

что хорошего вовсе и нет?

А хорошее всё заключается

в красоте промежуточных лет.

 

* * *

От юбилея

До юбилея

Живу я скромно,

Других жалея.

От круглой даты

До новой даты

Солю томаты,

Перчу салаты,

А если часом

Без круглой даты

Пойду куда-то,

Она: куда ты?

И понимаю —

Не виноваты,

Они такие,

А мы — женаты!

Они такие,

Вот так, ребяты,

А не пойти ли

Мне в депутаты?

 

* * *

Ломается все,

Не только часы,

Не только

Смесители в ванной.

От белой до черной —

Чуть-чуть полосы

На нашей,

На обетованной.

 

Бессмертен один

Бессмертный Кощей,

И не на кого

Обижаться —

Нет вечных людей

И вечных вещей,

Но хочется

Подзадержаться.

 

* * *

Как время летит!

И уже на пороге

та тайна, которую

знают лишь боги.

 

Как время летит!

Всё скорей и скорее,

на коду, крещендо,

в размере хорея.

 

Как время летит!

Но и это бывало —

неужто когда-то

на месте стояло?

 

Летело! Летело,

но в том-то и дело —

так быстро оно

никогда не летело.

 

* * *

Ну, все соберутся,

Когда припечет,

Стоять при свечах —

Небесспорный почет,

Ну, скажут дежурные,

В общем, слова:

Мол, память, мол,

Будет, мол, вечно жива,

И тот, кто мне сроду

Руки не пожал,

Признает прилюдно,

Что, мол, задолжал!

Профком или, кажется,

Как там, Литфонд,

Напомнит про песни,

Напомнит про фронт.

Звонки из других городов

Зазвонят,

Присев на минутку,

Друзья сочинят

Заметку

В «Вечернюю типа Москву»…

Кончайте!

Я, может, еще поживу.

 

* * *

Нас мало на земле,

Фронтовиков,

Моих живых погодков

И подранков,

Солдат

Противотанковых полков,

Глаза в глаза глядевших

В дула танков.

А это страшно

Аж до срамоты —

Они идут, стальные,

И стреляют,

Но ведь и сам ты — пушка,

А не ты,

И пятиться

Война не позволяет.

А кто мы были?

Просто пацаны

Из нервных клеток,

А не из металла!

Большая энергетика войны

По одному

Нас все-таки достала.

 

* * *

Всё реже поют мои песни,

и с грустью задумался я,

похоже уходит на пенсию

рабочая песня моя.

 

Но что было сделано — сделано!

не много, но было — чего

написано черным-по-белому,

от имени, от моего.

 

И выпало это не каждому:

я свой — в государстве своем,

покуда с гитаркою граждане

поют: «Я куплю тебе дом…»,

 

и просто, без высокопарности,

я людям обязан стократ

за эти слова благодарности,

что мне каждый день говорят.

 

* * *

Ни на кого

Нельзя переложить,

Когда с косою

В двери постучится!

Не дай нам Бог

Друг друга пережить,

Но у судьбы

Ни дня не одолжить,

И это обязательно случится.

 

* * *

Грядёт пора держать ответ

за все круги, что накружили,

с кем не сошлись и с кем дружили,

за каждый мир, за каждый след.

 

Держать ответ за долгий путь,

пусть не убил и пусть не предал,

за то, о чём и сам не ведал,

за неподсудное чуть-чуть.

 

Грехи, прощённые себе,

они не сгинут и не канут —

все десять заповедей станут

против тебя на том суде.

 

И оправдания свои

не вздумай высказать, невежда!

И есть у нас одна надежда —

на милосердие Судьи.

 

Песни на стихи Михаила Танича

 

Признание в любви

Музыка: С. Туликов

 

Будет слов как раз —

Не много и не мало,

Только те слова,

Что на душу легли!

Родина моя,

Хочу, чтоб услыхала

Ты еще одно

Признание в любви.

 

Тихо — не слыхать,

А громче — не умею!

Может, потому

И песню берегу?

Может, потому

Так долго и не смею

Спеть ее тебе

Негромко — как могу?

 

Родина моя,

Что будет и что было, —

Все я пополам

С тобою разделю

Вовсе не затем,

Чтоб ты меня любила,

Просто потому,

Что я тебя люблю!

 

Мой дом — Россия

Музыка: И. Николаев

Исп.: А. Маршал

 

Я выйду за город, крапива колется,

Поет соловушка над головой,

И машет ветками моя околица,

И пахнет клевером в степи живой.

 

Уеду за море на зиму целую,

Полюбопытствовать в чужом краю.

И те же самые березки белые

От удивления не узнаю.

 

Грибного лета дожди косые,

Родного дома тепло и свет.

Мой дом — Россия, мой дом — Россия,

И лучше дома на свете нет.

 

По лужам высохшим плывет вразвалочку

Моих корабликов бумажный флот.

Мне детство давнее бросает чалочку,

И мама с улицы домой зовет.

 

Грибного лета дожди косые,

Родного дома тепло и свет.

Мой дом — Россия, мой дом — Россия,

И лучше дома на свете нет.

 

Росинка

Музыка: О. Молчанов

Исп.: А. Апина

 

Оглянусь кругом — за тропиночкой

Вся Россия — мой отчий край.

Ты со мной, со своею кровиночкой,

В дочки-матери поиграй.

 

И если бы ты спросила:

«Я кем довожусь тебе?»

Я — капля твоя Россия,

Росинка в твоей траве.

 

Чей-то парусник мне мерещится

Белым лебедем на волне,

И в глазах моих Волга плещется,

И костер горит в глубине.

 

Всё-то нравится, всё-то радует,

Лето красное. Поздний час.

И в ладонь мою звезды падают,

Вся Медведица за семь раз.

 

И если бы ты спросила:

«Я кем довожусь тебе?»

Я — капля твоя Россия,

Росинка в твоей траве.

 

На дальней станции сойду

(из к/ф «По секрету всему свету»)

Музыка: В. Шаинский

Исп: Г. Белов

 

На дальней станции сойду,

Трава — по пояс.

И хорошо с былым наедине

Бродить в полях

Ничем, ничем не беспокоясь,

По васильковой,

Синей тишине.

 

На дальней станции сойду.

Запахнет медом.

Живой воды попью у журавля!

Тут всё — моё,

И мы, и мы отсюда родом:

И васильки,

И я, и тополя.

 

На дальней станции сойду —

Необходимой.

С высокой ветки в детство загляну...

Ты мне опять позволь,

Позволь, мой край родимый,

Быть посвященным в эту тишину!

 

На дальней станции сойду,

Трава — по пояс.

Зайду в траву,

Как в море босиком!

И без меня обратный

Скорый-скорый поезд

Растает где-то

В шуме городском.

 

Комарово

Музыка: И. Николаев

Исп.: И. Скляр

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово

Поглядеть отвыкшим глазом

На балтийскую волну.

И на море буду разом

Кораблём и водолазом:

Сам себя найду в пучине,

Если, часом, затону.

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово,

Сам себя найду в пучине,

Если, часом, затону!

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово,

Где качается на дюнах

Шереметьевский баркас.

И у вас в Карельских скалах,

На общественных началах,

Если только захотите,

Будет личный водолаз!

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово,

И у вас в карельских скалах

Будет личный водолаз!

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово

На воскресной электричке

К вам на краешек земли.

Водолазы ищут клады,

Только кладов мне не надо —

Я за то, чтоб в синем море

Не тонули корабли!

 

На недельку, до второго,

Я уеду в Комарово,

Я за то, чтоб в синем море

Не тонули корабли!

 

Семейный альбом

Музыка: Д. Тухманов

Исп.: Э. Пьеха

 

Ах, чего только не было с нами!

Первый шаг, первый класс, первый вальс

Всё, чего не расскажешь словами,

Фотографии скажут про нас.

 

Сколько всякого мы позабыли,

Сколько снова забудем потом.

Чтобы вспомнить, какими мы были,

Загляните в семейный альбом.

 

Годы быстрые катятся с горки,

И вернуть их наверх не дано.

Позади у нас, как в поговорке,

Было много мостов сожжено.

 

Все нам дорого — каждая малость,

Каждый миг в отдаленье любом.

Чтобы все это не потерялось,

Сохраните семейный альбом.

 

И летят за страницей страницы —

Наших дней верстовые столбы,

И в домашнем альбоме хранится

Фотокопия нашей судьбы.

 

Сколько раз она нас разлучала,

Но улыбку дарила мельком.

Чтобы жизнь повторилась сначала,

Загляните в семейный альбом.

 

Сколько всякого мы позабыли,

Сколько снова забудем потом.

Чтобы вспомнить, какими мы были,

Загляните в семейный альбом.

 

Погода в доме

Музыка: Р. Горобец

Исп.: Л. Долина

 

Какой прогноз у нас сегодня, милый?

С чем ты опять проснулся не в ладу?

Скажи мне просто, Господи, помилуй,

Какую блажь имеешь ты в виду?

 

Главней всего погода в доме,

А всё другое — суета.

Есть я и ты, а всё, что кроме,

Легко уладить с помощью зонта.

 

Какой прогноз, дожди или туманно?

Не ждёт ли нас нечаянно беда?

Тебя, как извержение вулкана,

Я предсказать не в силах никогда

 

Главней всего погода в доме,

А всё другое — суета.

Есть я и ты, а всё, что кроме,

Легко уладить с помощью зонта.

 

Какой прогноз, покуда небо звёздно?

Чего нам ждать — весны или зимы?

Скажи мне всё, а если будет поздно,

То виноваты будем только мы.

 

Главней всего погода в доме,

А всё другое — суета.

Есть я и ты, а всё, что кроме,

Легко уладить с помощью зонта.

 

Зеркало

Музыка: Ю. Антонов

Исп.: Ю. Антонов

 

Иногда о любви забываю,

Но про все забываю, любя.

Без тебя не живу, не бываю —

Даже если живу без тебя...

 

Гляжусь в тебя, как в зеркало,

До головокружения...

И вижу в нем любовь мою,

И думаю о ней.

Давай не видеть мелкого

В зеркальном отражении.

Любовь бывает долгою,

А жизнь еще длинней.

 

В дальней дали мне слышится, снится

Голос твой. Долети, доплыви!

И с любовью ничто не сравнится,

Даже звезды не выше любви.

 

И когда я с тобою прощаюсь,

И ладонь твою глажу, любя,

Ты не верь: это я возвращаюсь,

Я иду от тебя до тебя.

 

Гляжусь в тебя, как в зеркало,

До головокружения...

И вижу в нем любовь мою,

И думаю о ней.

Давай не видеть мелкого

В зеркальном отражении.

Любовь бывает долгою,

А жизнь еще длинней.

 

Не забывай

Музыка: Ю. Антонов

Исп.: Ю. Антонов

 

Если любовь не сбудется —

Ты поступай, как хочется,

И никому на свете

Грусти не выдавай.

 

Новая встреча — лучшее

Средство от одиночества,

Но и о том, что было

Помни, не забывай.

 

Мечта сбывается и не сбывается

Любовь приходит к нам порой не та.

Но всё хорошее не забывается

А всё хорошее и есть мечта.

 

Пусть о любви нечаянной

Кто-то сказать осмелится,

Если поверишь в это —

Сердца не закрывай.

 

В сердце необитаемом

Снова любовь поселится,

Hо и о том, что было,

Помни, не забывай.

 

Мечта сбывается и не сбывается

Любовь приходит к нам порой не та.

Но всё хорошее не забывается

А всё хорошее и есть мечта.

 

Спасибо вам, люди

(из к/ф «По семейным обстоятельствам»)

Музыка: Э. Колмановский

Исп.: Л. Сенчина

 

А годы уходят, но снова и снова

Нам вспомнится каждая встреча с людьми,

От первого шага до самого первого слова,

От первого слова до первой любви…

От первого слова до первой любви.

 

Меня провожают лесные опушки,

Меня приглашают огни площадей,

Летят самолеты, считают нам годы кукушки,

И все это вместе — планета людей…

И все это вместе — планета людей.

 

Опять по тропинкам, следы заметая,

Шуметь листопадам и таять снегам,

Разливаясь весной.

Я выйду из дома и кто-то со мною

Окажется рядом,

Спасибо, вам люди, за дружбу со мной.

 

Опять по тропинкам, следы заметая,

Шуметь листопадам и таять снегам,

Разливаясь весной.

Я выйду из дома и кто-то со мною

Окажется рядом,

Спасибо, вам люди, за дружбу со мной.

 

Золотое сердце

Музыка: И. Демарин

Исп.: И. Демарин

 

Есть люди, которые

Жизнь положили

На то, чтоб мы с вами

Счастливее жили.

Примером нас учат

Любить и дружить,

И нам вместе с ними

Счастливее жить.

 

Золотое сердце,

Сердце золотое,

Бьется как другие,

Нет ему покоя,

Бьется, отличаясь,

Может быть, от них

Тем, что это сердце

Бьется для других.

 

И глядя на лучших,

Мы с вами, мы с вами,

Добрее и выше

Становимся сами!

И там, где мы можем

Учиться у них,

Становится больше

Сердец золотых!

 

Золотое сердце,

Сердце золотое,

Бьется как другие,

Нет ему покоя,

Бьется, отличаясь,

Может быть, от них

Тем, что это сердце

Бьется для других.

 

Чёрное и белое

(из к/ф «Большая перемена»)

Музыка: Э. Колмановский

Исп.: С. Крючкова

 

Кто ошибется, кто угадает —

Разное счастье нам выпадает.

Часто простое кажется вздорным,

Чёрное — белым, белое — чёрным.

 

Мы выбираем, нас выбирают,

Как это часто не совпадает!

Я за тобою следую тенью,

Я привыкаю к несовпаденью.

 

Я привыкаю, я тебе рада!

Ты не узнаешь, да и не надо!

Ты не узнаешь и не поможешь,

Что не сложилось — вместе не сложишь!

 

Счастье — такая трудная штука:

То дальнозорко, то близоруко.

Часто простое кажется вздорным,

Чёрное — белым, белое — чёрным.

 

Недавно и давно

Музыка: В. Малежик

Исп.: В. Малежик

 

Мы так недавно и давно

Дружили с девочкой из хора,

И летним вечером кино

Смотрели в щелочку забора.

Играла музыка в саду...

Вот только память позабыла,

В каком году,

В каком году

Всё это с нами было.

 

Лесом, полем,

Улицей и бережком

Наши годы катятся колобком.

И еще до старости 200 лет,

Потому, что старости вовсе нет!

Вовсе, вовсе нет!

 

Идут всегда за нами вслед

Любви неясные тревоги.

Длинней, чем жизнь — дороги нет,

Но и короче нет дороги.

И, как от камешка в пруду,

Года расходятся кругами.

В каком году,

В каком году

Всё это было с нами?

 

Лесом, полем,

Улицей и бережком

Наши годы катятся колобком.

И еще до старости 200 лет,

Потому, что старости вовсе нет!

Вовсе, вовсе нет!

 

Идёт солдат по городу

Музыка: В. Шаинский

Исп.: ВИА «Пламя»

 

У солдата выходной,

Пуговицы в ряд,

Ярче солнечного дня

Золотом горят.

Часовые на посту,

В городе весна.

Проводи нас до ворот,

Товарищ старшина,

Товарищ старшина.

 

Идёт солдат по городу,

По незнакомой улице,

И от улыбок девичьих

Вся улица светла.

Не обижайтесь девушки,

Но для солдата главное,

Чтобы его далёкая

Любимая ждала.

 

А солдат попьёт кваску,

Купит эскимо.

Никуда не торопясь,

Выйдет из кино.

Карусель его помчит,

Музыкой звеня,

И в запасе у него

Останется полдня,

Останется полдня.

 

Где любимая живёт,

Липы шелестят,

И садится в карусель

Не её солдат.

Но другие ни к чему —

Все до одного,

Если только верно ждёшь

Солдата своего,

Солдата своего.

 

Идёт солдат по городу,

По незнакомой улице,

И от улыбок девичьих

Вся улица светла.

Не обижайтесь девушки,

Но для солдата главное,

Чтобы его далёкая

Любимая ждала.

 

Снегопад

Написано с Л. Козловой

Музыка: С. Березин

Сегодня целый день идет снег. Он падает, тихо кружась. Ты помнишь? Тогда тоже все было засыпано снегом — это был снег наших встреч. Он лежал перед нами, белый-белый, как чистый лист бумаги, и мне казалось, что мы напишем на этом листе повесть нашей любви.

 

Такого снегопада,

Такого снегопада,

Давно не помнят

Здешние места.

А снег не знал, и падал,

А снег не знал, и падал.

Земля была прекрасна,

Прекрасна и чиста.

 

Снег кружится, летает, летает.

И поземкою клубя,

Заметает зима, заметает

Всё, что было до тебя.

 

На выпавший на белый,

На выпавший на белый,

На этот чистый,

Невесомый снег

Ложится самый первый,

Ложится самый первый

И робкий, и несмелый,

На твой похожий след.

 

Раскинутся просторы,

Раскинутся просторы

До самой дальней

Утренней звезды.

Но верю я, что скоро,

Но верю я, что скоро

По снегу доберутся

К тебе мои следы.

 

Снег кружится, летает, летает.

И поземкою клубя,

Заметает зима, заметает

Всё, что было до тебя.

 

А снег лежит, как и тогда — белый-белый, как чистый лист бумаги, и я хочу, чтобы мы вновь брели по огромному городу вдвоем, и чтобы этот волшебный снег не стал бы снегом нашей разлуки.

 

Ты есть

Музыка: Б. Журавлёв

Исп.: А. Маршап

 

Была, и не была в моей судьбе,

Но ты со мной, ты как будто здесь.

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ничего — только то, что ты есть!

 

Ты — знак, ты — добрый знак в моей судьбе,

Мой грешный сон, сон, когда не сплю!

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ничего — а люблю, а люблю!

 

Была, и не была в моей судьбе,

Но ты — мой знак, и любви мольба:

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ничего, только ты, ты — судьба!

 

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ну что ещё, ну что я знаю о тебе?

Ничего — только то, что ты есть!

 

Стена

Музыка: А. Укупник

Исп.: Л. Долина

 

Пока я шла на этот свет большого зала

Передо мною столько лет стена стояла,

А над стеной была звезда и мне сияла…

И сто преград я как могла отодвигала.

 

И снова на пути стена,

И я ее пройти должна!

И я справляюсь со стеной

Пока вы все со мной,

Пока вы все со мной,

Со мной…

 

Моя стена из синяков,

А не из дыма…

Я обманула вас, что я неуязвима.

Что вам за дело до меня?

Не надо сплетен!

Любила? Да!

Ревела? Да!

Жила на свете!

 

И снова на пути стена,

И я ее пройти должна!

И я справляюсь со стеной

Пока вы все со мной,

Пока вы все со мной,

Со мной…

 

И вот я всюду званый гость на именинах.

А где стена? А нет стены — стена в руинах!

Но не хочу как мотылек взлетать на сцену!

И я кричу: «Постройте мне, постройте стену!!!»

 

И снова на пути стена,

И я ее пройти должна!

И я справляюсь со стеной

Пока вы все со мной,

Пока вы все со мной,

Со мной…

 

Три минуты

Музыка: Р. Паулс

Исп.: В. Леонтьев

 

Только три минуты длится песня,

Вспыхнет и погаснет как звезда.

Только три минуты будем вместе

Или будем вместе навсегда.

 

Три минуты, три минуты

Это много или мало,

Чтобы жизнь за три минуты

Пробежала, пробежала?

Три минуты, три минуты

Это много или мало,

Чтобы всё сказать

И всё начать сначала?

 

Только три минуты, чтобы сбыться

Снам, в которых замыслы живут.

Чтобы сердцу биться, биться, биться

Долго после этих трёх минут.

 

Три минуты, три минуты

Это много или мало,

Чтобы жизнь за три минуты

Пробежала, пробежала?

Три минуты, три минуты

Это много или мало,

Чтобы всё сказать

И всё начать сначала?

 

Пароходы

Музыка: И. Николаев

Исп.: В. Леонтьев

 

И вновь мачты выплывают,

Выплывают из белесого тумана.

И вновь музыка в кофейнях,

И на лентах у матросов якоря.

И вновь ветер дальних странствий

Для мальчишки, как привет от Магеллана,

Через годы и моря, через годы и моря,

Через годы, страны и моря.

 

Я чего-то и не вспомню

Через годы, через годы.

А вот это прикипело

И зовет издалека.

И плывут ко мне из детства

Пароходы, пароходы,

Пароходы белоснежные

Плывут, как облака.

 

Пароходы белоснежные

Плывут, как облака.

 

И вновь жарятся каштаны,

И красавицы все машут мне руками,

И вновь все они лукавят,

Непонятные надежды мне даря.

И вновь все они уходят,

Позабыв меня, уходят с моряками,

Через годы и моря, через годы и моря,

Через годы, страны и моря.

 

Я чего-то и не вспомню

Через годы, через годы.

А вот это прикипело

И зовет издалека.

И плывут ко мне из детства

Пароходы, пароходы,

Пароходы белоснежные

Плывут, как облака.

 

Пароходы белоснежные

Плывут, как облака.

 

И плывут ко мне из детства

Пароходы, пароходы,

Пароходы белоснежные

Плывут, как облака.

 

Буду (Маленький кораблик)

Музыка: С. Алиева

Исп.: Радмила Караклаич

 

Маленький мальчишка

Маленький кораблик

Сделал из тетрадного листа!

Он поплыл.

И скоро-скоро

Утонул на повороте,

Но не утонула с ним мечта!

 

Надо, надо, надо

Всюду, всюду, всюду,

Надо, надо, надо

Надо верить чуду!

Говорите всюду,

Всюду, всюду, всюду,

Вместо буду или нет —

Буду! Буду! Буду! Буду!

 

Если очень хочешь,

Своего добьёшься,

А мальчишке снились якоря!

Стал мальчишка капитаном,

И давно его качают

Вовсе не бумажные моря!

 

Где ты, где ты, где ты,

Мальчик сероглазый,

Капитан игрушечной ладьи?

Почему, как твой кораблик,

Все плывут, плывут за мною

Давние мечтания мои?

 

Надо, надо, надо

Всюду, всюду, всюду,

Надо, надо, надо

Надо верить чуду!

Говорите всюду,

Всюду, всюду, всюду,

Вместо буду или нет —

Буду! Буду! Буду! Буду!

 

Песня о дружбе

Музыка: Н. Богословский

Исп.: ВИА «Самоцветы»

 

Мальчишеское братство неразменно

На тысячи житейских мелочей!

И всякое бывает,

Но дружба, неизменно,

Становится с годами горячей.

 

Уходит бригантина от причала,

Мои друзья пришли на торжество.

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

 

Погрузим в теплоход попутный ветер

И наш непобедимый интерес —

По карте и без карты

Найти на белом свете

Хоть несколько неназванных чудес.

 

Уходит бригантина от причала,

Мои друзья пришли на торжество.

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

 

Расставим в рефератах запятые,

Мальчишество своё переживём.

И что бы ни случилось,

На свадьбы золотые

Друг друга непременно позовём.

 

Уходит бригантина от причала,

Мои друзья пришли на торжество.

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

И над водой, как песня, прозвучало:

Один за всех и все за одного!

 

Теплушка

Музыка: И. Николаев

Исп.: Ю. Никулин

 

Когда эшелоны ночами

На вогнутых рельсах гудят,

А я от бессонниц моих

До утра не усну,

Я снова в теплушке —

Махорка и сорок ребят —

Всё еду и еду,

Уже на другую войну.

 

Теплушка —

Гармошка и сорок ребят!

И двадцать из нас

Не вернулось назад.

 

Солдатам запаса не спится —

Нам память мешает уснуть.

Слетает снежок

С воронёных стволов и осей,

А где-то с орбиты

Антенны, качаясь чуть-чуть,

Бессменно, бессменно

Следят за планетой за всей.

 

Стоят обелиски, их много

В бескрайних российских полях,

Умчалась куда-то

Теплушка и сорок ребят!

Но слышу ночами —

Гремят эшелоны в чехлах!

Неужто случится,

Что всё это вновь расчехлят?!

 

Теплушка —

Гармошка и сорок ребят!

И двадцать из нас

Не вернулось назад.

 

Песня о кино

Музыка: Я. Френкель

Исп.: М. Бернес

 

Из всех чудес на шумном белом свете

Мне с малых лет запомнилось одно:

Оно стояло на углу Ванцетти

И называлось весело «КИНО».

 

Фрегаты надували паруса,

А я сидел и верил в чудеса.

А я сидел и верил в чудеса.

 

По вечерам в районный храм культуры

Мальчишек не пускали все равно,

И надо мной смеялись с верхотуры

Четыре буквы вывески «КИНО».

 

А я сюда шагал издалека,

В кулак зажав два потных пятака.

 

Но все опять случается на свете,

Горят огни неоновых реклам,

И топчется мальчонка на Ванцетти,

И тоже хочет верить чудесам.

 

А я прошу: — Пустите паренька,

Ведь это — я пришел издалека.

 

Из всех чудес на шумном белом свете

Мне с малых лет запомнилось одно:

Оно стояло на углу Ванцетти

И называлось весело «КИНО».

 

И я прошу: — Пустите паренька,

Ведь это — я пришел издалека.

 

Провинциалка

Музыка: В. Малежик

Исп.: В. Малежик

 

Вот сошла она с перрона,

С Казанского,

Замелькало пальтецо в толчее,

Вида, в общем-то,

Почти партизанского,

Сшито в городе ее, в ателье.

 

Провинциалка, провинциалка!

А эскалатор бежит,

А эскалатор не ждет!

Ступай смелее, провинциалка,

Сначала страшно, потом пройдет.

 

Настоялась на ветру,

Да на дождике,

В ГУМе, в ЦУМе —

Там же все нарасхват.

На Арбате, говорят,

Есть художники,

Только где ж его искать,

Тот Арбат?

 

До вокзала далеко,

Как до полюса,

Ох, и длинная Москва

В первый раз!

И везет ее метро

Снова к поезду,

Хорошо, что есть часок

Про запас!

 

Провинциалка, провинциалка!

А эскалатор бежит,

А эскалатор не ждет!

Ступай смелее провинциалка,

Сначала страшно, потом пройдет.

 

Когда мы любим

Музыка: В. Мигуля

Исп.: ВИА «Пламя»

 

Прогоню тишину и часы заведу,

И торопится время, а я тебя жду.

Жду, когда я один, и вдвоем с тишиной,

Жду, когда тебя нет, и когда, и когда ты со мной…

 

Жить без любви, без любви, без любви

Не могут люди,

Час без любви, без любви, без любви —

Пропащий час.

Нам хорошо, хорошо, хорошо,

Когда мы любим,

Даже, если не любят нас!

 

Не успеешь уйти — я бегу за тобой,

Чтоб вдали не растаял твой след голубой!

Вот такая любовь, вот такая беда,

И когда тебя нет, ты со мной, ты со мною всегда…

 

Жить без любви, без любви, без любви

Не могут люди,

Час без любви, без любви, без любви —

Пропащий час.

Нам хорошо, хорошо, хорошо,

Когда мы любим,

Даже, если не любят нас!

 

Выдумал тебя

Музыка: Е. Мартынов

Исп.: Е. Мартынов

 

Выдумал тебя!

И с этой выдумкой

Расстаться не могу!

И ты всегда со мной,

Во сне и наяву,

Посередине дня

И полночью любой!

Где-то на земле

Я все равно,

Я все равно тебя найду!

И этот праздник

Ожидания любви

Всегда я праздную с тобой!

 

Выдумал тебя!

Ну, как я мог тебя не выдумать?

Ну, как я мог тебя не выдумать,

Весь мир тобою заслоня!

Выдумал тебя! —

Чтоб самому себе завидовать.

Почти не верить и завидовать —

Что ты такая у меня!

 

Выдумал тебя!

Не исчезай, моя мечта,

Не исчезай!

Мы скоро встретимся,

И в этот звездный час

Скажи мне: это я! —

Когда я позову!

Где-то на земле

Тебя узнаю я,

И ты меня узнай!

Тебя окликну я,

И ты меня узнай

При нашей встрече наяву!

 

Выдумал тебя!

Ну, как я мог тебя не выдумать?

Ну, как я мог тебя не выдумать,

Весь мир тобою заслоня!

Выдумал тебя! —

Чтоб самому себе завидовать!

Почти не верить и завидовать —

Что ты такая у меня!

 

Ну почему ко мне ты равнодушна?

(из к/ф «И снова Анискин»)

Музыка: В. Шаинский

Исп.: Ю. Пузырёв

 

Ну почему ко мне ты равнодушна?

И почему ты смотришь свысока?

Я не прекрасен может быть наружно,

Зато душой красив наверняка!

 

Ты погоди не спеши, ты погоди не спеши,

Ты погоди не спеши дать ответ.

Жаль, что на свете всего, только два слова всего

Только два слова всего: «Да» и «Нет».

 

Я — как ночь без луны,

Как рояль без струны,

Знай, что сердце давно

Только тобою полно, но...

 

Ну почему ко мне ты равнодушна?

И почему ты смотришь свысока?

Я не прекрасен может быть наружно,

Зато душой красив наверняка!

 

Ты погоди не спеши, ты погоди не спеши,

Ты погоди не спеши дать ответ.

Жаль, что на свете всего, только два слова всего

Только два слова всего: «Да» и «Нет».

 

Стал я бледным на вид,

Потерял аппетит,

Может это смешно,

Только твержу все одно:

 

Ну почему ко мне ты равнодушна?

И почему ты смотришь свысока?

Я не прекрасен может быть наружно,

Зато душой красив наверняка!

 

Ты погоди не спеши, ты погоди не спеши,

Ты погоди не спеши дать ответ.

Жаль, что на свете всего, только два слова всего

Только два слова всего: «Да» и «Нет».

 

Притяжение любви

Музыка: Р. Паулс

Исп.: В. Леонтьев

 

Я на землю сошел с той планеты другой,

Где, не зная любви, жил до встречи с тобой.

Я и сам не пойму, как я жил до тебя,

Никого не любя, никого не любя!

 

Не отпускай меня назад!

Зови-зови меня, зови!

Я не умею больше жить

Без притяжения любви!

Зови-зови меня, зови!

Я не умею больше жить

Без притяжения любви!

 

Вот и сердце нашлось где-то в схеме моей,

Посреди проводов и магнитных полей.

Я и сам не пойму, как я жил до тебя,

Никого не любя, никого не любя!

 

Это перед тобой с новым шумом в крови

Бывший робот стоит, объясняясь в любви.

Я и сам не пойму, как я жил до тебя,

Никого не любя, никого не любя!

 

Не отпускай меня назад!

Зови-зови меня, зови!

Я не умею больше жить

Без притяжения любви!

Зови-зови меня, зови!

Я не умею больше жить

Без притяжения любви!

 

Прости меня

Музыка: А. Укупник

Исп.: И. Понаровская, Л. Долина

 

Сколько раз говорила себе: ухожу,

Не могу, не хочу, надоело.

Вот скажу тебе всё, вот решусь и скажу,

И не смела, не смела, не смела,

И не смела, не смела, не смела.

 

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

 

День за днем я бываю сама не своя,

И о том, что живу, забываю.

И привычная держит меня колея,

Как сойти мне с нее, я не знаю,

Как сойти мне с нее, я не знаю.

 

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

 

Но всему, но всему наступает пора,

Извини меня, если обижу,

Я тебе благодарна за наше вчера,

Только нашего завтра не вижу,

Только нашего завтра не вижу.

 

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

Прости меня за всё, что было,

Прости за всё, о чем забыл,

Прости, что я тебя любила,

А я прощу, что не любил.

 

Радуга

Музыка: А. Флярковский

Исп.: Э. Пьеха и ансамбль «Дружба», В. Толкунова

 

А ты любви моей не понял,

И напрасно, и напрасно.

Она, как радуга над полем,

Засветилась и погасла.

Позови — не откликнется,

Привыкай — не привыкнется.

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём,

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём.

 

А я была совсем другою,

Ну и ладно, ну и ладно.

Сама за радугой-дугою

Побежала безоглядно.

Высока — не дотянешься,

Побежишь — и обманешься.

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём,

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём.

 

Но дни мои не оттого ли

Друг на друга не похожи,

Что есть и радуга над полем,

И любовь приходит всё же.

Верь в неё, если верится

В свежесть снега и вереска.

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём,

Любовь, как радуга над полем,

Пахнет звёздами и дождём.

 

Проводы любви

Музыка: Г. Мовсесян

Исп.: В. Кикабидзе

 

Полчаса до рейса, полчаса до рейса.

Мы почти у взлетной полосы.

И бегут быстрее всех часов на свете

Эти электронные часы.

 

Вот и всё, что было,

Вот и всё, что было.

Ты как хочешь это назови.

Для кого-то просто лётная погода,

А ведь это проводы любви.

Для кого-то просто лётная погода,

А ведь это проводы любви.

 

И того, что было, и того, что было,

Нам с тобою снова не связать.

Жаль, что мы друг другу так и не успели

Что-то очень важное сказать.

 

По аэродрому, по аэродрому

Лайнер пробежал как по судьбе.

И осталась в небе светлая полоска,

Чистая, как память о тебе.

 

Вот и всё, что было,

Вот и всё, что было.

Ты как хочешь это назови.

Для кого-то просто лётная погода,

А ведь это проводы любви.

Для кого-то просто лётная погода,

А ведь это проводы любви.

 

Любовь — кольцо

Музыка: Я. Френкель

Исп.: Н. Бродская

 

Нагадал мне попугай

Счастье по билетику,

Я три года берегу

Эту арифметику.

Любовь — кольцо, а у кольца,

Начало нет и нет конца,

Любовь — кольцо.

 

Ты поплавай по реке,

Песня кругосветная,

Про зелёные глаза

И про разноцветные.

Любовь — кольцо, а у кольца,

Начало нет и нет конца,

Любовь — кольцо.

 

От любви не убегай,

Никуда не денешься,

Что же ты моя печаль,

Пополам не делишься?

Любовь — кольцо, а у кольца,

Начало нет и нет конца,

Любовь — кольцо.

 

Если бы…

Музыка: В. Мигуля

Исп.: В. Мигуля

 

Если бы пришлось нам снова начинать с тобой,

Если бы весна вернулась к нам звеня,

Если бы при новой встрече со своей весной

Хоть на одно мгновенье, хоть на одно мгновенье

Да оглянись на меня.

 

Любовь уходит — шагов не слышно,

И до неё нам как до звезды.

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды,

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды.

 

Если бы пришлось нам снова выбирать с тобой,

Если бы не ошибались мы любя,

Если бы, но всё случается само собой,

И огонёк надежды, и огонёк надежды

Не возвращает мне тебя.

 

Любовь уходит — шагов не слышно,

И до неё нам как до звезды.

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды,

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды.

 

Если бы, но всё случается само собой,

И огонёк надежды, и огонёк надежды

Не возвращает мне тебя.

 

Любовь уходит — шагов не слышно,

И до неё нам как до звезды.

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды,

Не с нами первыми такое вышло,

Когда пол счастья как полбеды.

 

Здравствуй и прощай

Музыка: С. Муравьёв

Исп.: Алиса Мон и группа «Лабиринт»

 

В полночь отделилась и упала

От Большой Медведицы звезда —

На перрон, где стайкою с вокзала

Южные уходят поезда.

 

Мы в пути знакомимся в два счёта,

И в купе затеется твоём

Разговор как будто бы о чём-то,

А на самом деле ни о чём.

 

Здравствуй и прощай,

Здравствуй и прощай!

Ты рукой машешь мне в окне,

Здравствуй и прощай,

Здравствуй и прощай,

Помни обо мне!

 

Сколько раз тебя на юг и с юга

Встретить я приду и проводить!

Нашу невозможность друг без друга

Лишь разлука может подтвердить.

 

Здравствуй и прощай,

Здравствуй и прощай!

Ты рукой машешь мне в окне,

Здравствуй и прощай,

Здравствуй и прощай,

Помни обо мне!

 

А любовь права

Музыка: Е. Мартынов

Исп.: Е. Мартынов, В. Готовцева

 

На ветру, на ветру

Облетело деревце!

Всё у нас позади,

Даже и не верится!

 

Листья, листья,

Листья осыпаются,

Вырастает новая листва!

Люди ошибаются,

А любовь права!

А любовь права,

А любовь права,

А любовь права!

 

Нам с тобой, нам с тобой

Узелки развязывать,

И про то ни к чему

Людям пересказывать!

 

Тает лёд, тает лёд,

И зима кончается!

Может, нам по весне

Счастье повстречается?

 

Листья, листья,

Листья осыпаются,

Вырастает новая листва!

Люди ошибаются,

А любовь права!

А любовь права,

А любовь права,

А любовь права!

 

Цветные сны

Музыка: В. Шаинский

Исп.: М. Магомаев, ВИА «Верасы»

 

На знакомой улице

И в лесу берёзовом

Белый свет мне кажется,

Белый свет мне кажется

Голубым и розовым.

 

Та любовь несмелая

Сны мои украсила.

Тайны чёрно-белые,

Тайны чёрно-белые

В сто цветов раскрасила.

 

И снятся мне средь бела дня

Цветные сны,

Цветные сны

Моей любви, моей весны.

Плывут, плывут куда-то вдаль

Цветные сны,

Цветные сны

Моей любви, моей весны.

 

Ну скажи, хоть выдумай,

Что-нибудь душевное.

Пусть подольше снятся мне,

Пусть подольше снятся мне

Эти сны волшебные.

 

И снятся мне средь бела дня

Цветные сны,

Цветные сны

Моей любви, моей весны.

Плывут, плывут куда-то вдаль

Цветные сны,

Цветные сны

Моей любви, моей весны.

 

Дорогая

Музыка: И. Слуцкий

Исп.: А. Домогаров, С. Морозов, И. Слуцкий

 

С чем поздравить тебя?

Ни чего-то там в честь...

С тем, что встретилась мне

Ты такая, как есть.

С чем поздравить тебя?

С тем, что праздник для нас —

Каждый прожитый день,

Каждый прожитый час.

 

Хочу тебя поздравить, дорогая.

Будь счастлива вдвоём и на миру.

Будь счастлива, со мною засыпая,

А также, просыпаясь по утру.

 

С чем поздравить тебя?

Пусть опять и опять

Нам друг друга всегда

Будет с чем поздравлять.

С чем поздравить тебя?

Ни чего-то там в честь...

С тем, что встретилась мне

Ты такая, как есть.

 

Хочу тебя поздравить, дорогая.

Будь счастлива вдвоём и на миру.

Будь счастлива, со мною засыпая,

А также, просыпаясь по утру.

 

Страдания

(из к/ф «Белые росы»)

Музыка: Я. Френкель

Исп: Н. Караченцов

 

Я ходил по белу свету,

Знался с умными людьми.

Счастье есть, и счастья нету,

Есть любовь, и нет любви.

Уж я к ней и так и этак,

Со словами и без слов,

Обломал немало веток,

Наломал немало дров.

 

Вроде гляну, все в порядке,

А выходит ерунда.

Уместились на трехрядке

Все страданья в три ряда.

Уж я к ней и так и этак,

Со словами и без слов,

Обломал немало веток,

Наломал немало дров.

 

Все бы ты гармошка пела,

Переборами звеня,

А кому какое дело,

Что на сердце у меня.

Уж я к ней и так и этак,

Со словами и без слов,

Обломал немало веток,

Наломал немало дров.

 

Ни хозяйки, ни усадьбы,

До чего же не везет!

У людей сплошные свадьбы,

У меня сплошной развод.

Уж я к ней и так и этак,

Со словами и без слов,

Обломал немало веток,

Наломал немало дров.

 

Ау

Музыка: Н. Богословский

Исп.: В. Золотухин

 

А пароход кричит: «Ау»,

Дымок по ветру стелется,

А та, которую зову,

А та, которую зову,

Решиться не осмелится!

 

А я в ответ

На твой обман

Найду еще кудрявее!

А наш роман —

И не роман,

А так, одно заглавие!

 

А мне чего-то кажется,

Что вот погромче крикнется,

И вдруг она отважится,

И вдруг она отважится,

И вдруг она откликнется.

 

И сердце тихо мается

Не встречей, не разлукою,

А тем, что откликается,

А тем, что откликается

Не та, кому аукаю!

 

А я в ответ

На твой обман

Найду еще кудрявее!

А наш роман —

И не роман,

А так, одно заглавие!

 

Узелки

Музыка: С. Коржуков

Исп.: А. Апина

 

Полюбила парня да не угадала —

Вовсе не такого я во сне видала!

Я его слепила из того, что было,

А потом что было, то и полюбила.

А потом что было, то и полюбила.

 

Узелок завяжется,

Узелок развяжется!

А любовь, она и есть —

Только то, что кажется!

 

Всё у нас связалось в узелки тугие.

У меня — проблемы, у него — другие.

Я его слепила из того, что было,

А потом, что было, то и полюбила.

А потом, что было, то и полюбила.

 

Узелок завяжется,

Узелок развяжется!

А любовь, она и есть —

Только то, что кажется!

 

Это лишь минутка, как слеза упала,

Я же не сказала, что любовь пропала!

Я его слепила из того, что было,

А потом, что было, то и полюбила.

А потом, что было, то и полюбила.

 

Узелок завяжется,

Узелок развяжется!

А любовь, она и есть —

Только то, что кажется!

 

Подорожник

Музыка: С. Муравьёв

Исп.: А. Мон; О. Зарубина; В. Легкоступова

 

Там, где стежка проторенная

Зарастает лебедой,

Есть трава заговоренная —

Подорожник молодой.

 

Подорожник-трава!

На душе тревога —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Долгая дорога,

От меня — до тебя—

Только позови!

 

Подорожник-трава!

Мне бы догадаться —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Ждать и не дождаться,

От меня — до тебя —

Только, только, только позови!

 

Пыль дорожная уляжется,

Отлетит, как не была!

Оглянусь — и мне покажется

Это я с тобой прошла.

 

Подорожник-трава!

На душе тревога —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Долгая дорога,

От меня — до тебя —

Только позови!

 

Подорожник-трава!

Мне бы догадаться —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Ждать и не дождаться,

От меня — до тебя —

Только, только, только позови!

 

Оглянусь и мне аукнется

Сорок трав и среди них —

Та одна трава-заступница

От печалей от моих.

 

Подорожник-трава!

На душе тревога —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Долгая дорога,

От меня — до тебя —

Только позови!

 

Подорожник-трава!

Мне бы догадаться —

Может, вовсе у нас

Не было любви?

От тебя — до меня —

Ждать и не дождаться,

От меня — до тебя —

Только, только, только позови!

 

Вишня

(из к/ф «Танцплощадка»)

Музыка: Е. Дога

Исп.: Л. Долина

 

Мы и сами потом разберёмся,

Может, люди чего наплели.

А пока мы легко расстаёмся,

С тем, что трудно когда-то нашли.

 

А в садах, а в садах

Поспевает вишня.

Как же так, как же так,

Как же это вышло?

Как же так, как же так,

Как же это вышло?

 

А пока наступает расплата,

И стою, как на страшном суде.

Ну ни в чём не была виновата,

Говорю не тебе, а себе.

 

А в садах, а в садах

Поспевает вишня.

Как же так, как же так,

Как же это вышло?

Как же так, как же так,

Как же это вышло?

Как же так?

 

Песня нашего лета

Музыка: В. Матецкий

Исп.: С. Ротару и ВИА «Веселые ребята»

 

Осенью птицы к югу летят,

В дальние дали птицы летят,

Чтобы вернуться, чтобы вернуться

Той же дорогою к лету назад.

 

Я провожаю твой самолёт,

И улетает твой самолёт.

Ветер тихонько, ветер на память

Нашу с тобою песню поёт.

 

И над краем рассвета,

Над волной голубой —

Песня нашего лета,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой...

 

Длинные тени наземь легли,

Наших свиданий тени легли.

Лето недолго, счастье недолго,

Но бесконечна песня любви...

 

И над краем рассвета,

Над волной голубой —

Песня нашего лета,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой,

Наша песня с тобой...

 

Я куплю тебе дом

Музыка: С. Коржуков

Исп.: гр. «Лесоповал»

 

Я куплю тебе дом

У пруда, в Подмосковье,

И тебя приведу

В этот собственный дом!

Заведу голубей,

И с тобой, и с любовью

Мы посадим сирень под окном.