Перед смертью: психологическая фантастика И.С. Тургенева

О, счастлив, кто был взят

         Хотя однажды, -

Кто близко видел взгляд,

         Что полон жажды!

Кто пламенного знал

         Огнь поцелуя, -

И шепот Смерти внял,

         Ее целуя!

Нетронутою, - Ей

         Был тронут жадно, -

Любовь всего сильней,

         В ней смерть - отрадна!

К. Бальмонт «Взят». Видение второе.

       Уже написаны множество обаятельных романов, повестей, рассказов и пьес, заслужено всеевропейское признание. Уже «царица цариц», Полина Виардо, успокоилась и смирилась с неизбежным постоянством Тургенева. Уже страшная болезнь сковала тело, а мастер продолжает творить и удивлять поворотом мыслей и фантазий!

Из-под его пера выходит цикл повестей, которые шокированная критика и читающая публика вынуждены назвать «странными, таинственными»» - определить жанр в первое время не предоставлялось возможным. Фантазия о фантастических полетах романтического героя по странам и эпохам в компании с таинственным существом (не то призраком, не то упырем) по имени Элис в повести «Призраки», была встречена читателями и критикой настороженно. Не только форма произведения, но и пессимистическая философия «Призраков» вызвали хотя и немногочисленные, но по большей части недоуменные и даже негодующие отзывы. Тургенев не останавливается и продолжает упрямо творить в избранной им манере. Так появляются другие его фантастические повести: «Собака» (1866), «История лейтенанта Ергунова» (1868), «Странная история» (1870), «Сон» (1877), «Рассказ отца Алексея» (1877), «Песнь торжествующей любви» (1881), «После смерти» (1882)...

Даже ближайший друг Тургенева, В. П. Боткин, познакомившись с «Собакой», написал ему: «Она плоха, говоря откровенно, и, по мнению моему, печатать ее не следует. Довольно одной неудачи в виде «Призраков»».

В этих произведениях писатель продолжил исследование тем, определяемых идеей о воздействии на человека таинственных сил, скрытых как внутри его, так и во вне, в природе: тайны законов наследственности, гипноз, загадки природы сна, таинственная власть умерших над чувствами и, особенно, над волей живых.

Умирая, Тургенев написал повесть «Клара Милич (После смерти)». В ней он продолжает свою главную тему - тему любви. О любви, во имя которой отказываются от жизни. О любви, которая побеждает смерть. О любви как явления мистического, всепоглощающего, не щадящего ни сильного, ни слабого!

«Клара Милич. (После смерти)» - последняя и самая загадочная повесть Тургенева. Он закончил ее осенью 1882 года на своей французской вилле в Буживале, за год до кончины, зная, что неизлечим. С первого же появления в «Вестнике Европы» и доныне критики и читатели дают ей самое разное толкование: в ней находят и отголоски личной драмы автора, и библейские мотивы, и мистицизм.

Потрясающе, что мучимый страшными болями, скованный неподвижностью, он пишет о любви!

«Еще немного, — пишет Тургенев, — и я даже сам не буду желать выходить из этой неподвижности, которая не мешает мне ни работать, ни спать и т. д.» (Цитата из письма Тургенева к Л. Б. Бертенсону 27. Х (7.XI) 1882 г. (Первое собр. писем И. С. Тургенева 1840-1883 гг. СПб., 1884, с. 506). Бертенсон Лев Бернардович (1850--1929) -- лейб-медик, общественный деятель. Был домашним врачом семьи Я. П. Полонского; его советами пользовался и Тургенев).

«Но, повторяю, я нисколько не унываю. Пока я не отказался от всякой надежды, было хуже, а теперь ничего. Мне 64 года, пожил в свое удовольствие, а теперь надо и честь знать. И работать теперь могу, — именно с тех пор, как я бросил всякие думы о будущем» (Цитата из письма Тургенева к Л. Б. Бертенсону 22.XII 1882 г, (3.1 1883 г.).

Кто-то может быть и удивится, человек в 64 года, «поживший в свое удовольствие» обращается к теме всепоглощающей любви, но ведь сам Иван Сергеевич прожил с ней 40 лет. Был влюбчивым, не раз влюблялся. И составил свой образ «настоящей» любви, что и показал нам своими стихами, прозой, драматургией. Любовь по Тургеневу - всегда сильная страсть, которую он приравнивает к самым могучим человеческим страстям, способным перековать человека, сделать его сильным и волевым, способным на подвиг и жертву. Интересны слова Тургенева, отраженные в воспоминаниях Я. Полонского: «...любовь, - говорил он, - есть одна из тех страстей, которая надламывает наше «я», заставляет как бы забывать о себе и о своих интересах <...> Не одна любовь <...> всякая сильная страсть, религиозная, политическая, общественная, даже страсть к науке, надламывает наш эгоизм. Фанатики идеи, часто нелепой и безрассудной, тоже не жалеют головы своей. Такова и любовь...»  (И. С. Тургенев в воспоминаниях современников, т. II. М., Художественная литература, 1969, с. 431 - 432)

Любовь для Тургенева - подвиг. И он воспевает ее как силу, способную противостоять всему - и эгоизму, в котором он всегда видел главного врага человечества, и даже смерти.

Повесть начинается с описания главного героя: «Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом деревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет двадцати пяти, по имени Яков Аратов. С ним проживала его тетка, старая девица, лет пятидесяти с лишком, сестра его отца, Платонида Ивановна. Она заведовала его хозяйством и вела его расходы, на что Аратов совершенно не был способен… Яков наружностью не походил на отца, который был некрасив собою, неуклюж и неловок; он скорей напоминал свою мать. Те же тонкие, миловидные черты, те же мягкие волосы пепельного цвета, тот же маленький нос с горбиной, те же выпуклые детские губки -- и большие, зеленовато-серые глаза с поволокой и пушистыми ресницами». Яков ведет замкнутый образ жизни, но с боязнью и удовольствием слушает рассказы своего друга Купфера о светской жизни, иногда мечтая о своем идеале, похожем на маменьку. Автор мастерски описывает нам «ботаника» ХIХ века, замкнувшегося в кругу своих интересов, опытах и фотографии, не желающего ничего менять в жизни. На лицо пассивность и инфантилизм.

Вдруг судьба его сводит с начинающей артисткой Кларой Милич, чей талант расхваливал Купер. Ее внешность, манера чтения стихов, исполнение романса - все не нравиться и раздражает Якова. Девушка, влюбившись, приглашает его на свидание, где получает отповедь в духе Онегина.

Случайная, казалось бы, встреча на литературном утре 25-летнего Якова Аратова, застенчивого, замкнутого, сосредоточенного в себе, почти отшельника, с молодой актрисой вызвала в его душе тревогу и неясное волнение. После трагической гибели Клары в нем растет неосознанное прежде чувство. Он вдруг понял, какого счастья он лишился. Мучается угрызениями совести, раскаянием и гибельной невозможностью что-либо исправить, вернуть ее с того счета. Его воспаленный разум рождает теорию о том, что оба они «нетронутые». Что это значит по Тургеневу? Скорее всего, не только то, что до встречи друг с другом они никого не любили, никого не целовали, никому не говорили нежных слов. «Нетронутые» - это еще и чистые душой, немного «не от мира сего», выделяющиеся из толпы своей необычностью, силой чувств, способностью мечтать и безумствовать.

Яков возвращает Клару в своих снах, видениях, ночных кошмарах, непостижимым образом общается с нею. Ему открывается иной мир, куда она неодолимо манит его. Торжествующая власть Клары над ним делается огромной, он счастлив от сознания этого духовного плена. По сути дела, Ардов приносит свою жизнь в жертву любви лишь бы соединиться с любимой.

В одну из ночей у него появился жар, и Платонида Ивановна осталась дремать в кресле. Среди ночи пронзительный крик разбудил её. Яша опять лежал на полу. Его подняли и уложили. В правой его руке оказалась прядь чёрных женских волос. Он бредил, говорил о заключённом им совершенном браке, о том, что знает теперь, что такое наслаждение. На секунду придя в себя, он сказал: «Не плачь, тётя. Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?». И на лице его засияла блаженная улыбка.

Хочется отметить очень эмоциональный текст, по-настоящему страшные моменты, присущие фильмам ужасов, занимательный интригующий сюжет, и страстное желание читателя прочесть повесть за один присесть.

Тургенев так виртуозно сближает миры - обыденный и ирреальный, сон и явь. И всему фантастическому вроде бы есть объяснение, а может, и нет. Такая зыбкая, тревожащая двойственность, в которую легко верится. Причем, верится с наслаждением в эту невидимую грань между таинственным, сверхъестественным и реальной жизнью.

«Клара Милич» наполнена глубокой грустью о несостоявшейся любви, чувством разочарования и запоздалого раскаяния. Герои ещё могут быть вместе, но, увы, не в этой жизни — лишь за её чертой...

У каждого читателя свой ответ на извечный вопрос; «Что хотел сказать писатель?». И чем больше ответов, тем выше ценность произведения.

На мой, возможно еще романтический, взгляд, в своей героине он видел П. Виардо. Недаром описание героини очень напоминает оригинал; «…высокая, несколько широкоплечая, но хорошо сложенная. Лицо смуглое, не то еврейского, не то цыганского типа, глаза небольшие, черные, под густыми, почти сросшимися бровями, нос прямой, слегка вздернутый, тонкие губы с красивым, но резким выгибом, громадная черная коса, тяжелая даже на вид, низкий неподвижный, точно каменный, лоб, крошечные уши... всё лицо задумчивое, почти суровое. Натура страстная, своевольная — и едва ли добрая, едва ли очень умная, но даровитая — сказывалась во всем».

Кстати, Клара Милич, по воле писателя, пела романс П.И. Чайковского «Нет, только тот, кто знал свиданий жажду...». «Как известно, этот романс Чайковского любила исполнять Полина Виардо.

Думается, перед смертью Тургенев размышлял о силе своего чувства, не в силах оторваться от П. Виардо, надеялся или верил, что ее магия соединит их в другом мире. Возможно в Якове он хотел выразить ту великую жертвенностью, символом невысказанной, невыраженной трагической любви, которой пылало его сердце. Как не вспомнишь тут слова Д. С. Мережковского: «Тургенев – поэт красоты и влюбленности» (Д. С. Мережковский. Вечные спутники. СПб, Наука, 2007. – с. 303-310).

И как сказал К. Бальмонт: «Для Тургенева ничего в мире нет более убедительного и божески-несомненного, чем зацветающее любовью сердце девушки, чем торжествующая в любви чара женщины» (http://az.lib.ru/b/balxmont_k_d/text_1936_rytzar_devushki-zhenbshiny.shtml- К. Бальмонт Мысли о творчестве Тургенева)

На наш взгляд повесть очень кинематографична. Фильм появился в 1915 году. Режиссер и автор сценария Евгений Бауэр.

Читайте Тургенева! Открывайте для себя новые Тургеневские миры!

Читайте также Открывая Тургенева

Неизвестные сказки И.С.Тургенева