К 90-летию со дня рождения
Творчество Юлия
Даниэля сегодня полузабыто, а имя его вспоминается чаще всего в связи с «делом
Синявского и Даниэля» – самым громким политическим процессом 1960-х. Юлий Маркович Даниэль – поэт, прозаик, переводчик, один из
самых известных литераторов в послевоенном Советском Союзе, родился 15 ноября
1925 года в Москве. Все творчество его было связано с Москвой.
Отец,
известный еврейский писатель и драматург Марк Наумович Меерович, печатался под
псевдонимом М. Даниэль. Псевдоним
отца стал фамилией сына. У Юлия Даниэля было обычное детство интеллигентного
московского мальчика. Рано возник интерес к литературе: он много читал, посещал
литературные кружки и студии, старался подружиться с творческой молодежью
старше себя по возрасту (например, с Всеволодом Багрицким) и даже пытался
переводить Гейне.
В 1942
году Ю. Даниэля призвали в армию. О фронте он почти никогда не рассказывал, а
когда приходилось касаться этой темы, говорил мало и неохотно. Из этих редких
воспоминаний можно понять, что был он на войне сначала связистом, потом
автоматчиком, воевал на Украине, в Бессарабии и Румынии, в Литве и Восточной
Пруссии. В августе 1944-го был ранен: автоматная очередь пробила обе руки (правая
так и осталась искалеченной). Месяцы госпиталя, демобилизация и возвращение в
Москву.
В 1946
году поступил на филологический факультет Харьковского университета, позже
перевелся в Москву на заочное отделение филфака в областном пединституте. В 1950 г. Юлий
Маркович женился на своей харьковской подруге и однокурснице Ларисе Богораз.
Около четырех лет они
с женой преподавали в школах Калужской области, и лишь в 1955 г. им удалось
найти работу в Москве. Даниэль к этому моменту уже делит время между школой и
литературным творчеством. Как же
повезло ученикам Юлия Марковича, что великий русский язык они слушали не только
в цитатах классиков, но и в собственных словах преподавателя. И все это без
всякой слащавости и пафоса. Ученики
вспоминали, что с приходом Ю. Даниэля «на уроках литературы нам стало
захватывающе интересно».
«Более гармонично
открытого человека, чем Юлий, мне, кажется, никогда не довелось потом встретить»,
– вспоминала его ученица Л. Панн. Он увлеченно читал в классе
Маяковского, талантливо перевоплощаясь в него. И даже как-то признался, что
хотел стать актером. Тогда его здоровье уже было изрядно подорвано войной:
тяжелораненый и контуженый, он плохо слышал. И, скорее всего, преподавать ему
было нелегко. С 1955 года увлекся поэтическим переводом. Переводил поэтов
Северного Кавказа, Калмыкии, Армении, Азербайджана, Украины.
Во 2-й половине
1950-х гг. Ю. Даниэль написал историческую повесть «Бегство» о необычной судьбе
крестьянина-«самородка» в России 2-й половины 18 века. Такой своеобразный исторический
роман-анекдот на тему свободы и несвободы, противостояния интеллигента-одиночки
государственному насилию. Повесть была напечатана в 1965 году, но в продажу не
поступила из-за ареста автора. Тираж был уничтожен.
В 1958
году, вместе со своим другом А. Д. Синявским, Даниэль начал тайно передавать на
Запад свои повести и рассказы под псевдонимом Николай Аржак. Повести «Говорит
Москва» и «Искупление» и два рассказа были опубликованы за границей и
впоследствии многократно переводились на разные языки. В произведениях тесно
переплетаются элементы сказа, гротеска, стилизации и даже фантастики. Повесть
«Искупление» написана в жанре «исповедальной прозы». Героя обвиняют в
доносительстве, в котором он на самом деле не грешен.
Повесть «Говорит
Москва» написана в жанре антиутопии. Собравшиеся на празднование дня рождения
друзья слышат по радио Указ Верховного Совета СССР о провозглашении «Дня
открытых убийств». Каждый получает на сутки право беспрепятственно убивать
своих сограждан. Указ сформулирован в виде привычного штампа всех советских
указов: «в связи с растущим благосостоянием, идя навстречу пожеланиям широких
масс трудящихся…». Автор создал картину абсурдной жизни абсурдной страны. Широкой
публике повести Ю. Даниэля были знакомы по самиздатским машинописным
перепечаткам.
В
сентябре 1956 года Даниэль и Синявский были арестованы, и в феврале 1966 года
состоялся суд. За «антисоветскую пропаганду и агитацию» Ю. М. Даниэль был
приговорен к 5 годам, А. Д. Синявский – к 7 годам лагерей строгого режима.
Приговор
Да не посмеешь думать
о своем,
Вздыхать о доме и
гнушаться пищей:
Ты - объектив, ты -
лист бумаги писчей,
Ты брошен сетью в
этот водоем.
Чужие скорби грусть
твоя вберет,
Умножит годы лагерная
старость,
И лягут грузом на
твою усталость
Чужие сроки северных
широт.
Пускай твоя саднящая
мозоль
Напоминает о чужих
увечьях.
Ты захлебнулся в
судьбах человечьих -
Твоей судьбой теперь
да будет боль.
Да будешь ты
вседневно грань стирать
Меж легким «я» и
многотонным «все мы»,
И за других, чьи
смерти были немы,
Да будешь ты
вседневно умирать.
Да будет солона твоя
вода,
И горек хлеб, и сны
не станут сниться,
Пока вокруг ты видишь
эти лица
И в черных робах
мается беда.
Я приговору отвечаю:
- ДА.
Отбывая
наказание в мордовских лагерях для политических заключенных, а затем во
Владимирской тюрьме, он начал писать стихи. Это 40 стихотворений, в основном
лирических, и поэма «А в это время…».
Стихи
Вспоминайте
меня, я вам всем по строке подарю.
Не тревожьте
себя, я долги заплачу к январю.
Я не буду
хитрить и скулить, о пощаде моля,
Это
зрелость пришла и пора оплатить векселя.
Непутевый,
хмельной, захлебнувшийся плотью земной,
Я
трепался и врал, чтобы вы оставались со мной.
Как я
мало дарил! И как много я принял даров
Под
неверный, под зыбкий, под мой рассыпавшийся кров.
Я словами
умел и убить и влюбить наповал,
И, теряя
прицел, я себя самого убивал.
Но благая
судьба сочинила счастливый конец:
Я достоин
теперь ваших мыслей и ваших сердец.
И меня к
вам влечет, как бумагу влечет к янтарю.
Вспоминайте
меня - я вам всем по строке подарю.
По
неловкой, по горькой, тоскою пропахшей строке,
Чтоб
любили меня, когда буду от вас вдалеке.
В 1971
году за рубежом вышел сборник стихов Ю. Даниэля, написанных в заключении. В
Советском Союзе некоторые стихотворения легли в основу «авторских песен».
После
освобождения ему было запрещено возвращаться в Москву, и Даниэль поселился в
Калуге. Семью
восстановить ему не удалось. Вскоре Юлий Маркович женился во второй раз – на
своей старой знакомой Ирине Уваровой. В новой жизни он нашел то, в чем больше
всего нуждался после лагеря, – покой и домашний уют. Постепенно
он возвращался к профессиональной литературной деятельности. Ю. Даниэль
никогда не называл себя "писателем". На вопрос "кто он?" он
всегда отвечал словом "литератор", а относительно литературной
специализации, он говорил: поэт-переводчик. Это действительно то, что он считал
своим делом, своим ремеслом.
Сам Даниэль ни прозу,
ни поэзию уже больше не писал. В это время он не мог
пользоваться своим именем, и переводы средневековой поэзии Востока, шотландские
баллады, произведения В. Скотта, Дж. Байрона, Т. Готье и др. вышли под
псевдонимом Ю. Петров. В конце 1970-х и начале 1980-х ему сильно помогали
коллеги и друзья Д. Самойлов, Б. Окуджава, Ю. Мориц, давая возможность
пользоваться своими именами для заключения договоров и публикаций. И только в
годы перестройки стали появляться первые публикации Юлия Даниэля.
Перестройка принесла
публичное переосмысление «дела Синявского и Даниэля», открыла дорогу в журналы
его лагерным стихам. Но к публикациям Юлий Даниэль относился спокойно. Он уже
тяжело болел, и его интерес к жизни постепенно угасал. В ноябре 1988 г.
«Юность» напечатала «Искупление», а «Дружба народов» – сделанный в Мордовии
перевод поэмы латышского поэта Кнута Скуениекса «Не оглядывайся».
30 декабря 1988 г. Ю.
Даниэль ушел из жизни.
Писатель и поэт Юрий Ряшенцев вспоминал о Ю. Даниэле: «Его
отличала огромная доброжелательность. Как и другие люди из так называемого поколения
ифлийцев, жившие в довольно страшное время, он сохранял чувство юмора. Но у
него было одно существенное отличие от них - он был очень замечательным
слушателем».
Когда в
2009 году издавалась книга «Свободная охота»,
встал вопрос – а будут ли наши современники читать его? Впервые под одной
обложкой было собрано практически все оригинальное литературное наследие Юлия
Даниэля – повести и рассказы, опубликованные за рубежом под псевдонимом
«Николай Аржак», два не публиковавшихся ранних рассказа, автобиографические
записки «Свободная охота» (1969-1980) и полный цикл стихотворений «Стихи из
неволи».
Сегодняшняя
молодежь плохо представляет себе реалии того времени. Ю. Даниэль – выдающийся
прозаик, но проза его очень привязана ко времени. А вот поэзия – вне времени и
прекрасно понятна всем.
Про эти стихи
Мои стихи
- как пасмурные дни,
В них
нету зноя,
Совсем не
мной написаны они.
А может,
мною?
Они
грустят у запертых дверей,
У синих
коек,
И пафос
их не стоит лагерей.
А может,
стоит?
Им не
уйти, не скрыться нипочем
От этих
буден,
Их петь
не будет Лешка Пугачев.
А может,
будет?
Им не
прорвать, не смять железный круг,
Их
уничтожат,
Их
прочитать не сможет милый друг.
А может,
сможет?
Они в
ночи не принесут врагам
Зубовный
скрежет,
И подлецу
не врежут по мозгам.
А может,
врежут?
Сочинения:
·
Аржак,
Николай. Говорит Москва: Повесть. - Вашингтон, 1962.
·
Аржак,
Николай. Руки. Человек из МИНАПа: Рассказы. - Вашингтон, 1963.
·
Аржак,
Николай. Искупление: Рассказ. - Вашингтон, 1964.
·
Стихи из
неволи. - Амстердам, 1971.
· Говорит Москва: [Проза, поэзия, переводы]. - М.,
1991. «Я всё сбиваюсь на литературу…»: Письма из заключения. Стихи. - М.,
2000.
Источники:
Даниэль Ю. Свободная
охота. – М., 2009.
Медведева Г.
«Существованья светлое усилье» (Юлий Даниэль)// Знамя. – 2001. – № 2.
Панн Л. Юлий// Октябрь.
– 1995. – № 12.
Наталья Корлякова
Комментариев нет
Отправить комментарий