Айра Левин: «Моя цель – развлекать» - Блог «ВО!круг книг» библиотеки им. А.С. Пушкина и библиотек Челябинска

Айра Левин – американский писатель, сценарист и драматург, автор таких культовых книг, как «Ребёнок Розмари», «Степфордские жёны», «Поцелуй перед смертью». Сегодня ему исполнилось бы 95 лет.

Сейчас его книги редко спрашивают, пожалуй, «Ребёнок Розмари» ещё до сих пор на слуху, может быть, благодаря великолепной экранизации, одноимённому фильму Романа Полански. Остальные книги Айры Левина несколько забыты, а может быть и вообще мало знакомы российскому читателю, а жаль, «Поцелуй перед смертью» – шедевр в своём жанре, жанре триллера, «Степфордские жёны», скорее всего, многие знают фильм, но не догадываются, что он сделан по книге. У себя в Америке писатель, конечно же, был наиболее прославлен, его запомнили не только как создателя культовых романов, но и как сценариста, и как драматурга. Его книги там переиздаются и выпускаются в разных форматах.

Левина называют одним из самых разносторонних писателей современности, который сделал две разные карьеры, одна из них – автор романов-бестселлеров, другая же – крупный бродвейский драматург, работавший в разных жанрах, от саспенса до комедии, от ужасов до научной фантастики, фэнтези, драмы и даже музыкального театра. Он добился успеха на двух этих поприщах, и вот что говорил по этому поводу: «Мне нравится переключаться между пьесами и романами. Это как иметь жену и любовницу. Книги – это жена; пьесы – любовница. Книги всегда остаются, именно такими, какими ты их написал. Пьесы часто получаются не такими, как ты хотел, потому что в театре ты всегда работаешь с коллегами, и они не всегда воспринимают работу так, как ты».

Итак, знакомимся, читаем и перечитываем книги Айры Левина, его романы-бестселлеры. Его дебютная книга, триллер «Поцелуй перед смертью», сразу стала популярной, автору на ту пору было всего 24 года, он только-только успел окончить университет.

Айра Левин родился в Бронксе, штат Нью-Йорк, 27 августа 1929 года. Окончил Нью-Йоркский университет, получив степень бакалавра по таким дисциплинам, как английский язык и философия. Можно сказать, что его литературный опыт был ранним и постоянным. Уже во время учебы в университете Левин участвовал в телевизионном конкурсе сценаристов и получил первую профессиональную награду, после этого начал писать сценарии для телевидения. Тогда же он писал и первый свой роман.

Неизвестно, что послужило предпосылкой для создания романа «Поцелуй перед смертью» и как долго он создавался, но в 1953 году роман вышел в свет, его автор недавно окончил учёбу и был призван на службу в армию. В 1954 году «Поцелуй перед смертью» был удостоен премии Эдгара Аллана По и стал «Лучшим дебютным романом» в детективном жанре.

«Поцелуй перед смертью» нельзя назвать классическим детективом, скорее, это криминальный роман с элементами триллера. Есть преступление, и не одно, но нет классического сыщика, вернее, сыщика или детектива нет вообще. Где-то там, конечно, существует полицейское расследование, но кажется, что автор намеренно убрал полицейских детективов подальше, чтобы растянуть повествование, посмаковать действия преступника и подольше продержать читателя в напряжении. А полиция, к тому же, сразу же потеряла след убийцы. Или, скажем так, он настолько умело замёл следы, что его присутствие не было обнаружено.

В этом романе главный герой – убийца, изобретательный убийца, социопат, за его действиями читателю придётся следить с самого начала. По сути, а вернее, тому впечатлению, которое намеренно создаёт главный герой – это милый, симпатичный парень, вежливый, начитанный, одетый небогато, но вполне со вкусом. Он отслужил в армии и сейчас учится в колледже. Тут стоит вспомнить, что автор сам вчерашний студент, он хорошо описал жизнь студенческого городка и саму атмосферу колледжа. Герой прилежно учится, подрабатывает, имеет деньги, но не сорит ими, он нравится женщинам всех возрастов, в него нетрудно влюбиться… Левину удалось создать весьма своеобразного героя, человека, которому ты даже симпатизируешь, но при этом испытываешь страх, находишь в нём что-то хорошее, но при этом понимаешь, что он мерзавец, обманщик, он убивает тех, кто ему мешает создавать обеспеченное будущее. Да, его зовут Бад.

Здесь я нахожу некую параллель с Томасом Рипли из романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (1955), впрочем, Бад и мистер Рипли (оба они убийцы и приспособленцы) «родились» почти в одно время, т.е. «Поцелуй перед смертью» и «Мистер Рипли» были написаны буквально друг за другом. Писательница Патриция Хайсмит дала своему герою такую характеристику: «Обходительный, располагающий, аморальный и втирающийся в доверие серийный убийца с пристрастиями к искусству, который ратует за восстановление справедливости». Отчасти этот портрет как будто списан с персонажа Айры Левина.

Интересно, что первоначальное название книги было «Планировщик», что вполне соответствует действиям главного героя, которые он тщательно планировал, а если план срывался, он терпеливо менял его и подстраивал под сложившуюся ситуацию. Книга так и начинается, что герой…

«Всё шло так чётко по его плану, всё развивалось чертовски замечательно; и вот, она вознамерилась провалить этот план вчистую. От нахлынувшей ненависти у него аж заломило скулы».

Но у Бада очень хорошее самообладание, он очень быстро взял себя в руки и придумал новый ход…

Книга состоит из трёх частей, каждая названа по имени девушки, каждая из которых, в свою очередь, могла бы вывести героя к блестящему будущему, а именно – он мечтал выгодно жениться. Все три девушки – родные сестры, они из богатой семьи промышленного магната. Не получилось с первой, не получилось со второй, но есть ещё третья сестра.

По всем канонам триллера, читатель будет испытывать нервное напряжение: следить за преступником и его жертвами, а развязка будет неожиданной.

Исходя из своих предпочтений, скажу – книга ну очень интересная, я не люблю кровавое месиво, извращённые убийства, а также, когда в книге убивают детей, такой литературы сейчас с лихвой, да и читатели поглощают её с непрестанным интересом. «Поцелуй перед смертью» – хороший, добротный и даже интеллигентный триллер, без всяких ужасных ужасов. Да, есть убийца – ужасно аморальный человек, он идёт к своей цели, не устраивает бойни, но идёт по головам, расчётливо и методично, он приятного вида молодой парень, но умело маскируется, он может быть рядом с тобой. А это страшно (хорошо, что с меня нечего взять). По мне, так эта книга о природе человека, как далеко он может зайти, устраивая собственные амбиции? В этой книге нет экшена, сюжет развивается не быстро, и переходит от одного героя к другому, это такой мастерский и необычный авторский ход, но убийца всегда где-то рядом, и он выполняет свой план.

Жаль, что эта книга – «Поцелуй перед смертью» – ушла из поля зрения читателей, её нет ни в каких топ-списках, а она вполне заслуживает внимания и может посоперничать с современными триллерами.

По книге «Поцелуй перед смертью» было снято два одноимённых фильма. Вот как бывает, дебютный роман писателя сразу выстрелил: большими тиражами и экранизацией. Читаю на официальном сайте Айры Левина, там до сих пор размещают новости, хотя писателя уже нет в живых, «забавный факт»: в 1953 году, когда Айра Левин ещё служил в армии, ему сообщили, что роман «Поцелуй перед смертью» будут экранизировать, и за это дело берётся кинокомпания «20th Century Fox». В это время рядовой Левин чистил картошку и… порезал палец.

Первая экранизация вышла в 1956 году, создатели фильма несколько подсократили содержание книги, перенося её на экран, добавили ничего не значащих деталей, но смотреть фильм можно, напряжение он держит, а основной сюжет книги не пострадал. Второй фильм 1991 года также снят не совсем по книге, но он более зрелищный, в общем же сюжетная канва сохранилась. В данном случае, сначала лучше прочитать книгу, а потом посмотреть фильм. В книге интрига сохраняется дольше, мы наблюдаем за действиями убийцы, но не сразу узнаём кто он. В фильме, вот он красавчик, сразу на виду. Он и в правду хорош собой, а от того то и страшно, мы уже знаем, что он ни перед чем не остановится.

Берёмся за вторую книгу Айры Левина – «Ребёнок Розмари», этот роман вышел через 14 лет после «Поцелуя…». Почему же автор так долго не писал? Но он писал, много работал, но для театра и телевидения, то были сценарии, пьесы и даже мюзикл. Роман «Ребёнок Розмари» вышел в 1967 году и стал самым знаменитым в писательской карьере Левина. Огромные тиражи, фильм, который был снят буквально вслед за книгой и вышел в прокат в 1968 году – это ли не признание? Роман удостоился всяческих похвал и прочно закрепился в списках бестселлеров, ну и, конечно, был переведён на многие языки.

Думаю, что сюжет этой книги многим хорошо знаком. Если коротко, то книга про то, как муж купил себе славу за счёт своей жены, перекроив её жизнь, продав её тело секте сатанистов. Здесь каждый может усмотреть что-то своё, найти более глубокий смысл, но я вижу и меня беспокоит не поклонение дьяволу кучки людей и даже не то, что он существует, а тот факт, что жизнь Розмари была сломана самым (простите) дьявольским образом. Она была выбрана по какой-то причине, чтобы зачать и выносить ребёнка Сатаны.

Тем, кто будет читать книгу первый раз (да если даже повторно) – это образец нарастающего ужаса, напряжения и, возможно, непонимания, сошла ли Розмари с ума, или вокруг неё действительно существует заговор. Факты постепенно собираются, и наступает прозрение (у Розмари), но уже поздно. И даже тогда поздно, когда ребёнок родился, Розмари не смогла убить ребёнка Сатаны, потому что наполовину он был и её ребёнком, а какая настоящая мать убьёт своего сына?

Роман стал культовым и за ним последовала не менее культовая экранизация, режиссёром стал Роман Полански, и он сам же написал сценарий. Фильм очень хорош, все ключевые сцены в нём, все диалоги выписаны буквально по содержанию книги, большую роль играет выделение цветом разных деталей, акцентов.

Следующая книга Айры Левина вышла в 1972 году, это был роман «Степфордские жёны» – немного триллера, немного фантастики и… социальной драмы. Похоже, это произведение очень многогранное, так как в нём усматривают и такие поджанры: «социальный ужас», «феминистский хоррор», «остросоциальную сатиру», «бытовую научную фантастику» и даже «антиутопию».

На сайте Айры Левина о романе «Степфордские жёны» сказано, что это: «одновременно напряженный триллер и современная хроника главенствующих социальных течений, таких как: феминизм, расизм, консюмеризм, технологическое вторжение, и здесь Левин шёл на опережение…»

Не знаю, что на самом деле хотел показать в своём романе автор, но мне видится в нём этакая сатира на отношение полов и на общество потребления: «женский клуб» против «мужского клуба». У Айры Левина победили мужчины, «Степфордский мужской клуб» или «Ассоциация мужчин» (нет на них «Иствикских ведьм», уж они бы не допустили такого!).

И почему у Левина всегда побеждают мужчины? В «Поцелуе перед смертью» гибли женщины, мужчина заманивал их и манипулировал, он хотел богатства, но, в конце концов, проиграл. В «Ребёнке Розмари» пострадала женщина, её подставили и лишили воли, права выбора, её мужчина хотел славы, и получил её. В Степфорде всё женское население подверглось обезличиванию, и даже больше… Чего хотели степфордские мужчины?

Пропустим всё содержание книги, результат уже ясен, вместо женщин остались красивые бытовые приборы, все как на подбор, фигуристые, спокойные, хозяйственные… Ну просто город идеальных женщин. А как же любовь, привязанность, тёплые чувства, эмоции – не запрограммированные, а живые, с участием? Впрочем, внешне семейные ценности как будто сохранились – дом, быт, и везде чистота и порядок. Но кому это надо, без души, без любви? Мужчины-кукловоды будут править миром?

Можно порассуждать ещё над романом, что когда-нибудь всё это должно выйти за пределы Степфорда, распространиться, как какой-нибудь вирус, зомби-апокалипсис, кукловодам станет мало места, а значит за этим стоит тот, кто обогащается. В книге этот человек хорошо угадывается.

Из всех трёх романов Айры Левина, именно «Степфордские жёны» вызывает больше всего вопросов, о нём хочется говорить и делиться впечатлениями. Книга небольшая по объёму, читается на одном дыхании. По книге было снято 2 фильма, первый в 1975, он очень близок к источнику, его интересно смотреть и узнавать героев, ситуации. Второй вышел в 2004 году, в данном случае можно сказать, что фильм снят по мотивам книги, создатели кинокартины нещадно перекроили весь смысл романа «Степфордские жёны», получилась, скорее, чёрная комедия.

Для меня каждая из вышеупомянутых книг, стала историей о природе человека, на что он способен, действуя в своих интересах. Вот так просто и незатейливо, по-женски.

Каждый из романов Айры Левина – и «Поцелуй перед смертью», и «Ребёнок Розмари», и «Степфордские жёны» – оставили свой след в массовой культуре, а уж если снято кино, то кто-нибудь обязательно захочет познакомиться и с книгой, по которой он снят. Так что ждём читателей за книгами Айры Левина.

Всего Айра Левин написал 7 романов, назову их по порядку: «Поцелуй перед смертью» (1952), «Ребёнок Розмари» (1967), «Этот идеальный день» (1970), «Степфордские жёны» (1972), «Мальчики из Бразилии» (1976), «Щепка» (1991), «Сын Розмари» (1997).

Книги Айры Левина, которые есть в нашей библиотеке: «Поцелуй перед смертью», «Ребёнок Розмари», «Этот идеальный день», «Степфордские жёны».

«Этот идеальный день» (или «День совершенства») – мир в далёком будущем, каким он стал, а также человечество и общество. Уни-Комп – гигантский, мощнейший компьютер – управляет всеми сферами жизни. Человек не может сам выбирать… да ничего не может сам выбирать, даже кажущийся самостоятельный выбор уже предопределён. Индивидуальность людей стёрта, унифицированная внешность, имена (имяномы), питание, профессия… Всё под контролем, даже здоровье, в том числе и психическое, для снижения агрессии каждый житель раз в несколько недель получает инъекции специальных препаратов. Здесь наставники важнее, чем родители. Но обязательно найдётся тот, кто захочет раздвинуть тесные ему рамки.

Вот, что сказал по поводу своего творчества сам Айра Левин: «Меня интригуют только напряжённые ситуации, которые затрагивают общество в целом, а также отдельных вовлеченных персонажей – негативная реакция на феминизм в «Степфордских жёнах», общество, управляемое компьютером в «Этом прекрасном дне», клонирование в «Мальчиках из Бразилии», и скрытые камеры наблюдения в «Щепке». И, конечно же, Антихрист в «Ребёнке Розмари» и последующем «Сыне Розмари»… Моя цель – развлекать. Это то, что в первую очередь должна делать любая книга или пьеса. Всё, что выходит за рамки этого, прекрасно, но сначала это должно развлекать».

Айра Левин скончался в возрасте 78 лет.