Первый романтик Советского Союза

Но я живу не ради славы, нет,

А чтобы сделать жизнь еще красивей,

Кому-то сил придать в минуты бед,

Влить в чье-то сердце доброту и свет

Кого-то сделать чуточку счастливей.

Э. Асадов. «Литературным недругам моим»

.

Сегодня мне хочется напомнить о феноменальном человеке, поэте и прозаике Эдуарде Аркадьевиче (Арташесовиче) Асадове. Феноменальностью является его подвиг и жизнь после трагедии, его необыкновенное творчество с банальными темами, сомнительными рифмами и ритмами, наполненное сентиментальностью, наивностью, откровенной поучительностью, и бешеный, всепоглощающий успех у публики в 60-70 годы прошлого века! Критика называла его стихи пошлыми, а он собирал огромные залы поклонников, считавшими его поразительно искренним, тонко чувствующим человеческую душу поэтом. Письма ему писал весь Советский Союз! А достать его сборник было неслыханной удачей.

Карабахский армянин, будущий поэт Эдуард Асадов родился 7 сентября 1923 года в интеллигентной учительской семье, оба его родителя были педагогами. С детства перед глазами у него был пример родителей, которые искренне любили друг друга. И мальчик преклонялся перед искренними чувствами, о них он мечтал и их воспевал в своих стихах. 

Эдуард с родителями

Кроме того, романтизм будущего поэта подпитывала и необыкновенная история его прабабушки. Вера Андреевна Андреева, дочь простого рабочего Путиловского завода в С.-Петербурге, жила долгие годы в морганатическом браке с английским лордом Вильямом Норманом, родила от него троих детей и, несмотря на проклятье родного отца, проявила сильную волю и верность чувству. Думаю, многим будет интересно узнать, что похоронена она в нашем славном городе Кыштыме. Вот как сообщает об этом газета «Челябинский рабочий»: «Одна из её дочерей, Мария, - родная бабушка Эдуарда Асадова.

На склоне лет бурный ветер жестоких перемен конца XIX - начала XX века занёс Веру Андреевну в Кыштым, где и гостил у своей прабабушки и бабушки в предвоенные годы маленький Эдик. В книге «Интервью у собственного сердца» Эдуард Асадов пишет: «Городок этот стоит в самом центре уральской красоты. Две горы, Егоза и Сугомак, вокруг сказочная тайга, а посредине – огромные озёра редкостной чистоты…».

Вера Андреевна и похоронена в Кыштыме. На гранитном памятнике над её могилой была высечена надпись: «Вера Андреевна Андреева. Леди-бабушка». (Подробности – «Челябинский рабочий», 07.09.2002, ст. Виктора Рискина; Э. Асадов «Интервью у собственного сердца» «ЭКСМО-Пресс», М., 2001г.).

Как же Э. Асадов попал на Урал? Дело в том, что его отец, прошедший грозовые годы Гражданской войны, скончался в 1929 году от банальной непроходимости кишечника. Оставшись вдовой, мать с сыном перебираются в Свердловск к ее отцу.  

Лидия Ивановна Курдова, мама поэта, была необыкновенно красивой женщиной, талантливым педагогом, зажгла в душе сына чувство прекрасного, огонь любви к музыке и литературе. В Свердловске он пошел в школу и уже в 8 лет начал писать свои первые стихи. Мальчик рос талантливым, разносторонне развитым. Он с удовольствием ходил в театральную студию. Будучи ребенком, Эдуард Асадов писал стихи обо всем, что его окружало, волновало. Это был очень искренний, ранимый, чувствительный ребенок. Во многом в те годы повлиял на него дед, которого он в шутку называл «историческим дедушкой» - Иван (Ованес) Калустович Курдов. Дело в том, что дед его служил секретарем-переписчиком у Николая Гавриловича Чернышевского после возвращения последнего из Вилюйской ссылки и навсегда проникся его философскими идеями. В 1887 году по совету Чернышевского он поступил в Казанский университет, где познакомился со студентом Владимиром Ульяновым и вслед за ним примкнул к революционному студенческому движению. Неординарность мышления Ивана Калустовича оказали огромное влияние на формирование характера и мировоззрения внука. Деду удалось привить Эдуарду веру в совесть и доброту, горячую любовь к людям, воспитать в нем силу воли и мужество. По словам поэта, дед был очень принципиальным и честным человеком. Все эти качества впоследствии отразились в стихах Асадова.

Вот как об этом он сам не без юмора упоминает в стихотворении «Белые и черные халаты»:

«Дед мой, в прошлом старый земский врач,

С гневом выгонял людей на улицу

За любой подарок или курицу,

Так что после со стыда хоть плачь!»

Вот на таких примерах, твердых взглядах на добро и зло воспитывался поэт и не изменял своим принципам никогда. Добро остается навсегда его главной темой.

«В мире столько всяческого зла,

Значит, надо помнить постоянно:

Никогда не поздно и не рано

Совершать хорошие дела…»

Это было главное, во что он верил: доброты в мире гораздо больше, чем зла. Он воспевал ее в стихах, подавал личный пример и не сомневался — добро победит.

В1939 году Лидию Ивановну как опытного педагога перевели на работу в Москву. Здесь Эдуард продолжает писать про школу, походы, Испанию, о дружбе, о мечтах.

Наступивший 1941 год юноша встречает окрыленный планами и надеждами на поступление в ВУЗ. Но, не успевая сделать выбор меду театральным и литературным, отправляется на фронт добровольцем, не дождавшись призыва. И это понятно. Такой пламенный, искренний молодой человек не мог даже думать о том, чтобы отсидеться в сторонке. Уже через сутки направлялся к месту боев в составе стрелкового подразделения – Асадов был зачислен в расчет специального орудия, позже получившего известность как легендарная «катюша». Свое боевое крещение он получил под Москвой, воюя в самом пекле на Волховском фронте. В 1942-ом, после ранения своего непосредственного начальника, был назначен командиром оружейного расчета. Вернее, никто его поначалу назначить не успел – Асадов сам взял на себя командование. Происходило это в условиях непрекращающейся канонады, поэтому боец сам руководил своими товарищами – и сам же наводил орудие.

Он поражал окружающих своей отвагой и целеустремленностью – никогда не теряя головы, Асадов мог принять единственно правильное решение в самой сложной ситуации. А в перерывах между сражениями он писал стихи и читал их на недолгих привалах своим сослуживцам. И солдаты просили – давай еще!

Роковым для Асадова стали бои под Севастополем – его собственная батарея была полностью уничтожена прицельным огнем противника. Орудий больше не было, зато оставались запасы снарядов, в которых так нуждались на соседнем рубеже. И с наступлением рассвета боеприпасы были загружены в машину, которую Эдуард Аркадьевич взялся доставить к батарее, обеспечивающей наступление. К сожалению, для него самого эта битва стала последней. Осколком снаряда, взорвавшегося в двух шагах от машины, комбату снесло часть черепа, залив лицо кровью и полностью ослепив его.

Иван Семенович Стрельбицкий в книге «Ради вас, люди» пишет: «Эдуард Асадов совершил удивительный подвиг. Рейс сквозь смерть на старенькой грузовой машине, по залитой солнцем дороге, на виду у врага, под непрерывным артиллерийским и минометным огнем, под бомбежкой – это подвиг. Ехать почти на верную гибель ради спасения товарищей – это подвиг… Любой врач уверенно бы сказал, что у человека, получившего такое ранение, очень мало шансов выжить. И он не способен не только воевать, но и вообще двигаться. А Эдуард Асадов не вышел из боя. Поминутно теряя сознание, он продолжал командовать, выполняя боевую операцию и вести машину к цели, которую теперь он видел уже только сердцем. И блестяще выполнил задание. Подобного случая я за свою долгую военную жизнь не помню…»

Множество операций, разочарование, отчаяние, депрессия… Можно только предполагать, какие муки терзали молодого некогда красивого человека, любящего жизнь и не сорвавшего еще первого поцелуя! Но его спасли стихи, которые он диктовал медсестрам и… девушки! Их, посещающих его, было шесть. И все они сделали ему предложение руки и сердца.

Одной девушке Эдуард отказать не смог. Артистка детского театра Ирина Викторова стала его первой любовью и женой. 

В 1946 году он был зачислен в Литературный институт, через два года первая подборка стихов Асадова была опубликована в «Огоньке», а в 1951 году увидела свет его первая книжка – после этого Эдуард Аркадьевич стал одновременно членом Союза писателей и членом КПСС. Он становился очень популярен – постоянные поездки по стране с чтением своих стихов, письма тысяч читателей, которые не могли оставаться равнодушными после знакомства с творчеством Асадова.

Но семейная жизнь не заладилась. Очень скоро выяснилось, что для Ирины любовь к Асадову была скорее увлечением, нежели настоящим чувством. А потому она оказалась не готова посвятить свою жизнь незрячему поэту, нуждающемуся в постоянной поддержке. Через несколько лет супруги разошлись. Его настоящая любовь была впереди.

А пока разочарование выливалось в стихи:

«Да, всем хочется быть на земле любимыми.

Но большое ведь следует сберегать.

Я уверен: чтоб быть до конца счастливыми,

Надо быть терпеливыми и терпимыми,

Не стремясь ни скомандовать, ни подмять…».

Он продолжает писать и ездить с выступлениями по стране и со всех ее уголков получает охапки писем от женщин, которые узнавали себя в каждом его произведении. Они благодарили Эдуарда Аркадьевича за то, что он смог так точно понять всю их боль, их мечты и надежды. А он, переживая каждую историю, словно она случилась с ним самим, создавал все новые и новые стихи, баллады, где за каждой строчкой сочилось кровью чье-то израненное сердце. Слава Асадова была такова, что он давал по три, по четыре вечера подряд — и всё шли и шли, некоторые — по многу раз, и билетов не хватало. Стотысячные тиражи его сборников разлетались стремительно.

Наконец ему улыбнулось счастье, и он встретил настоящую любовь. Ему было 38, ей 36. Артистка «Москонцерта», мастер художественного слова Галина Валентиновна Разумовская, женщина, которую он никогда не видел разделила с ним его жизненный путь и стала его ангелом хранителем на долгие 36 лет. 

С тех пор она всегда принимала участие в его творческих вечерах, читала его стихи, сопровождала всюду. Только стихи он писал самостоятельно, вслепую набирая их на печатной машинке. Целый цикл стихов о любви посвящен Галине Асадовой, такие, как «Сердечный сонет», «На осеннем пороге», «Соловьиный закат», «На крыле». Стихотворения «Годовщина» и «Стихи о тебе» пронизаны острой болью и скорбью от потери родного человека. Галины Валентиновны Асадовой не стало в апреле 1997 года.

«Перед гранитной стелою стою,

Где высечена надпись о тебе.

Где ты сейчас - в аду или в раю?

И что теперь я знаю о тебе?»

Она ушла, а он продолжает писать ей, своей любимой:

«Сквозь звёздный звон, сквозь истины и ложь,

Сквозь боль и мрак и сквозь ветра потерь

Мне кажется, что ты ещё придёшь

И тихо-тихо постучишься в дверь…

На нашем, на знакомом этаже,

Где ты навек впечаталась в рассвет,

Где ты живёшь и не живёшь уже

И где, как песня, ты и есть, и нет.

А то вдруг мниться начинает мне,

Что телефон однажды позвонит

И голос твой, как в нереальном сне,

Встряхнув, всю душу разом опалит.

И если ты вдруг ступишь на порог,

Клянусь, что ты любою можешь быть!

Я жду. Ни саван, ни суровый рок,

И никакой ни ужас и ни шок

Меня уже не смогут устрашить!

Да есть ли в жизни что-нибудь страшней

И что-нибудь чудовищнее в мире,

Чем средь знакомых книжек и вещей,

Застыв душой, без близких и друзей,

Бродить ночами по пустой квартире…»

Несмотря на то, что поэт не имел своих детей, он написал настолько проникновенные стихи о детях, что остается только удивляться, откуда ему знакомы такие отеческие чувства. В стихотворении «Берегите своих детей…» отношение к детям Эдуарда Асадова выражено настолько трогательными словами, что читать эти строки равнодушно просто невозможно:

 «Берегите своих детей,

Их за шалости не ругайте!

Зло своих неудачных дней

Никогда на них не срывайте!

Не сердитесь на них всерьёз,

Даже если они провинились,

Ничего нет дороже слёз,

Что с ресничек родных скатились!

Если валит усталость с ног

Совладать с нею нету мочи,

Ну, а к Вам подойдет сынок

Или руки протянет дочка? -

Обнимите покрепче их,

Детской ласкою дорожите

Это счастья короткий миг! -

Быть счастливыми поспешите!»

А вот в миниатюре «Отец поздравил сына с днем рождения» мы видим уже неподдельный юмор:

«Отец поздравил сына с днем рожденья:

— Тебе — семнадцать. Ну, совсем большой!

Что ж, через год получишь разрешенье

На «прегрешенья» взрослых: на куренье

И на бокал вина, мой дорогой!

Сын посмотрел задумчиво в окно:

— Спасибо, папа, за слова привета,

Но сигареты, водку и вино —

Уж года три, как бросил я все это».

Говоря о миниатюрах, хочется подчеркнуть частый юмор, совет или пожелание, как говориться «не в глаз, а в бровь»:

«По первому движению души

Ни злых, ни страстных писем

Не пиши,

Чтобы жалеть жестоко

Не пришлось,

Когда остынут счастье

Или злость...»

«Детей своих рабски порой любя,

Мы их превращаем в своих мучителей.

Когда же родители любят себя,

То дети молятся на родителей».

 «У кого всех больше прав,

Тот всегда и всюду прав».

«Коль захотят тебя в бараний рог

Согнуть враги, не стоит огорчаться.

Скажи себе, тут главное итог,

Ну что ж, пускай согнут в бараний рог,

Зато отныне будет чем бодаться».

«Книга учит и книга воспитывает

Только тех, кто читает и впитывает.

А у тех, кто по строчкам несется,

Лишь одна пустота остается».

В 1998 году, в канун своего 75-летия, Асадов был удостоен звания Героя Советского Союза – этой награды много лет добивался его бывший военный командир. Но особое мужество Эдуард Аркадьевич доказал не только в далеком 43-ем, но и в течение всей своей жизни – когда шел по миру со слепым взглядом, но видел гораздо лучше всех здоровых, как много вокруг подлости, предательства и несправедливости.

Награды Э.Асадова

И пусть стихи его несколько наивны, но, если до сих пор они заставляют миллионы читать их, заучивать наизусть, переписывать в тетрадки и блокноты, плакать и смеяться, значит, они нужны людям. Значит, в них есть то искреннее, настоящее, что делает простое рифмоплетство истинной поэзией.

Я хочу посоветовать всем прочесть эссе Дмитрия Быкова «Баллада об Э. Асадове» из книги «Советская литература. Краткий курс. Ч.2» там он элементарно объясняет истоки особенности стиля Асадова и тем самым примеряет литературных врагов поэта с его поклонниками: «Его тексты рассчитаны главным образом на устное произнесение, на мгновенное восприятие, как песня. Тому есть объяснение: в силу самой своей биографии он оказался поэтом устной традиции, поэтом, лишенным зрения и чтения, воспринимающим слово на слух… именно эта вынужденная приверженность к устной традиции наложила свой отпечаток на его стихи, сделав их легко усвояемыми, но зачастую очень длинными, многословными: это приемы скорее ораторские, риторические, нежели чисто поэтические. Отсюда и длинноты, и морализаторство, и, кстати, сюжетность большинства асадовских баллад. Фольклору вообще присуща фабульность, он тяготеет к подвигу, к могучему героическому сюжету, к эпической фигуре в центре его: любовь, так уж до гроба, драка, так дотуда же».

Мне кажется порой, Эдуард Асадов мыслями, темами, формой своего стиха пробуждает в нас что-то детское. Не верите? Прочтите своим детям «Балладу о рыжей собаке» и поймете, что  испытываете одинаковые чувства независимо от разницы лет…