Когда откроется Дверь в лето

К 110-летию со дня рождения Р.Э. Хайнлайна

Я царапался в двери, в поисках двери в лето,

Где коты, если верить Хайнлайну, живут как дома.

Но и там находили, орали и шли по следу,

Параллельный мир оказался до боли знакомым

С. Кочерга

– Как вы себе представляете Дверь в лето? Как настоящую дверь, открыв которую попадёте в лето, жаркое и солнечное, с присущей ему атрибутикой: песок, пляж, море, пальмы, тёмные очки... Или для вас это не дверь, а Дверь куда-нибудь, где можно найти своё счастье и забыть про Зиму в сердце? Дверь в параллельный мир? Яркий сон или приятные воспоминания о давних каникулах? Наверное, у каждого будет своя Дверь в лето!

Для меня же «Дверь в лето» – это любимый роман и повод вспомнить писателя, который его создал – Роберта Хайнлайна, – признается библиотекарь абонемента художественной литературы Центральной библиотеки им.А.С.Пушкина Галина Фортыгина. – И пускай кто-то скажет, что это не самое значительное произведение гранд мастера научной фантастики, прославленного и титулованного, не побоюсь этого слова — первого фантаста Америки, что книга эта несколько наивная и слишком лиричная, что ж ваше право... Но, я считаю, что представление о творчестве Хайнлайна останется неполным без чтения именно этой книги. У неё есть своя предыстория, а сюжет родился благодаря... коту, да-да вы не ослышались, именно коту. Сам писатель об этом говорил так:

«Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот – а я кошатник – захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала: «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман «Дверь в лето» за 13 дней».

Удивительно, как работает писательская мысль, одно небольшое событие домашнего масштаба дало жизнь книге, классической в своём жанре (научная фантастика), которой уже шестьдесят лет с хвостиком. А самый обычный домашний кот, к сожалению, его имя неизвестно, кот семьи Хайнлайнов стал прообразом книжного кота и его роль в создании книги несомненна. Книга эта стала любимой для многих поколений читателей, и, как мне кажется, кот, который ищет дверь в тёплое время года, стал своеобразным символом этого романа. Без него «Дверь в лето» не стала бы Открытием.

Итак, Петроний Арбитр, можно просто Пит, кот, который занимает в сердце и в жизни своего хозяина значительное место. Дэниел Бун Дэвис, инженер-изобретатель, технический гений, хозяин Пита, в нём есть что-то от самого Хайнлайна. Дэниел часто разговаривает с Питом, и тот нередко ему отвечает, их диалоги служат своеобразным отображением мыслей главного героя и помогают тому разобраться в самом себе и понять – куда двигаться дальше. Да, а ещё это кот любит пиво... имбирное.

– Ма-а-ло!  объявил Пит.

– Ненасытное брюхо, проворчал я и вновь наполнил блюдце пивом.

А что же в этой книге от научной фантастики, спросите вы? Да буквально всё! Начиная с того, что главный герой, Дэниел, истинный технарь с кучей гениальных идей, и он не просто изобретает, но внедряет свои идеи в жизнь. Его изобретения – мирные и полезные роботы, помощники в хозяйстве и на работе. Например, «Вилли-окномой», его предназначение понятно без слов, или «Всемогущий Пит» – «многоцелевой автомат, сконструированный так, что он мог делать всё, что делает человек». А ещё «Чертёжник Дэн», машина для автоматического проектирования, основой которой стала электрическая машинка фирмы IBN. Это были изобретения, которые, действительно работали.

«Дверь в лето», несмотря на лирические отступления, достаточно «фантастична», в ней много инженерно-технических изобретений, весьма детально описанных, и если не знать, что автор написал роман в далёком 1956 году, можно посчитать его современником. Хайнлайн вполне мог сам запатентовать свои книжно-инженерные изобретения, но поручил это своему герою.

Кое-что из того, что напридумывал Хайнлайн, можно встретить и в нашей современной жизни: микроволновую печь, мобильный телефон, банкомат, телевизионный поисковик (аналог интернет-порталов). Также писатель придумал матрас на водной основе («Чужак в чужой стране»), это новшество появилось у него в 1961 году, в то время как первая водяная кровать появилась спустя семь лет после выхода книги. А ещё у Хайнлайна можно встретить газету, которая перелистывает страницы автоматически, стоит лишь коснуться нижнего правого угла первой страницы и машину – автоматического секретаря, которая печатала текст с диктовки.

Ещё хотелось бы сказать, что все изобретения, которые автор поручил собрать своему герою, Дэниелу Дэвису, удивительно миролюбивы. Он придумывал, разрабатывал и внедрял в жизнь механизмы, которые должны были облегчить труд, как домашний, так и производственный. Особенно он заботился о женщинах.

«Оказывается, что жизнь женщины полна неудобств, – что-то нужно предпринять для облегчения её существования. И я надеюсь, мне это удастся». Это слова героя книги, но, я думаю, что их можно спроецировать и на самого автора, осмелюсь предположить, что Дэниела Бун Дэвиса он списал с себя. Можно найти и некоторые сходства в их общей жизни, так, оба служили в армии, и также оба были связаны с инженерией.

Известен тот факт, что Роберт Хайнлайн мечтал о военной карьере, и отдал ей 5 лет своей жизни, а о писательстве задумался только по необходимости. В начале Второй мировой войны, Хайнлайн в это время уже был маститым писателем, он принял участие в проекте, собравшем писателей-фантастов. Идея была такая (авторство приписывается самому Хайнлайну, его военному сослуживцу лейтенанту Скоулсу и редактору Д. Кемпбеллу): «собрать воедино несколько фантастов – из тех, кто имеет подходящее образование, естественно, – и посмотреть, что смогут сделать на практике эти изобретатели лучей смерти, роботов и звездолетов». Эта идея собрала вместе трёх писателей-фантастов: офицера ВВС Спрэга де Кампа и гражданских специалистов Роберта Хайнлайна и Айзека Азимова. Они занимались борьбой с обледенением самолётов на больших высотах, разработкой аппаратуры слепой посадки и созданием компенсирующих гермокостюмов, прообразов и прототипов будущих космических скафандров.

Удивительно, но Хайнлайн-писатель, собравший столько престижных титулов, снискавший славу и всенародную любовь читателей, получивший достаточно много положительных отзывов от коллег по литературной деятельности, о карьере писателя не мечтал. После окончания военной карьеры, которая завершилась по состоянию здоровья (туберкулез), Хайнлайн начал движение к тому, что стало делом всей его жизни. Сначала Калифорнийский университет, там он изучал физику, затем несколько видов трудовой деятельности, самой разнообразной, и наконец, фантастика.

Однажды Роберт увидел объявление о конкурсе на лучший фантастический рассказ, и тут же сел и написал «Линию жизни». Но отправил его не в тот журнал, что объявил конкурс, а в «Эстаундинг Сайнс Фикшн» – журнал более престижный, редактором которого был Джон У. Кемпбелл. Рассказ редактор принял и заплатил начинающему писателю довольно приличную сумму, если учитывать, что он потратил всего несколько дней на его написание. Гонорар составил 70 долларов. Это было в 1932 году, Хайнлайну на эту пору было 32 года.

По свидетельствам критиков, именно в это время начал своё развитие Золотой век американской научной фантастики. Хайнлайн вовремя появился на литературной сцене и благополучно влился в общий поток фантастов, но при этом достаточно быстро занял лидерство. Среди тех, с кем Хайнлайн творил в одно время были писатели, сгруппировавшиеся вокруг журнала Кемпбелла, – Айзек Азимов, Пол Андерсон, Лайон Спрэг де Камп, Альфред Ван Вогт, Теодор Старджон.и другие. Стартовав практически в одно время с этими прославленными столпами научной фантастики, Хайнлайн не только стал бессменным лидером, но и непререкаемым авторитетом и законодателем мод.

Вот как о нём отзывались коллеги по цеху. Айзек Азимов: «Понадобилось совсем немного времени, чтобы поток рассказов Хайнлайна сделал ясным: вся фантастика может быть разделена на две части: первая – Хайнлайн, вторая – всё остальное». А это слова Роберта Сильверберга: «Его роль в нашей области подобна роли Хемингуэя в реалистической литературе. Потрясающий технический новатор, преобразователь и творец форм, Хайнлайн показал, какой может и должна быть фантастика. Никто из пишущих художественную литературу после 1927 года или около того не может не принимать во внимание теории и практики Хемингуэя, не рискуя при этом показаться архаичным и до невозможности наивным. И никто после 1941 года не написал первоклассной фантастики без понимания теоретического и практического вклада Хайнлайна".

Литературное наследие Роберта Хайнлайна велико и многозначно, его книги были изданы во многих странах, на многих языках, многие из них регулярно переиздаются. 48 лет посвятил Роберт Энсон Хайнлайн писательскому труду, и за это время создал 33 романа, 59 рассказов и 16 сборников произведений. По мотивам его произведений снято 4 художественных фильма, 2 телесериала и несколько радиопостановок. Самый известный, пожалуй, это «Звёздный десант» (1997), снятый по мотивам «Звёздных рейнджеров», также можно назвать фильм «Кукловоды» (1994) по одноимённому роману, здесь Хайнлайн выступил также как сценарист.

За свою творческую карьеру писатель был удостоен многих наград, включая четыре награды «Хьюго» за лучший роман года, таковыми оказались: «Двойная звезда» (1956), «Звёздные рейнджеры» (1959), «Чужак в чужой стране» (1962), «Луна – суровая хозяйка» (1966). Были и другие награды, одна из которых дала ему право называться Гранд Мастером (Grand Master Nebula, 1975).

Также о Р.Э. Хайнлайне можно прочитать и услышать такие отзывы: «отец современной научной фантастики», «первый фантаст Америки», «декан писателей-фантастов», «лучший научный фантаст всех времён» и, Адмирал, так называли его друзья. Именем Хайнлайна назван астероид и кратер на Марсе.

Многие произведения Роберта Хайнлайна были удостоены различных литературных премий, а «Дверь в лето» никакой документальной награды не получила, кроме безграничной читательской любви.

Книги Роберта Хайнлайна ждут своих читателей в библиотеках, двери которых всегда открыты.

И теперь я знаю, что там, за Дверью в лето

Это место для тех, кто выжил зиму и осень,

Эти двери повсюду - и в тоже время их нету,

Без замка, зато с табличкой "Милости просим".

Я нашел эти двери, когда собирался в ад,

Мне помог в этом деле его величество случай

И с тех пор так и гуляю – туда и назад,

Потому что вечное лето – это тоже скучно.

(песня группы «Чиж и Ко»)

Источники:

Кан В.Л / Роберт Хайнлайн – первый Великий Мастер американской научной фантастики // Хайнлайн Р. Свободное владение Фарнхэма: Роман. – 1991. – С. 3-12.;

Хайнлайн, Р.Э. Дверь в лето / Р.Э. Хайнлайн. – 1991

http://samlib.ru/w/wladimir_kasxjanow/xainlain.shtml

До встречи в библиотеке

Галина Фортыгина