Настоящая Мэрлин

К 100-летию со дня рождения Мэрилин Монро

Мэрилин Монро родилась сто лет назад и ее образ продолжает жить, в фильмах, книгах и бесконечных пересказах. Парадокс заключается в том, что чем больше времени проходит, тем сложнее отделить реальную женщину от того мифического существа, которое она сама помогла создать. Еще при жизни она стала чем-то большим, чем просто актрисой, она превратилась в символ. И в течении времени Мэрилин обросла таким количеством домыслов, слухов и откровенных выдумок, что разобраться в них задача не менее увлекательная, чем изучение ее биографии. «Правда редко доходит до людей», – говорила сама Мэрилин. – «Обычно доходят ложные вещи». И она знала, о чем говорила.

Сара Чёрчвелл, профессор литературы и культуры Университета Восточной Англии, посвятила целое исследование тому, как работают мифы о Мэрилин. В своей книге «Многие жизни Мэрилин Монро» она пишет: «Мэрилин – это образ, который жестоко эксплуатируют, икона желания и стереотип патологической женственности». Чёрчвелл вводит важное понятие «мертвой метафоры» – образа, который утратил свою переносную силу и стал восприниматься буквально. Мэрилин перестала быть человеком и превратилась в набор штампов: глупая блондинка, жертва системы, роковая женщина, несчастная сирота. Но за каждым из этих штампов скрывается либо упрощение, либо сознательная ложь.

Один из самых живучих мифов о Мэрилин – ее интеллектуальная несостоятельность. Образ «глупенькой блондинки», который она с блеском воплощала на экране, оказался настолько убедительным, что зрители и многие журналисты приняли его за истину. Однако те, кто знал актрису лично, рисуют совершенно иную картину.

Джейн Расселл, ее партнерша по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок», вспоминала: «Она была очень умной и хотела учиться. Каждый вечер после работы она шла к педагогу». Режиссер Джон Хьюстон, работавший с Мэрилин в фильмах «Асфальтовые джунгли» и «Неприкаянные», был о ней неизменно высокого мнения. А фотограф Ларри Шиллер, работавший с ней на съемках «Займемся любовью», подчеркивал: «Избавьтесь от предубеждения, которое вызывает образ Мэрилин. Не воспринимайте ее как легкомысленную блондинку. Она была способна на быстрый и находчивый ответ».

Ее личная библиотека насчитывала более четырехсот книг, Достоевского, Джойса, Фрейда... Она не просто собирала книги, она их читала и перечитывала. Более того, Мэрилин не просто поглощала знания, она пыталась их систематизировать. В её библиотеке найдены книги с пометками на полях, особенно в трудах Фрейда и Юнга: актриса пыталась понять механизмы собственной психики и найти способы борьбы с тревожностью. Дональд Спото, изучавший её деловые письма, отмечал, что в вопросах кинопроизводства Мэрилин рассуждала очень здраво и аргументированно, вовсе не как «глупенькая блондинка».

В 1953 году она встретилась с поэтессой Эдит Ситуэлл, и та была очарована интеллектом и начитанностью Мэрилин. Сама актриса с горечью замечала противоречие между своим внутренним миром и тем, что от нее ждали: «Я начала как глупенькая курва-блондинка. И так же кончу. Ведь Голливуд – это то место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу».

Другой устойчивый миф, о её упадке в последние годы жизни. Многие биографы рисовали картину постепенной деградации: серьёзные трудности, неспособность работать, психическая неустойчивость. Однако Ларри Джордан, автор книги «Настоящая Мэрилин Монро», утверждает, что эта версия лишь «грубое преувеличение».

Джордан опирается на выводы официального расследования коронера Лос‑Анджелеса, чья группа по расследованию самоубийств заключила, что у Мэрилин не было тяжёлых зависимостей и она определённо не была психически неуравновешенной. Несмотря на очевидные проблемы (бессонница и тревожность), Мэрилин до последних месяцев сохраняла ясность ума и работоспособность.

Джордан настаивает: «Это была умная женщина, которая преодолела множество препятствий и стала „Моной Лизой кино“». На потрясающих фотографиях и в записях интервью последних месяцев жизни она предстаёт лучезарной, выразительной и умной, превосходя все ожидания.

Важно отметить: даже в периоды кризиса Мэрилин сохраняла профессиональные амбиции. В 1961 году, несмотря на проблемы со здоровьем, она основала собственную продюсерскую компанию «Marilyn Monroe Productions». Это был смелый шаг: актриса боролась за право контролировать карьеру и получать долю от прибыли фильмов. По сути, она стала одной из первых звёзд, бросивших вызов студийной системе Голливуда, где актёры были почти бесправны.

Последняя фотосессия Мэрлин за 6 недель до её смерти. Посередине на фото фотограф Берт Штерн

Сара Чёрчвелл идет дальше и предлагает перевернуть традиционный взгляд на Мэрилин. Вопреки распространенному мнению, что «настоящая» Мэрилин – это Норма Джин Бейкер, а Мэрилин Монро, лишь искусственная маска, Чёрчвелл утверждает обратное: «Мэрилин Монро была реальным человеком. Это Норма Джин является вымыслом, культурным порождением, призраком реальности, которого призывают как смертный приговор». Эта мысль звучит провокационно, но в ней есть глубокая правда: образ Мэрилин был создан сознательно, выстраданно, с огромными усилиями.

Эми Грин, жена фотографа Милтона Грина, вспоминала удивительный случай: «Я никогда не забуду тот день, когда мы с Мэрилин гуляли по Нью-Йорку. Она любила Нью-Йорк, потому что там ее никто не беспокоил, как в Голливуде. Она могла надеть простую одежду, и никто не обращал на нее внимания. И вот мы идем по Бродвею, она поворачивается ко мне и говорит: "Хочешь посмотреть, как я становлюсь ею?" Я не поняла, что она имеет в виду, но сказала "да", и тут я это увидела. Я не знаю, как объяснить, что она сделала, это было так тонко, но она включила что-то внутри себя, что было почти волшебством. И вдруг машины начали притормаживать, люди оборачивались и останавливались, чтобы посмотреть на нее. Они узнавали Мэрилин Монро, хотя секунду назад никто ее не замечал». Этот дар «включения» образа был отточен годами работы над собой. Мэрилин тщательно продумывала каждый элемент имиджа: от походки и тембра голоса до фирменного «взгляда через плечо». Она брала уроки вокала, фехтования и даже сценического движения. Как вспоминал её педагог по актёрскому мастерству, «она работала как одержимая – хотела доказать, что способна на большее, чем роли глупых красоток».

Она сама выбрала свое имя, сама придумала свой образ, сама выстроила карьеру. Норма Джин была ребенком, которого использовали, перекладывали с рук на руки, лишали права голоса. Мэрилин стала женщиной, которая взяла свою жизнь в собственные руки. Ирония судьбы в том, что именно этого выбора ей никогда не прощали.

Еще одна часть мифов связан с личной жизнью Мэрилин, в частности с ее отношениями с братьями Кеннеди. Слухи о романе с Джоном и Робертом Кеннеди начали распространяться сразу после ее смерти, подогреваемые скандальными публикациями. Наиболее влиятельным источником этих слухов стала книга Энтони Саммерса «Богиня: Тайные жизни Мэрилин Монро», вышедшая в 1985 году, и снятый по ее мотивам документальный фильм. Саммерс опросил 650 человек и построил версию о том, что Мэрилин была убита из-за связи с Кеннеди. Однако многие из опрошенных им людей, как указывают критики, на самом деле не были близки к Мэрилин. Анализ ее личных записных книжек 1962 года показывает, что многие «свидетели» Саммерса, включая Ала Розена, Глорию Романофф и Артура Джеймса, вообще в них не значатся.

Дональд Спото, биограф, имевший доступ к более чем 50 тысячам страниц ранее засекреченных документов, опровергает большинство сенсационных утверждений. По его данным, Мэрилин провела с президентом всего одну ночь, в доме Бинга Кросби. Они виделись еще три раза публично и несколько раз говорили по телефону. И это всё. Никаких тайных встреч в Белом доме, никаких полетов на Air Force One, никаких скандальных сцен. Что касается версии об убийстве по заказу Кеннеди, Спото называет ее вымыслом, подкрепленным «грязными фантазиями» и коммерческими интересами авторов, наживавшихся на скандале. Саммерс, в свою очередь, в 2022 году выпустил новую версию своей книги в формате документального фильма, но критики отмечают: «Это всего лишь видео-версия книги, опубликованной 30 лет назад. Никакой новой информации там нет».

Джон Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро на вечеринке после празднования в Мэдисон-Сквер-Гарден, 1962

Мифологизация касалась и её внешности. Один из самых живучих слухов, о «шести пальцах на ноге», возникший из‑за неудачного ракурса на фото 1946 года. Тень создала иллюзию лишнего пальца, но никаких медицинских подтверждений аномалии нет. Другой миф, что Мэрилин была левшой. На самом деле она писала и красилась правой рукой, хотя в кадре иногда специально подчёркивала «неловкость» движений для создания образа.

Отдельная категория мифов – это бесчисленные цитаты, которые приписывают Мэрилин в интернете. Одна из самых популярных: «Дайте девушке правильную обувь, и она сможет покорить мир». Эта фраза украшает тысячи постов в социальных сетях, мемы, даже рекламные кампании. Единственная проблема: Мэрилин ее никогда не говорила. Как выяснилось, настоящий автор этих слов певица и актриса Бетт Мидлер. В интервью 1980 года на вопрос о предпочтениях в обуви она ответила: «Туфли на высоких каблуках. Я твердо верю, что с правильной обувью можно править миром». Позже фразу переделали и приписали Мэрилин. Мишель Морган, автор книги «Девушка: Мэрилин Монро, Семь лет желания», говорит прямо: «Я могу сказать сразу, что это поддельная цитата. Мэрилин, конечно, не говорила этого, как и большинства цитат в интернете».

Подобные фейковые цитаты, лишь вершина айсберга. В интернете Мэрилин приписывают десятки высказываний о красоте, любви и успехе, которые она никогда не произносила. Эти «цитаты» создают иллюзию простоты, тогда как реальная Мэрилин была куда сложнее и глубже.

Норман Мейлер, знаменитый писатель, выпустил в 1973 году книгу «Мэрилин», которая стала бестселлером и во многом сформировала образ актрисы в массовом сознании на десятилетия вперед. Позже, в интервью программе «60 минут», Мейлер признался, что пошел на поводу у скандальных версий, потому что «ему очень нужны были деньги». Это откровение стало одним из самых ярких свидетельств того, как коммерческие интересы формируют мифологию. Книга Мейлера, полная спекуляций и домыслов, была продана миллионными тиражами, а правда о Мэрилин осталась где-то на задворках.

Пожалуй, ни один миф не причинял Мэрилин при жизни столько боли, сколько утверждение, что ее успех – это исключительно заслуга внешности, а не таланта и упорного труда. Однако те, кто работал с ней профессионально, видели совсем другую картину. Режиссер Джон Хьюстон, снявший ее в фильмах «Асфальтовые джунгли» и «Неприкаянные», говорил о ней с неизменным уважением, а Ли Страсберг, легендарный глава Актерской студии, называл ее и Марлона Брандо величайшими актерскими талантами, с которыми ему довелось работать. Именно у Страсберга Мэрилин брала уроки актерского мастерства, платя за них из собственного кармана и занимаясь с фанатичным упорством. Ее IQ составлял 163, показатель, который никак не вяжется с образом «глупой блондинки». А ее знаменитый номер «Diamonds Are a Girl’s Best Friend» из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» стал настолько эталонным, что спустя десятилетия этот образ стал одним из самых цитируемых в поп-культуре.

Её стремление к совершенству порой доходило до фанатизма. На съёмках «Принца и танцовщицы» Мэрилин репетировала каждую сцену десятки раз, доводя до изнеможения и себя, и съёмочную группу. Режиссёр Лоуренс Оливье, поначалу скептически относившийся к её таланту, позже признавал: «Она была самой самоотверженной актрисой из всех, с кем я работал. Её одержимость ролью пугала и восхищала одновременно».

Возможно, самый глубокий миф о Мэрилин – это миф о том, что она была всеобщей любимицей. Да, ее обожали миллионы зрителей. Но в Голливуде, среди коллег, отношение к ней было далеко не однозначным. Анджела Аллен сценарист фильма «Неприкаянные» (1961), говорит о ней в не очень хорошем смысле… Аллен язвительно замечает, что Мэрилин никогда не носила нижнее белье, и добавляет: «Я рада, что не была костюмершей, которой приходилось иметь дело с ее одеждой».

Эндрю Уилсон в своей книге подчеркивает, что за капризами Мэрилин стояли вполне конкретные причины: неразрешенная детская травма, пренебрежение снотворным, навязчивое желание выспаться (бессонница преследовала ее годами), мучительные выкидыши. Он пересказывает знаменитую историю о том, как режиссер Билли Уайлдер был доведен до бешенства неспособностью Мэрилин произнести фразу «Это я, Шугар» во время съемок «В джазе только девушки». Но Уилсон добавляет важный контекст: в то время актриса была беременна и после съемок у нее случился выкидыш. Ее «непрофессионализм» часто был симптомом глубочайшего личного страдания.

За кулисами славы скрывалась ещё одна трагедия, борьба с заиканием. В детстве её дразнили «Девушка М‑м‑м‑м» из‑за дефектов речи. Став звездой, она разработала специальные упражнения для контроля над дикцией, но в моменты волнения заикание возвращалось. Этот страх публичного позора заставлял её ещё тщательнее репетировать каждую реплику.

Биографы, которые по-настоящему погружались в жизнь Мэрилин, неизбежно приходят к выводу, что главная трагедия этой женщины заключалась не в тайнах и заговорах, а в банальном, но от этого не менее страшном одиночестве. Ее первый муж, Джеймс Догерти, вспоминал, как она цеплялась за него, словно боялась, что он исчезнет. Джо Ди Маджо, второй муж, после развода остался единственным, кто по-настоящему заботился о ней. Именно он после ее смерти каждую неделю приносил на могилу свежие цветы, сдержав обещание до конца своих дней. Артур Миллер, третий муж, оказался слишком холоден и отстранен, чтобы дать ей ту любовь, в которой она так нуждалась. В своих последних аудиозаписях, сделанных для психиатра Ральфа Гринсона, Мэрилин с горечью говорит: «Артур никогда не считал меня особенно умной. Он не мог разделить со мной свою интеллектуальную жизнь».

Мэрлин с мужьями. Слева на право: Джеймс Догерти, Джо Ди Маджо, Артур Миллер

Пожалуй, лучше всего о Мэрилин, не о мифе, не о легенде, а о женщине, написала Симона Синьоре, французская актриса, жившая с ней по соседству во время съемок фильма «Займемся любовью». В своих мемуарах она вспоминает не звезду в золотом платье, а соседку в коротком халатике, босиком, без грима, «очаровательную французскую пейзанку» с непослушным кудрявым завитком на лбу. «Я расскажу о той Мэрилин, которую знала лично. Не о легенде и не о плакатной красотке. А о соседке по лестничной площадке, которая очень любила свою соседку по лестничной площадке».

В завершение стоит отметить, что фонд библиотеки имени Пушкина позволяет взглянуть на судьбу Мэрилин Монро с помощью биографических исследований.

Прежде всего, обратите внимание на масштабный труд Энтони Саммерса «Богиня», который считается одной из самых детективных и скандальных книг о звезде. Автор, опираясь на рассекреченные документы ФБР и интервью с людьми из ближайшего окружения актрисы, строит версию о ее причастности к политическим кругам и сомнительных обстоятельствах гибели. Эта книга разбивает образ наивной блондинки, показывая Мэрилин как умную, но загнанную в угол женщину, боявшуюся преследования. Энтони Саммерс уделяет особое внимание ее роману с братьями Кеннеди, предполагая, что знаменитая актриса знала слишком много секретов.

Не менее интересна совместная работа Софьи Анниной и Елены Прокофьевой, «Мэрлин Монро». Авторы предлагают более сбалансированный взгляд: они прослеживают путь Нормы Джин от трудного детства до голливудской славы, подробно разбирают этапы карьеры, отношения с мужьями и коллегами, стараясь отделить факты от мифов и показать внутреннюю борьбу актрисы между реальным «я» и навязанным образом.

Дональд Спото в биографии «Мэрилин Монро» делает ставку на документальность, он изучил десятки тысяч страниц ранее засекреченных материалов, писем и контрактов, чтобы показать актрису как целеустремлённую женщину, которая боролась за профессиональное признание и финансовую независимость; автор развенчивает популярные мифы о её «легкомысленности» и «деградации», подчёркивая талант, интеллект и упорство Мэрилин.

Дополняет коллекцию библиотеки и пластинка с голосом Мэрилин Монро из фильма «В джазе только девушки»: на ней можно услышать её узнаваемый тембр и манеру исполнения: непосредственную, игривую, но при этом профессионально отточенную. Запись позволяет по‑новому оценить её музыкальный дар и понять, почему песни в её исполнении стали классикой голливудского мюзикла.

Разбирая мифы о Мэрилин Монро, мы видим не просто историю звезды Голливуда, а притчу о цене славы. Она сознательно создавала образ, который затем поглотил её личность. Но те, кто знал её близко вспоминали не икону, а живого человека: ранимого, умного, одержимого искусством. Как она сама сказала: «Я никогда никого не обманывала, но я позволяла людям обманываться». Её жизнь – предупреждение о том, как легко общество подменяет реальную личность удобным мифом.