Дом, который построила Мариам Петросян

к 50-летию М. Петросян

Мариам Петросян - художник-оформитель и иллюстратор, а также писатель, ставший автором культовой книги. Её роман обсуждается на всевозможных форумах. На самиздатовских интернет-площадках тиражируются многочисленные фанфики по мотивам романа, по нему проводятся ролевые игры, молодежь и подростки массово рекомендуют роман друг другу к прочтению, Интернет наводнен многочисленными рисунками юных фанатов, а серьезные литературоведы разбирают причину феноменальности романа. Так что же это за книга, и кто такая Мариам Петросян?

Мариам Сергеевна Петросян родилась 10 августа 1969 года в Ереване. В 1988 году окончила художественное училище по специальности «художник-оформитель». С 1989 года работала мультипликатором на студии «Арменфильм». В 1992 переехала в Москву и работала на студии «Союзмультфильм». После ухудшения экономической ситуации в стране, в 1995 году вернулась на «Арменфильм», где трудилась до 2000 года. Мариам Петросян является правнучкой знаменитого армянского художника Мартироса Сарьяна и проживает на улице имени своего знаменитого предка и в доме с памятной табличкой о нем же. Училась в русскоязычной школе, разговаривает и пишет на русском зыке. В 2009 году издательством «Гаятри» был опубликован её роман «Дом, в котором…», в том же году завоевавший «Русскую премию» в номинации «Крупная проза», а также премию «Большая книга». В 2010 году роман стал победителем еще ряда литературных премий – «Портал», «Странник», «Студенческий Букер» и «Звездный мост».

«Дом, в котором...» - первая книга автора. (Некоторое время сама автор пребывала в уверенности, что и последняя, но в 2014 году вышла её иллюстрированная фантасмагоричная «Сказка про собаку, которая умела летать»). Написание романа и выход его к читателю имеет свою небанальную историю. Роман отдельными фрагментами начал складываться в голове у Мариам с конца 80-х, когда герои книги были почти её ровесниками. Сама автор говорит, что написание романа было для неё своеобразной психотерапией, некой нишей, в которую можно было нырнуть, чтобы на какое-то время укрыться от реальности.

С 1991 годы она писала отдельные главы и фрагменты, зачитывала друзьям и знакомым, отправляла по электронной почте. В 1998 году Мариам подарила свою объемную, но не оконченную рукопись московской приятельнице, от которой по длинной цепочке родственников и знакомых, спустя девять лет, та попала к Шаши Мартыновой, главному редактору издательства «Гаятри». Мартынова из профессионального интереса прочла рукопись и по обратной цепочке принялась разыскивать автора, так как документ не был подписан. В 2007 году в квартире Петросян раздался звонок – книгу готовы были напечатать, но требовалось дописать финал. На написание окончания книги у Петросян ушло еще больше года, хотя поначалу она думала, что это не составит труда. Но, по ее выражению, «герои сопротивлялись». Они жили своей жизнью и творили что хотели. Тем не менее, у книги появился логический конец, и в 2009 году она вышла в свет, с первых дней завоевав огромную читательскую аудиторию, в основном подростковую.

На сегодняшний день книга переведена на 10 языков мира и выдержала огромное количество переизданий: кроме дополнительных тиражей существует вариант 2014 года в комплекте из трех книг, 

а иллюстрированное издание 2017 изобилует большим количеством фанатских рисунков, отобранных самой Петросян.

Итак, в чем феноменальность «Дома, в котором…»

«Дом, в котором…»

Те, кто будут жить, не теряя веры в чудо,

обретут его.

Когда начинаешь писать о какой-то книге, первым делом пытаешься обозначить жанр написания и литературные аналогии. Так вот, данное произведение причисляют к магическому реализму. Я бы еще добавила социальную фантастику и литературный абсурд.

Из книжных ассоциаций с данной книгой у меня самое устойчивое - «Дочь железного дракона» Майкла Суэнвика, книга, кстати, горячо мной любимая и перечитанная раз на двадцать. Вообще, скажу сразу, для того, чтобы понять некоторые моменты «Дома…», нужно быть знакомым с сюжетом «Дочери дракона». Также можно вспомнить произведения Льюиса Кэррола и «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха. Почему-то некоторые сравнивают роман с «Гарри Поттером» – мне это сравнение непонятно вовсе, и никаких аналогий у меня не вызывает.

Если приземлено говорить о книге – это книга о детях-инвалидах, проживающих в доме-интернате до совершеннолетия. У всех разные диагнозы, многие из которых передвигаются на инвалидных колясках и именуются в книге «колясники». Старшие живут отдельно от младших. У Петросян не указано, в какой стране происходит действо, и в каком веке - можно лишь строить догадки по деталям быта и интерьера. Так как в каждой комнате играет кассетный магнитофон, можно предположить, что это конец XX, либо самое начало XXI века, а по проскочившему в повествовании настоящему имени одного из героев, Курильщика, - Эрик Циммерман, можно строить догадки, что это Центральная Европа. Но с тем же успехом дело может происходить и в России.

С первых глав романа можно понять, что замкнутая социальная среда, в которой многие воспитанники провели свою жизнь чуть ли не с рождения, накладывает определенный отпечаток и на характер воспитанников, и на события в доме. Но было бы ошибкой предполагать, что это рассказ о буднях несчастных сирот, ущербных и обиженных. Нет. Это рассказ о не простом доме, а о ДОМЕ, способном стать порталом в другой мир для некоторых ребят. И сами эти ребята, там, в другой реальности, перестают быть ребятами. Но об этом позже.

Старшие живут в комнатах, и, будто полулюди-полузвери сбиваются в стаи, в каждой из которых есть свой вожак. Ребята именую друг друга состайниками. Девушки проживают отдельно в другом крыле, и до середины книги участия в развитии событий не принимают, так как когда сообществом проживающих был принят негласный закон о запрете на совместное препровождение.

Горбатых в Доме негласно именуют Ангелами, за то, что у них в горбах будто нераскрытые крылья. Детей-олигофренов они называют Неразумными, и трогательно заботятся о них. Если в стае оказывается такой ребенок, остальные, несмотря ни на что считают его своим, будто он член их странной семьи. Поэтому они моют, купают, переодевают его, водят в столовую, где кормят с ложки. И куда бы не шла вся стая, они тащат неразумное дитя с собой, потому что он должен быть причастен к важным событиям стаи.

Воспитанники приходят в Дом в разном возрасте, из разных семей и с разными судьбами. По ходу сюжета выясняется, что у кого-то и вовсе нет увечий, просто семьи, напуганные либо девиантным поведением подростков, либо некими паранормальными способностями детей, предпочитают от них избавиться, поместив их в Дом.

У всех персонажей вместо имен клички – Курильщик, Слепой, Сфинкс, Шакал Табаки, Горбач, Македонский. У воспитателей свои прозвища – Лось, Ральф (он же Р Первый), Гомер, Шериф. Медицинский персонал ребята именуют Пауками, врачебное крыло с лазаретом – Могильник, а директор учреждения имеет прозвище Акула.

Один из воспитателей Ральф или Р Первый осуществляет присмотр за 3-ей и четвертой комнатой, в который и живут главные персонажи книги. Ральф, единственный из всех воспитателей, догадывается о некоей тайной жизни воспитанников. Но в полном объеме у него: «Не было надежды проникнуть в их мир. Они его придумали сами. Свой мир, свою войну и свои роли».

Автор Елена Некрасова

Но вообще все взрослые существуют будто отдельно от воспитанников. Последним дана слишком большая воля. В каждой комнате из магнитофонов несется музыка, кое-где довольно громко. Чуть ли не поголовно все воспитанники курят (за исключением Фазанов, малышей и Неразумных). Они выпивают, причем порой коктейли собственного изготовления Бог знает из каких ингредиентов. В одной из свободных комнат ребята создали что-то вроде бара под названием «Кофейник», где можно угоститься не только кофе.

В книге есть отступления – Интермедии, в которых рассказывается о прошлом некоторых мальчишек, о том, как они пришли в тот дом, и как им жилось до того. В некоторых главах рассказывается о событиях в жизни ребят, когда они находятся на «Изнанке» Дома – в альтернативной реальности.

Начинается повествование с того, что Курильщик, колясник из первой, где обитают Фазаны - образцово-показательная группа конформистов и лицемеров, в которой все как один, фанатично заботятся о своем здоровье, одинаково одеваются, как «инкубаторские», и спят и видят, как бы наябедничать на кого-то, подвергается бойкоту. Курильщик бросает состайникам вызов своим поведением – начинает курить, правда, совсем редко, но тем не менее. И он посмел надеть ярко-красные кроссовки. Просто уму непостижимо – ужас-ужас. В то время как вся группа в единодушном порыве носила мягкие коричневые мокасины, он посмел выделиться из толпы, и группа не простила ему этого.

Курильщик

Курильщик попал в Дом совсем недавно, в семнадцатилетнем возрасте. И его адаптация к новому учреждению в глазах администрации прошла плоховато – а ведь был в глазах Акулы хорошим мальчиком – и такое разочарование – ай-ай.

Акула устроил Курильщику разнос и отправил его в четвертую комнату. Там его приняли хорошо, ведь еще будучи детьми обитатели четвертой принимали всех, с кем больше никто не хотел иметь дела. Четвертая, кстати не имела названия своей группировки, в отличие от других комнат. 

Четвертая

Вожаком четвертой являлся Слепой – взрослый парень, который действительно был слепым. Слепой – странный персонаж. Он не добр и не зол. Он по максимуму абстрагирован от действительности и имеет размытые представления о добре и зле. Он запросто и без сожалений может убить того, кто захочет занять его место.

Слепой

Он считается другом еще одного обитателя четвертой – Сфинкса. Сфинкс попал в Дом девятилетним, и по личной просьбе воспитателя Лося опекать его стал Слепой. Так как у Сфинкса отсутствовали руки, они со Слепым с течением лет стали взаимодополняемы: Сфинкс служил глазами Слепому, а тот стал его руками. Сфинкс владеет высшей мудростью и знаниями, в силу этого он более человечен, чем отстраненный Слепой. 

Еще один яркий персонаж четвертой – колясник Шакал Табаки. На первый взгляд непосвященного Курильщика, Шакал бестолковый, глуповатый парень, собирающий всевозможный хлам и беспрестанно городящий чушь. На деле Табаки – хранитель истории дома, его летописец. Он немало времени провел в архивах, изучая историю дома. В дальнейшем выясняется, что именно Шакал Табаки – Хранитель времени. 

Шакал Табаки

Шакал Табаки. Фотообраз

В комнате есть еще Лорд – сказочно красивый парень, правда на костылях (в иной реальности он эльф) 

Лорд

Лорд. Фотообраз

и Македонский, парень с непростой судьбой, наделенный сверхспособностями. Македонский сам боится своей силы, потому что она в минуты душевного потрясения может быть неконтролируема и принести зло. Поэтому он добровольно ведет жизнь почти невидимки. В общем, странные персонажи, один странней другого. Бедный Курильщик, оппозиционер, но все же материалист, первое время пребывал в полной уверенности, что он попал в сумасшедший дом: «Царящий в Доме маразм явно придумывался несколькими поколениями не совсем здоровых людей. Следующим поколениям оставалось только все это «бережно хранить и приумножать».

Итак, о стаях в комнатах Дома.

В Первой – Фазаны.

Вторую населяют Крысы (по субкультуре похоже на панков). Крашеные ирокезы, очки и бузы. Любят устраивать потасовки и драки – но больше работают на публику, чтобы поддерживать имидж безбашенных. «Почти сплошь малолетки не старше семнадцати. Под их ядовитыми ирокезами – подростки, еще не выбравшиеся из переходного возраста. Может поэтому им так легко дается роль психов». Вожак второй – Рыжий. Побритый почти наголо, тату розы на щеке, огромные зеленые очки. В детстве не вылезал из лазарета, и считался «не жильцом», отчего ранее имел прозвище Смерть.

Рыжий

В Третьей – Птицы (группа вроде готов). Их вожак – Стервятник. Ранее у него был брат-близнец, погибший при невыясненных обстоятельствах. Теперь погибший брат носит имя Тень и везде и всюду сопровождает Стервятника. Группа по этому поводу пребывает в нескончаемом трауре. Ходят в черном, выращивают цветы, порой их поедая. Иногда перемещаются по Дому с цветочными горшками. Их комната похожа на Дендрарий.

Стервятник

Шестую занимают Псы. Любители ярких красок в одежде «цепляли глаз всплесками алых рубашек и изумрудных свитеров», любители всевозможного веселья, шуток и розыгрышей. Их вожаком до поры до времени был Помпей, пожелавший стать Хозяином Дома, но проигравший в схватке со Слепым – вожаком четвертой.

Кроме основных групп, проживающих в комнатах, есть еще некая стая, собравшаяся из представителей разных комнат - Бандерлоги, или Логи. Они носят черные «рокерские» куртки и ботинки с подковами. Логи – собиратели и распространители всевозможной информации. Они караулят и подслушивают у комнат, чтобы моментально разнести слухи по всему дому.

Есть еще Летуны – те, кто связывает Наружность с Домом, уходя в свет и принося покупки, зачастую контрабанду – сигареты, спиртное, батарейки и др.

Все воспитанники знают, что раз в шесть лет происходит Выпуск, и ни разу он не прошел спокойно. О прошлом выпуске ходят легенды, и многие воспитанники помнят, что он закончился кровавой резней, в которой погиб один из любимых воспитателей - Лось. Вообще надо сказать, что поножовщина в Доме - дело обычное для обитателей Дома. Они таскают с собой вилки, бритвы и заточки, и в любое время готовы ко всему. Многие из них хранят детские воспоминания о том, как их нещадно лупили «состайники», когда они только попадали в Дом и пренебрежительно звали «мамашина детка». Поэтому в повествовании есть место и жестокости, и дракам. Но на этом не делается акцент – по-другому в этом Доме нельзя: «К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».

В этой закрытой среде, где каждый сам за себя, помощи ждать неоткуда, и только стая, как своеобразная семья дает хоть какой-то гарант безопасности. Большинство воспитанников находятся в страхе перед Наружностью – среды вне дома. Многие из них попали в Дом совсем малышами и не знают другой жизни, их пугает выпуск, после которого их ждет безвестность, а самое страшное - они будут оторваны от Дома. У некоторых посвященных связь с Домом настолько сильна, что они просто на физическом уровне не могут покинуть Дом. Например, Слепой воспринимает даже короткое пребывание в Наружности как настоящую инквизиторскую пытку.

Слепой является негласным Хозяином Дома. Он в любую минуту по собственному желанию может открыть дверь в другую реальность и находиться там сколь угодно долго. «Изнанка» Дома – альтернативная реальность с темным влажным лесом, с дивными растениями, топкими болотами, хтоническими разномастными существами, с белым кубиком закусочной на опушке, на которую так или иначе выходят все перемещающиеся.

В другой реальности люди преображаются в совершенно других существ. Сам Слепой становится там оборотнем, свободным и зрячим, азартно ведущим охоту на мелких лесных зверушек. Но не у всех воспитанников есть умение выхода на Изнанку. Тех, кто свободно может уходить в другой мир и возвращаться, называют Ходоками. Но таких очень мало – Слепой, Сфинкс, Рыжий, Крыса и Лорд. Когда они уходят в альтернативный мир, то уходят целиком из мира реального, вместе с физической оболочкой. Другая группа – Прыгуны. Они могут «перепрыгнуть» из одной реальности в другую, но не по собственной воле, а под влиянием стрессового момента. В то время, как дух Прыгунов переносится в иной мир, их тела в реальном мире пребывают в коматозном состоянии. Например, Сфинкс, будучи ребенком, увидев следы побоища после ночи перед выпуском, упал в обморок, продлившийся для него несколько месяцев в лазарете. В это время в другом мире он прожил несколько лет. И для Ходоков, и для Прыгунов время, когда они пребывают «на той стороне», в реальности течет намного медленнее. То есть там они могут пробыть длительное время, а в реальности это минуты-часы. Из рассуждений Шакала Табаки: «Время в Доме течёт не так, как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни, и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц. Чем чаще ты проваливаешься во вневременные дыры, тем дольше жил, а делают это только те, кто здесь давно, поэтому разница между старожилами и новичками огромна, не надо быть очень умным, чтобы ее разглядеть. Самые жадные прыгают по нескольку раз в месяц, а потом тянут за собой по нескольку версий своего прошлого. Пожалуй, таких жадин, как я, в Доме больше нет, а значит, нет никого, кто прожил бы столько кругов, сколько прожил я. Гордиться тут нечем, но я все же горжусь, ведь выдающаяся жадность – это тоже в своем роде достижение».

Но все же большая часть воспитанников не видят Изнанку дома и даже не подозревают о ней. Для них Дом – это специализированное учреждение со своими порядками. Такие, например, как Курильщик и Черный (поголовно все Фазаны, ну и другие ребята). Поэтому, даже находясь в своей стае, ребята-реалисты все разговоры, носящие мистический характер, воспринимают как бред сумасшедших. Они не видят ничего плохого перед выходом наружу и не противятся ему: «Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя». Остальным персонажам, понимающим истинную суть происходящего в Доме, тяжело с такими. Объяснить товарищам, лишенным способности к перемещениям, о существовании параллельной реальности, и, как следствие, показать, что волшебство реально, не представляется возможным. Быть может даже из жалости. Не скажешь же товарищу: «Волшебство рядом, но тебе оно не доступно?».

Рассказывать о романе можно бесконечно. Это целая вселенная, это отдельный мир на планете Земля. Поэтому предлагаю всем заинтересовавшимся прочитать книгу и сделать свои выводы. Но помнить о том, что у Петросян получилось создать настолько реальную и осязаемую атмосферу происходящего, что читатель становится как бы участником событий, и становится полноправным обитателем Дома.

 Источники о Мариам Петросян и ее книге:

Вяткина, С. В. Синтаксическое своеобразие романа о подростках-инвалидах (М. Петросян «Дом, в котором…») // Мир русского слова. – 2014. – № 4. – С. 90–95. – URL: https://cyberleninka.ru/article/v/sintaksicheskoe-svoeobrazie-romana-o-podrostkah-invalidah-m-petrosyan-dom-v-kotorom

Галина, М. Дом, наружность и лес // Новый мир. – 2010. – № 4. – URL: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2010/4/dom-naruzhnost-i-les.html

Ключики к «Дому в котором…» от самой Мариам. – URL: https://licka-nicka.livejournal.com/293066.html

Лебёдушкина, О. Петросян, которую «не ждали» // Дружба народов. – 2010. – № 8. – URL: https://fantlab.ru/article595

Мильчин, К. Дом, в котором Мариам Петросян // Русский репортер. – 2010. – № 24(152). – URL: https://expert.ru/russian_reporter/2010/24/mariam_petrosyan/

Мойжес, Л. Культ одной книги: как устроен «Дом, в котором…» Мариам Петросян. – URL: https://dtf.ru/read/37219-kult-odnoy-knigi-kak-ustroen-dom-v-kotorom-mariam-petrosyan

Юзефович, Г. Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…» [интервью с М. Петросян] // Частный корреспондент. – 2010. – 12 апр. – URL: http://www.chaskor.ru/article/mariam_petrosyan_novyh_knig_ot_menya_zhdat_ne_stoit_15919

Петросян, М. Дом, в котором… [полный текст] // Knizhnik.org. – URL: https://knizhnik.org/mariam-petrosjan/dom-v-kotorom/1

Изображения заимствованы с сайтов pinterest.com, https://dtf.ru/

Олеся Согрина, зав. библиотекой №10 «Радуга»