Андерсен

Он обойдет моря и сушу –

Весь мир, что мелок и глубок,

Людскую раненую душу

Положит в сказочный лубок.

И чтоб под гипсовой повязкой

Восстановился кровоток,

Он носит радостную сказку,

Подвешенную на платок.

Леченье так умно и тонко:

Всего целебней на земле

Рассказ про гадкого утенка

И миф о голом короле.

Варлам Шаламов, 1960

Неужели было такое время, когда люди жили без Русалочки и Оле-Лукойе? Неужели никто не восклицал: «А король-то голый!»? И Гадкий утенок не догадывался о своем чудесном превращении в Лебедя? Кажется, они существовали всегда, как осенняя листва, небо и звезды, как шепот моря... Сегодня мы отмечаем уже 210 лет со дня рождения автора этих сказок. «Моя жизнь - это прекрасная сказка... Если бы в детстве, когда я бедным мальчиком один пустился по белу свету, меня встретила могущественная фея и сказала бы мне: «Выбери себе дорогу и цель, и я буду охранять и направлять тебя!» - и тогда моя судьба не сложилась бы счастливее, мудрее и лучше. История моей жизни поведает миру то, что она говорит мне: Господь милостив и все творит к лучшему». Так начинается автобиография всемирно известного датского писателя, великого сказочника Ганса Христиана Андерсена.

Он станет лучшим сказочником Мира, Вселенной и Времени, которые когда-либо рождались на свете, он сможет дарить детям радости и чудеса, а взрослым — недостижимое, а потому такое заветное волшебство: снова стать маленькими, снова вернуться в Детство...— и они всегда будут радовать других намного больше, чем его самого...«Сказки не надо сочинять, - говорил он. - Достаточно только взглянуть на любой забор, любой, пусть даже самый маленький цветок — и услышишь, как он говорит: «Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!» И стоит мне так сделать, как сказка готова, и не нужно ничего сочинять, нужно только разбудить волшебную историю...»

Элизабет Джерихау-Бауманн «Андерсен читает сказку Ангел дочери художницы»

Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в одном из самых старых городов Дании – Оденсе, на острове Фюн. Лучше всего написал о себе сам Андерсен: «В 1805 году в городке Оденсе в бедной каморке жила молодая пара - муж и жена, бесконечно любившие друг друга: молодой двадцатилетний башмачник, богато одаренная поэтическая натура, и его жена, несколькими годами старше, не знающая ни жизни, ни света, но с редким сердцем. Только недавно вышедший в мастера, муж своими руками сколотил всю обстановку сапожной мастерской и даже кровать. На этой кровати 2 апреля 1805 года и появился маленький орущий комочек - я, Ханс Кристиан Андерсен. Я рос единственным и потому балованным ребенком; часто мне приходилось выслушивать от матери, какой я счастливый, мне-то ведь живется куда лучше, чем жилось в детстве ей самой: ну прямо настоящий графский сынок! - говорила она. Ее саму, когда она была маленькой, выгоняли из дому просить милостыню. Она никак не могла решиться и целые дни просиживала под мостом, у реки. Слушая ее рассказы об этом, я заливался горючими слезами».Теперь понятно, как родилась девочка со спичками, замерзшая в рождественскую ночь! Откуда появилось сочувствие к обездоленным. И безграничная нежность.

Семья была небольшая: отец Ханс Кристиан Андерсен-старший – башмачник, мать Анн-Мари – прачка. И был у них мальчик, худенький, тщедушный, со светлыми голубыми глазами. Семья Андерсенов с трудом сводила концы с концами, в доме часто не было хлеба, не говоря уже о новой одежде и обуви. Отец Андерсена, одаренный и способный человек, был большим книголюбом и мечтателем, но ничего из того, о чем он мечтал, в его жизни не сбылось. Мать Андерсена, крепкая, жизнерадостная, неунывающая женщина, работала с утра до вечера – стирала бельё богатым горожанам. Красные от бесконечной стирки руки прачки и черные – башмачника – таковы первые впечатления детства будущего сказочника.

Но и в этой трудной жизни были свои радости. Ханс Кристиан любил дом, в котором жил, воскресные прогулки с отцом по узкой проселочной дороге, темный бор с голубыми рвами, сады и дворы, заросшие гигантскими лопухами. На реке, затянутой листьями кувшинок, величаво плавали лебеди, на лугах гордо вышагивали аисты. Потом все эти детские впечатления Андерсена лягут в основу его волшебных сказок… Маленький Ханс обожал своего отца. И отец трепетно любил сына. Они гуляли в лесу, читали вслух, мечтали о счастливой жизни в домике с палисадником и розовыми кустами. Помните, сколько таких домов в сказках Андерсена? Самым любимым увлечением юного Андерсена были сказки, которые рассказывали ему старухи-соседки и отец. Самыми интересными были сказки, рассказанные отцом, которые он сам слышал в детстве или прочитал в книгах. Старший Андерсен совсем не мечтал стать сапожником, он мечтал учиться и путешествовать. Но мечтам его не суждено было осуществиться. Очень часто вместе с сыном он гулял по тихим окрестностям родного Оденсе. Во время этих прогулок он и рассказывал мальчугану сказки. Отец потчевал сына бесконечными, красочными пересказами историй-сказок из «Тысячи и одной ночи». А вскоре и сам Ганс начал сочинять сказки о маленьком китайском принце, который должен был прорыть подземный ход, ведущий в Оденсе, и забрать Ганса с собой в Китай. Но эти первые свои творения мальчик никому не рассказывал.

Отец мечтал, чтобы сын учился. Письмо давалось Андерсену с трудом, почти в каждом слове он делал ошибки, но зато хорошо читал. В школе мальчик учился арифметике, Закону Божьему, но более всего его привлекали книги. С самого детства Андерсен, несомненно, был художественно одаренной натурой. Любовь к чтению и театру, хорошие актерские способности, умение рисовать, прекрасный голос, знание множества отрывков из драматических произведений – все это выделяло его среди других детей.

Все мысли тихого мечтательного мальчика были устремлены к театральной сцене, особенно после того, как в Оденсе, провинциальном городишке, где родился великий сказочник, побывал на гастролях датский Королевский театр. Ханс подружился с расклейщиком афиш, он помогал ему в работе, а расклейщик за это дарил долговязому пареньку афиши новых спектаклей. Воображение мальчика по одному только названию позволяло ему придумать театральное действие. Он мечтал и сочинял сказки, которые потом ставил в своем домашнем кукольном театре... В доме Андерсенов у мальчика был только один благодарный слушатель – старый кот по имени Карл. Но Карл страдал крупным недостатком – он часто засыпал, не дослушав до конца какую-нибудь интересную сказку. Но мальчик не сердился на старого кота. Он все ему прощал за то, что Карл никогда не позволял себе сомневаться в существовании колдуний, хитреца Клумпе-Думпе, догадливых трубочистов, говорящих цветов и лягушек с бриллиантовыми коронами на голове.

Началась война, и его отец ушёл воевать в наполеоновской армии. Вот тут-то семье совсем стало худо. Денег не хватало ни на одежду, ни на еду. Старший Андерсен вернулся с войны весь израненный и вскоре умер. Мальчику в 11 лет пришлось бросить школу и служить подмастерьем сперва у ткача, затем у портного, а после и работать на сигаретной фабрике .Очень быстро он понял, что любая работа подобного рода ему не по вкусу, собрал свои нехитрые пожитки — и в 14 лет уехал из Оденса. Андерсен твердо решил: он будет актером или певцом в Королевском театре! Ему удалось скопить небольшую сумму – всего 13 талеров. Неискушенному мальчику казалось, что это огромные деньги и с ними он сможет завоевать весь мир, центром которого ему представлялась столица Дании.

Утром 6 сентября 1819 года четырнадцатилетний Ханс Кристиан Андерсен впервые увидел башни Копенгагена. С грустным юмором рассказывал впоследствии Андерсен о своем первом этапе самостоятельной жизни вдали от дома. Андерсену нередко приходилось сталкиваться с презрительным отношением знати к нему, сыну бедняка. Целый год он пытался устроиться в театр, целый год объяснял всем, кто соглашался его слушать, как горячо и преданно он любит театральное искусство — увы, это ничему не помогало, большинство слушателей принимали его за сумасшедшего... Стараниями матери он получал помощь от старого полковника, перед которым еще в детстве разыгрывал в Оденсе свои сказочные спектакли, только поэтому не умирал от голода и упрямо верил в то, что обязательно добьется своей цели! Лишь после нескольких лет мытарств он увидел-таки на афише своё имя. Здесь оно стояло предпоследним: Ханс Кристиан исполнял в музыкальном спектакле крохотную роль “седьмого тролля”. (Всего троллей было восемь.)

Когда актера из него не получилось, он стал писать. Писал стихи и пьесы, водевили и романы, ужасно мучился, видя, что его сочинения никому не нравятся....Добрые люди, видя его мучения, ходатайствовали перед королем за юношу, одержимого желанием писать, и Андерсену разрешили учиться сначала в одной, а затем и в другой школе за счет королевской казны. С одной стороны, это означало, что больше не нужно думать о пропитании и можно восполнить пробелы в знаниях, но с другой стороны, Ганс Христиан был старше своих соучеников как минимум на 6 лет, он подвергался резкой критике учителей и ректора учебного заведения и переживал все это очень и очень болезненно... Только в возрасте 22 лет Андерсен завершил учебу, но так и не одолел грамоты и до конца жизни делал во время письма множество грамматических ошибок.

Единственным человеком, помогающим Андерсену, был статский советник, состоявший в дирекции театра, Йонас Коллин. Благодаря его помощи юноша получал ежегодную стипендию и бесплатно учился в лицее. Среди немногих ярких моментов этого периода была первая публикация Андерсена. Еженедельный журнал «Летучая почта», издаваемый популярным поэтом и драматургом Хейбергом, напечатал два его стихотворения – «Вечер» и «Умирающее дитя», подписанные буквой «Х». Несмотря ни на что, в сентябре 1828 года Андерсен сдал все экзамены и стал студентом Копенгагенского университета. Так сын башмачника одержал еще одну большую победу.

Будучи студентом, Андерсен много писал. Он сочиняет пьесу в пяти актах и пишет письмо королю с просьбой дать деньги на издание сего произведения. Деньги были выделены, книгу напечатали, в нее вошла не только пьеса, но и стихи молодого литератора — но, несмотря на рекламу, которую начинающий писатель опубликовал в газете, его книгу никто не покупал... Ганс Христиан не терял надежды и понес пьесу в театр с предложением поставить по ней спектакль — но и тут ему было отказано с формулировкой «ввиду полного отсутствия опыта у автора». В конце концов невостребованная и непрочитанная книга пошла на обёртку, а в душе Андерсена появилось еще одно горестное и горькое воспоминание...

В 1828 году Андерсен выпускает свою первую книгу «Путешествие пешком от Гальменского канала до острова Амагера» и пьесу «Любовь на Николаевой башне». Имя его скоро становится известным, но датское общество и критика неустанно и долго еще после того, как он получил всеобщее признание за границей, третируют его за происхождение, за внешность, чудачества, грамматические ошибки, за новаторство в стиле, которое тоже расценивают как безграмотность. Вначале он, не понимая своего призвания, считал себя поэтом, романистом и драматургом, а вовсе не сказочником. Но сказка постоянно жила в поэтической душе Андерсена. Еще в 1829–1830 годах писатель собирался создать цикл датских народных сказок. Прошло немало лет, пока сбылись его планы.

В 1833 году после жестокой нужды Андерсен получает Королевскую стипендию и совершает первое большое путешествие по Европе. Начинает свой первый роман «Импровизатор» - тонкий психологический этюд о судьбе художника, чей дар долго пробивался сквозь презрение и отчаяние. Этот роман до сих пор считается вершиной творчества Андерсена-прозаика и психолога, но после 1917 года в нашей стране он не переиздавался. По существу, это рассказ о собственной судьбе, но повествование велось от лица итальянского поэта-импровизатора Антонио. Мучительный путь наверх, в высшее общество, зависимость от покровителей, неуверенность в творчестве и любви – все эти проблемы, донимавшие самого автора, нашли отражение и в романе. Вечную тему «золушки», только мужского рода, Андерсен отразил еще в двух романах 30-х годов – «О. Т.» и «Только скрипач». О том же повествуют многие его сказки и истории.

Только в 1835 году Ганс Кристиан, уже тридцатилетний, но все ещё бедный и почти безвестный, написал, наконец, на листе бумаги: «Шёл солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку, он шёл домой с войны…» Так начиналась сказка «Огниво» — и эта искра стала началом новой жизни не только для долговязого, странного датчанина по фамилии Андерсен, но и для всех людей, умеющих читать... Первый его сборник, вышедший тогда же, в 1835 году, назывался «Сказки, рассказанные детям» — и только с ним к Андерсену пришло настоящее признание... За первым, мартовским выпуском сказок в октябре 1835 года последовал второй, а в апреле 1847 – третий. Они составили первый том сборника, который Андерсен назвал «Сказки, рассказанные детям» (1835–1841). Это было только начало. Почти сразу же появились «Новые сказки», затем «Истории», бывшие ни чем иным, как теми же сказками, и, наконец — «Новые сказки и истории». Писатель задумал цикл сказок и в течение всей своей жизни выпустил несколько сборников под разными названиями.

В первый сборник Андерсен в основном включил сказки, близкие по содержанию и по стилю к народным. В них прославлялось мужество, ум и любовь, искрилась веселая и задорная шутка. Сказки были самые разные. Были пересказы и переделки народных – «Огниво», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Принцесса на горошине», «Дорожный товарищ», «Дикие лебеди», «Русалочка» и «Свинопас». Были сказки, основанные на датских народных поверьях, – «Аисты», «Райский сад», «Оле-Лукойе». Были и такие, где использовались сюжеты сказок других народов, – «Нехороший мальчик», «Новое платье короля», «Сундук-самолет». В этот же сборник впервые вошли сказки, которые придумал сам писатель, – «Цветы маленькой Иды», «Дюймовочка», «Ромашка», «Стойкий оловянный солдатик».

Когда сказки Андерсена появились на книжных полках датской столицы, все были поражены. Никто никогда ничего подобного не читал. Ведь дети привыкли к воспитанным принцессам, а у Андерсена в сказке «Огниво» принцесса разъезжает верхом на собаке, другая принцесса, Элиза из сказки «Дикие лебеди», отличается необыкновенным трудолюбием и самоотверженностью. А куда делось уважение к важным персонам?! Даже король у Андерсена – голый! Королевские же министры и чиновники – глупы и лицемерны. Автору указывают, что его произведения слишком легковесны для взрослых и недостаточно назидательны для воспитания детей. А еще его упрекают за то, что в его сказках добро порой уступает злу. Некоторые даже называют страшными. На что писатель отвечает: «Добро побеждает в вечности». Его девочка со спичками вовсе не умирает, она обретает счастье в раю, видит чудесные картины, встречается с любимой бабушкой. Эта грустная сказка - прямой путь к христианству.

Глубокий смысл андерсеновской сказки придавал ей внутреннюю силу, делал её чрезвычайно разносторонней. Увлекательность, фантастичность, волшебство, веселая насмешка, мягкий юмор привлекали к ней детей. Ироничность и мудрость делали её интересной и для взрослых. Каждая книга пользовалась большим успехом, слава знаменитого датского сказочника росла, и все, кто ранее не верил в его талант и смеялся над его неудачами, теперь спешили выразить ему свое почтение... Слава о сказках Андерсена ширилась по всему миру, его волшебные истории переводили на все новые и новые языки — а он сам презирал свои сказки и снова и снова писал пьесы и романы, мечтая о славе драматурга и серьезного писателя... Его романы и пьесы не пользовались успехом, зато сказки сразу же становились известными — их передавали из уст в уста, бережно сохраняя каждое слово и дивясь фантазии сочинителя, который рассказывал обычными словами о совершенно необычных вещах. Он не мог понять, почему его серьезные, умные произведения, на которые он возлагал такие надежды, никому не нравятся и не пользуются популярностью, а эти безделицы заставляют людей смотреть на него с восхищением и называть его великим сказочником Датского королевства, а может быть, и всего мира...

Популярность Андерсена росла с каждым днём, и к концу 60-х годов в Европе и Америке не осталось уголка, где бы не слышали имени датского сказочника. У каждого народа свой вклад в мировую литературу. У Дании — сказки Андерсена. Россия встретила Дюймовочку и Принцессу на горошине с восторгом. Сам Андерсен был необыкновенно рад получить подарок — экземпляр только что изданных на русском языке сказок: «Мне приятно узнать,— писал он,— что мои произведения читают в великой и могущественной России, прекрасную литературу которой я немного знаю от Карамзина до Пушкина». Он стал статским советником, был награжден орденом. Королевская семья любила «короля сказки», как называли Андерсена в газетах, он часто был желанным гостем во дворце. А когда писателю стало уже трудно выходить из дому, король сам навещал его!

Он посетил городок своего детства, родной Оденс, увиделся с больной, умирающей матерью, которая перед смертью все-таки успела обнять любимого сына... Ему довелось увидеть собственный памятник и иллюминацию в Оденсе, которую еще в далеком 1819 году предсказала гадалка его матери. 6 декабря 1867 года городской совет чествовал своего славного земляка по случаю избрания его почетным гражданином города Оденсе. Андерсен до конца дней не желал выпускать перо из рук, но в октябре 1872 года он тяжело заболел. Андерсен умирал от рака печени. К сильным болям добавились со временем приступы удушья и бессонница. Но ясность рассудка и чувство юмора не оставляли его до конца. Жизнь писателя превратилась в цепь сплошных физических страданий, и 4 августа 1875 года Андерсена не стало. На его похороны пришли бедняки и знать, студенты и ремесленники, депутаты города Оденсе, иностранные послы, министры и даже сам датский король. На его могиле цветет куст его любимых белых роз, а на надгробной плите написано: «Душа, что по образу Бога создана вечно есть, никогда не увянет. Вечности семя в нашей жизни не ложь – тело пропадает, душа не умирает».

Он жил трудно, как все большие писатели. Был одинок, как все настоящие сказочники. Подлинная слава пришла к нему после смерти. Его творческое наследие, помимо 170 сказок, включает пять романов и повесть «Счастливый Пер», более 20 пьес, множество стихов, пять книг путевых очерков, мемуары «Сказка моей жизни »,обширную переписку и дневники. Память об Андерсене увековечена рядом скульптур и иных достопримечательностей: в Копенгагене в честь Андерсена установлена статуя Русалочки. Статуи сказочника есть в Нью-Йорке, Братиславе, Москве, Копенгагене и Оденсе.

Сегодня без его сказок немыслимо детство любого человека. Взрослые вспоминают прочитанные в детстве истории с теплотой, они возвращаются к этим сказкам и читают их своим детям, потому что произведения Андерсена учат добру. Его имя стало символом всего настоящего, чистого, высокого. Не случайно Высшая международная премия за лучшую детскую книгу носит его имя — это Золотая медаль Ханса-Кристиана Андерсена, которую присуждают раз в два года самым талантливым писателям и художникам. 2 апреля ежегодно в память о сказочнике проводится Международный день детской книги. Главное – живы те истины, о которых напоминают старые добрые сказки Андерсена. Преодолев множество преград, они оказались к месту и в академических библиотеках, и в детских спальнях. И неизвестно еще, где они важнее. Ведь не будет полноценным детство, если не пролиты слезы над судьбою гадкого утенка, если не было ощущения бурной радости от того, что он превратился в прекрасного лебедя. Многие произведения современной литературы с приметами компьютерно-виртуального века осядут на книжных полках и покроются пылью. А сказки и истории Андерсена не устареют никогда. Они вмещают в себя весь вечный мир с его красотой и ужасами, гармонией и противоречиями. Благодаря Андерсену мы не обманываемся, видя перед собой «голых королей», твёрже помним как опасно давать слишком много воли «своей тени», сильнее верим, что лишь непритворная, горячая, как у его Герды, любовь способна воскресить заблудшее сердце.

Может быть, Андерсен еще и потому не любил сказки, что в его собственной, жизни им не было места?.. Он мечтал стать известным писателем — но слава пришла к нему совсем не оттуда, куда он прикладывал так много усилий и стараний... Он тосковал об отце и матери, мечтал о дружной, любящей семье — но сам всю жизнь был очень одинок, не имея не только семьи, но даже настоящей, взрослой любви... Он мечтал увидеть мир, совершил 29 грандиозных путешествий, но после смерти матери и отца ему не с кем было поделиться своими впечатлениями и никто не мог разделить с ним радость от увиденного... Его называли «Королем сказки», ему посчастливилось при жизни узнать, что такое истинная слава и признание — но он грустил о том, что его путь к славе усеян волшебными, «несерьезными» историями...

Помните добрую, чудесную сказку Андерсена про лён? О том, как он голубел чудесными цветочками на солнечном поле, как мечтал о радостной жизни, как потом его с корнем вырвали из земли, мяли и трепали, чтобы сделать из него кусок холста, как шили из него предметы одежды, а потом износившуюся, негодную одежду превратили в бумагу, а после в книгу, которую, измятую и истрепавшуюся, в конце концов сожгли в горящей печи? Помните, как умирающая бумага, некогда бывшая веселым голубым льном, превращается в мертвую золу, а над золой поднимаются незримые крошечные существа и поют: «Песенка никогда не кончается, вот что самое чудесное! Я это знаю и потому — счастливее всех!» Андерсен тоже знал, что песенка — никогда не кончается. И потому сейчас мир так же, как и прежде, зачитывается его удивительными, волшебными, чудесными сказками... Сказками, написанными на белой бумаге, некогда созданной из белого льна...

Ах, мой милый Андерсен, всё, всё пройдет!..

14 интересных фактов из жизни Андерсена

1. Происхождение. Ганс Христиан-старший и сам сочинял сказки... Одной из них было предание о том, что его маленький сынишка происходит из старинного королевского рода и его родным братом является не кто-нибудь, а сам принц Фритс, впоследствии — король Фредерик IV. Мальчик верил папе, тем более что в детстве маленький принц Фритс был его другом и маленький Ганс не играл ни с кем, кроме будущего короля. Их детская дружба продолжалась и во взрослые годы, до самой кончины короля Фредерика — и, кроме членов королевской семьи, только Андерсена допустили к гробу покойного. Действительно ли сказочник был в родстве с королевской фамилией или это его детская вера в свое происхождение впоследствии сослужила ему такую службу,— но факт остается фактом, на протяжении всей жизни Андерсен был вхож в королевский дворец.

Андерсен объяснял смысл своего «Гадкого утенка» не так, как мы. Он свято верил в легенду о родстве с королевской фамилией, Возможно, и его всемирно известная сказка о гадком утенке стала лишь подтверждением его собственных мыслей, что в прекрасного лебедя может вырасти только тот, кому еще в яичной скорлупе суждено было стать таковым... «Ты можешь вырасти на птичнике, главное, что ты вылупился из лебединого яйца. Если бы ты оказался сыном селезня, то из гадкого утенка превратился всего лишь в гадкую утку, каким бы добрым ни был!» — вот неожиданная мораль сказки. Писатель был уверен: отец его — король Кристиан Восьмой, который, будучи принцем, позволял себе многочисленные романы. От связи с дворянской девушкой Элизой Алефельд-Лаурвиг якобы и родился мальчик, которого отдали в семью сапожника и прачки. Во время путешествия в Рим датская принцесса Шарлотта-Фредерика действительно сказала Андерсену, что он является внебрачным сыном короля. По всей видимости, она просто посмеялась над бедным фантазером. Когда впоследствии Андерсен неожиданно получил королевскую стипендию, он уверился в том, что «отец его не забывает», но не связал эту награду со своими «несерьезными» сказками...

2. Внешность. Андерсен чувствовал себя Гадким утёнком. Сказка эта была не просто сказкой, а поэтической исповедью, родом завуалированной автобиографии. Автор её на собственной шкуре познал, что такое быть отверженным.....О его несуразной внешности написано много. Наружность и поведение Андерсена часто вызывали смех. Он был чрезвычайно нескладен: очень высокий рост, худые и длинные, почти до колен руки, неправдоподобно большой нос, за которым прятались маленькие, близко посаженные друг к другу раскосые глаза, огненно-рыжая копна нечесаных волос. При этом, несмотря на гренадерский рост, - тонкий женский голос, неестественно театральные движения, и такая же театрально-вычурная речь. Эта странная, если не сказать комическая, внешность была одной из причин его болезненной мнительности. Помните, как в сказке «Гадкий утенок» утка учила утят держать лапки вместе? Когда-то и Андерсена мать учила держать ноги носками наружу, а не внутрь - «так только дураки и неудачники ходят». Похоже, советы матери мало помогали сыну. Каких только оскорбительных кличек ему не довелось услышать! И «аист», и «фонарный столб», и «орангутанг»... Он, «гадкий утенок», только к концу жизни смог превратиться в прекрасного лебедя.

3. Память о розе. Знаменитый сказочник не был внешне привлекательным, и его длинный нос, вьющиеся волосы и узкое, продолговатое лицо с легкостью внушало доверие и дружбу, но, увы, не любовь и горячее чувство... Пожалуй, только мать и отец любили его искренне и по-настоящему, все остальные видели в нем знаменитого сказочника, чудесного волшебника, замечательного выдумщика, но никак не реального человека. Поэтому он с бережностью хранил в своем сердце детское воспоминание о красивой девочке Саре, которая затаив дыхание всегда слушала его рассказы и однажды, не обращая внимания на насмешки одноклассников, подарила ему чудесную белую розу — просто так, в знак приязни и расположения. Ганс Христиан, тогда длинноносый нескладный мальчуган, был так поражен, что на всю жизнь запомнил чудо и воскресил ту волшебную розу во многих своих сказках.

4. Путешествия. Пожалуй, единственная сбывшаяся мечта маленького мальчика из городка Оденса — увидеть мир и совершить много интересных путешествий. «Жить — значит, путешествовать!» - эту фразу Андерсена взяли на вооружение тысячи туристических бюро. Из каждого путешествия он возвращался домой полный новых творческих планов. Сказочник был одержим движением, в общей сложности он совершил 31 путешествие, что по тем временам казалось почти невероятным. Хрупкий и ранимый, Ганс Христиан Андерсен в поездках проявлял себя отважным и выносливым человеком, ездил верхом и хорошо плавал. Он много раз объездил всю Европу, побывал в Англии, Италии, Испании, Португалии, Франции, Швейцарии, на Балканах ,был в Малой Азии и даже в Африке. Но в России так и не побывал, хотя и считал ее жемчужиной всех государств Европы. А что до Америки, считается, что побоялся переезда через Атлантический океан. Он написал несколько книг о своих путешествиях.

5. Страхи. Трудно сказать, чего не боялся Андерсен и от чего не страдал. Он был страшным паникером. Любой пустяк: царапина на пальце, синяк на колене, рыбная кость, которую он, как ему казалось, проглотил, небольшая простуда - все внушало ему ипохондрический страх, а названия болезней вызывали дрожь.. Даже слушая о болезнях других, он боялся заболеть сам. Он боялся собак, молний. Опасался незнакомых людей. Ограбления чудились ему на каждом шагу, он так боялся погибнуть от огня, что в любую поездку всегда брал с собой длинный канат, надеясь спастись с его помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и потому просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Каждый раз, укладываясь спать, он оставлял у кровати записку: «Это только кажется, что я умер». Вечным страданием Андерсена была и боль. Теряя очередной зуб, он расстраивался, а простившись с последним в 68 лет, заявил, что теперь не сможет писать сказки. Почти никто не догадывался о том, что в обычной жизни он боялся почти всего того, что с таким удовольствием совершал на глазах у публики во время путешествий...

6. Ипохондрия. Андерсен страдал особой формой неврастении, проявлявшейся в постоянной усталости и недомоганиях - тошнотой, головной болью, приступами головокружения и многим другим. Почти у каждой даты в его дневнике записано, что он чувствует себя больным. Ему постоянно нужно было отвлекаться от чувства усталости, ходить в гости, чтобы думать о чем-нибудь другом. Став взрослым, Андерсен так и не повзрослел характером: он остался таким же наивным и крайне чувствительным ребенком. Любая, даже малейшая похвала или комплимент в его адрес могла привести его в восторг и трепет, и он начинал декламировать собственные стихи или читать свою новую рукопись, которую он всегда носил в кармане. Но если вдруг находились такие, кто отказывался наслаждаться плодом его творческого гения, то это повергало Андерсена в такую депрессию, что он от горя целый день сидел, запершись в своем номере или комнате, и беспрестанно плакал. Ему было трудно угодить. Даже его друзья, хорошо зная его натуру, подчас теряли с ним всякое терпение. Андерсену не в силах было понять, что у друзей могут быть другие обязанности, кроме как быть его друзьями, всегда готовыми ему услужить. В отчаяние и пессимизм его могла привести любая мелочь: например, недостаточно доброжелательный взгляд или слишком, по его мнению, холодный тон письма, не такой, как «друг пишет другу»... Каждый день он ходил к кому-нибудь в гости - посетовать на что-нибудь. Приходится только посочувствовать его друзьям, ибо им приходилось, общаясь с Андерсеном, учиться терпению. Да и как можно было вести себя с человеком, который на людях стремится говорить только о себе, который вечно жалуется, что болен, или плачет, если кто-нибудь ему перечит...

7. Дисграфия. Мало кто знает, что этот талантливый писатель не мог грамотно написать практически ни одного слова, и редакторы просто хватались за головы, когда он приносил им свои рукописи. Знаменитый сказочник писал с потрясающими, немыслимыми ошибками — и каждый, кто сначала видел перед собой застенчивого, краснеющего юношу, а потом читал первые строчки его произведений, написанных вопиюще-безграмотно, переставал интересоваться его творениями, часто не дочитав даже до конца страницы... Андерсен до конца дней писал со страшными грамматическими и орфографическими ошибками. Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и Андерсен тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали его сказки перед тем, как отнести их в издательство.

8. Скупость. Андерсен был сыном башмачника и прачки. И еды в его семье всегда не хватало. На закате жизни Андерсен признавался, что ему постоянно хотелось есть, и он мечтал когда-нибудь наесться досыта. Вероятно, память о голодной молодости заставила его быть предельно экономным. Получив от друзей или его покровителей деньги, он тотчас же перекладывал их в сундук. Привычка экономить заставляла постоянно мучиться вопросом, не переплатил ли он за покупку. Чтобы не тратиться на еду, он напрашивался в гости то к одному, то к другому - к этому на завтрак, к этому на обед, годами ведя список «объедаемых», чтобы приходить к ним по очереди.... Но он вовсе не был скупцом. Став относительно свободным в своих тратах, он помогал бедным, в том числе и многим из тех, кто письменно обращался к нему с просьбой о помощи. Он сумел накопить немалое состояние, которое после его кончины было завещано его друзьям. На своей первой подруге он пообещал жениться, когда станет зарабатывать по полторы тысячи риксдалеров в год. В 35 лет его годовой доход уже был выше, но он так никогда и не женился. Хотя к концу жизни его состояние выросло до полумиллиона долларов (по нынешним меркам), да и квартирка в Копенгагене стоила не меньше 300 тысяч.

9. Любовь. Андерсен всю жизнь прожил девственником. Он не был ни гомосексуалистом, ни импотентом, но насладиться плодом чувственной любви так и не сумел. Сознание собственной невыгодной внешности и чувство, что он не такой, как все, мешало ему поверить в успех у противоположного пола. Он не раз был на волоске от грехопадения, но всякий раз отступал. В Дрездене его пыталась соблазнить одна немецкая писательница, которая все время порывалась поцеловать его. В Неаполе искушения преследовали его на каждом шагу, но он, «испытывая страсть, которой никогда не знал», вынужден был спешить домой, чтобы облить холодной водой голову. В своем дневнике он писал: «У меня в крови жар. Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне... Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен». При отъезде он написал: «Все же я вышел из Неаполя невинным». Его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее. Во время поездок в Париж после 1860 года Андерсен иногда посещал публичные дома. Там он наслаждался вежливыми приятными беседами с проститутками. Но был просто шокирован и крайне возмущен, когда Дюма, который затащил его в это заведение, намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно, не только для того, чтобы поговорить...

Ему не удалось покорить загадочной женской души, хотя судьба давала ему три шанса. В первый раз он влюбился в Риборг Войт, сестру школьного товарища, с которой Ханс Кристиан познакомился во время летнего путешествия 1830 года, в 25 лет. Это чувство повергло его в ужас. Девушка была очаровательна, знала много стихов, любила книги, с ней было о чём поговорить. Ей нравился Андерсен, но он при мысли о женитьбе испытывал страх: он будет вынужден оставить литературу, пойти служить, чтобы обеспечивать семью и детей. К счастью, Риборг влюбится в другого человека и выйдет замуж.

Не проходит и трёх лет, как ситуация повторяется — на сей раз с Луизой Коллин, девушкой из семейства, с которым он был весьма близок и которое относилось к нему в высшей степени благосклонно. Однако не настолько, чтобы видеть этого непредсказуемого чудаковатого фантазёра в числе своих родственников. Скоро Андерсен поймёт это, а пока что слагает в честь Луизы стихи и пишет ей бесконечные письма. “С каждым днём всё вокруг меня превращается в поэзию, моя собственная жизнь тоже кажется мне поэмой, и Вы в ней играете роль, — ведь Вы не рассердитесь на это?” Она не рассердилась, но и не стала возражать против помолвки с молодым, подающим надежды адвокатом — помолвки, которую совершили втайне от близкого друга семьи Андерсена. Новость мгновенно разлетелась по Копенгагену. Тогда-то и появилось одно из самых горьких стихотворений Ханса Кристиана, дважды отвергнутого за какие-то три года: Я один — в дни ль веселья, в годину ненастья; Вечный сумрак в душевной моей глубине. “Он не знал никогда бесконечного счастья разделённой любви...” — говорят обо мне». Называются стихи «Старый холостяк». И не важно, что автору их было всего двадцать восемь: слагая эти горькие строки, он смотрел не только назад, но и вперёд и не обольщался относительно своего будущего.

Андерсен будет готов на любые жертвы, когда встретит Дженни Линд. Шведская оперная певица, чей голос обладал феноменальным диапазоном, она с триумфом выступала в лучших театрах, как Старого, так и Нового Света. По мнению Мендельсона, подобного чуда мир не видывал сто лет. Два года Андерсен ездил к ней в Швецию, осыпал цветами и стихами, но был отвергнут. В 1843 году в честь неё написаны сказки «Ангел» и «Соловей» о чудесной певчей птице. Он любил её как мужчина женщину, она его — по-родственному, как брата. В 1852 году, во время своих американских гастролей, она стала женой другого: немецкого пианиста Гольдшмидта. За четыре года до смерти он получил письмо из Флоренции: «Да, — писала Дженни, — я слишком отдавалась своему искусству, и эта любовь к нему чуть не стоила мне жизни; впрочем, я с радостью умерла бы ради этой моей первой и последней глубочайшей и чистейшей любви”. Слова “первой” и “последней” Дженни Линд подчеркнула. Из чего следует, что соперников среди мужчин у Андерсена не было. Лишь искусству принадлежало её сердце. Наверное, сказочник Ханс Кристиан Андерсен мог сказать о себе то же самое.

10. Знакомства. Путешествия приносили Андерсену много новых знакомств и встреч. В Париже в 1833 году с Андерсеном познакомился Генрих Гейне, один из известнейших поэтов Германии. Эта случайная встреча станет началом дружбы между немецким поэтом и датским писателем. Накануне отъезда Андерсен посетил Виктора Гюго, его привел в восторг блестящий ум французского писателя,. Чудесным подарком для Андерсена была встреча с венгерским композитором и пианистом Ференцем Листом, игру которого ему посчастливилось слышать в Гамбурге. Дюма водил Андерсена по дешевым парижским театрам, а однажды Андерсен видел, как Дюма писал свой очередной роман, то громко переругиваясь с его героями, то покатываясь от хохота. Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист играли для Андерсена свои вещи. Одним из его друзей и почитателей таланта был английский писатель Чарльз Диккенс. Он встречался с Гете и братьями Гримм, беседовал с Бальзаком. Все они были очарованы его сказками и преклонялись перед его талантом. Кстати, у Андерсена есть сказка про Исаака Ньютона.

11. Увлечения. С раннего детства маленький мечтатель вырезал сказки из белой бумаги, разыгрывал сложные представления. Он создавал причудливые, волшебные картины, вырезанные из бумаги. Свое детское увлечение по созданию картин из бумаги он сохранит на всю жизнь. Этим искусством он поражал всех даже в преклонном возрасте.

Шитьё: Ханс сам делал кукол для своих пьес, мастерил декорации и шил куклам костюмы. Знатные дамы Оденсе не раз ловили на себе его восхищенный взгляд. Мальчик просто рассматривал наряды и прикидывал, сколько кукольных костюмов можно сшить из этого вот, например, шелкового платья. А наряды получались замечательные. Он так здорово владел иглой, что мама предложила ему стать портным. В 16 лет он продолжал играть в куклы, шил им наряды из лоскутков, которые выпрашивал в магазинах. Уменье шить пригодилось впоследствии Андерсену, как писателю. Он так перемарывал рукописи, что на них не оставалось места для поправок. Тогда Андерсен выписывал эти поправки на отдельных листках бумаги и тщательно вшивал их нитками в рукопись - ставил на ней заплатки. Вёл дневники. Об этом узнали много позже, после его смерти, когда прочли и опубликовали его дневники, которые поместились в 12 томов!

12. Цветы. Цветы в жизни сказочника играли особую роль. В детстве букетики приносила бабушка: «Старушке был поручен уход за садиком при городском госпитале, и она всегда приносила мне оттуда по субботам букетик цветов; цветы украшали наш сундук и считались моими, мне позволялось самому ставить их в стакан с водой — то-то была радость!» Бродя по своему родному городу, он любовался розами на клумбах богачей. После смерти отца на его могиле посадили розовый куст. Мальчик приходил на могилу и подолгу разговаривал с ними. По мнению Андерсена, розы умеют думать и сострадать. Андерсен относился к розам как к детям. Всю жизнь хотел посадить свои розы. Во время последней болезни хозяйка каждый раз приносила ему свежую розу. Писатель держал её в руках и наслаждался. Он так и умер с розой в руках. В своей последней квартире Андерсен занимал две комнаты и одну из своих комнат называл «цветочной». В ней он обычно хранил букеты, которые получал по случаю Рождества, Нового года, дней рождения. Так как в комнате было прохладно, цветы долго сохраняли свою красу, да и потом стояли уже совсем засохшими. На окнах были горшки с цветами. Цветы присутствуют во многих сказках Андерсена.

13. Дети. Детей Андерсен боялся всю жизнь. В детстве он ни с кем не дружил, потому что сверстники дразнили его. Своих детей у Андерсена не было. Чужим он охотно рассказывал истории, но не терпел, чтобы они сидели у него на коленях. Его сказки уносили людей в детство, но сам он не очень любил детей и еще при жизни запретил делать свой памятник в виде фигуры рассказчика, окруженной слушающими детьми... Когда Андерсену исполнилось пятьдесят лет, ему был поставлен памятник, за который сказочник очень обиделся на скульптора — он был изображен в толпе детей, а сам Андерсен считал себя писателем для взрослых. Незадолго до смерти Ханс Кристиан просил композитора Хартмана сочинить марш к его похоронам. И подогнать ритм под детский шаг, поскольку дети будут участвовать в церемонии.

14. Гениальность. Известный отечественный генетик В. П. Эфроимсон установил пять стигм гениальности, которыми природа отмечает своих избранников. Часть этих стигм или весь набор присутствует у гениальных личностей. Одна из стигм, по Эфроимсону, это непропорциональный гигантизм, или синдром Морфана: высокий рост, худоба, длинные руки и ноги, огромные ладони и ступни, эластичность суставов. Все это результат повышенного выброса в кровь гормонов надпочечников – адреналина, катехоламина, норадреналина. Такой адреналиновый допинг мощно стимулирует интеллектуальную и физическую деятельность. Такими стигматиками были Авраам Линкольн, Шарль де Голль, Корней Чуковский... И Ханс-Кристиан Андерсен. Были у Андерсена и признаки другой стигмы гениальности: циклотимия, то есть резкое чередование противоположных фаз настроения, физического и психического тонуса. Да, Андерсен был гений – от Бога, от природы. Но еще очень долго он искал форму выражения своей гениальности.

Цитаты и афоризмы Ганса Христиана Андерсена

В капле воды, взятой из лужи, кишит целый мир живых существ; сутки - капля, выхваченная из будничной жизни, тоже содержит в себе целый мир в картинах, полных красоты и поэзии. Открой только глаза и гляди!

В Китае, как ты, наверное, знаешь, и сам император китаец, и все его подданные китайцы.

В нашем сердце, во всех сердцах, и в моем и в твоем, скрыты зародыши всех пороков и всех добродетелей. Лежат они там крошечными, невидимыми семенами; вдруг в сердце проникает солнечный луч или прикасается к нему злая рука, и ты сворачиваешь вправо или влево - да, вот этот-то поворот и решает все: маленькое семечко встряхивается, разбухает, пускает ростки, и сок его смешивается с твоею кровью, а тогда уж дело сделано…

В этом мире для человека важнее не то, что его окружает, а то, что у него внутри.

Где не хватает слов, говорит музыка.

Глупые люди! Они думают, что любовь есть, а русалок нет…

Детей нужно баловать, вот тогда из них вырастают настоящие разбойники.

Для мира красота - олицетворение Рая.

До могилы надо пройти долгий путь.

«Доброе дело и плод приносит добрый!» – сказано нам. «А в грехе – зародыш смерти», – это тоже сказано. Много вообще нам сказано, но многие ли об этом помнят?

Думающий атеист, живущий по совести, сам не понимает, насколько он близок к Богу. Потому что творит добро, не ожидая награды. В отличие от верующих лицемеров.

Если в старой табакерке век не держат табака, заведётся в табакерке чёрт-те что, наверняка. И берется чертовщина ниоткуда неспроста. Заведется чертовщина там, где только пустота.

Жизнь каждого человека - это сказка, написанная Богом.

Жизнь, как красивая мелодия, только песни перепутались.

Жизнь можно сравнить с морским плаванием, имеющим определенную цель. Я стою у руля, я сам избрал себе путь и делаю свое дело, но ветры и море во власти Господней и, если и не все сбывается по моим желаниям, то я все-таки верю, что это к лучшему для меня, а такая вера может сделать счастливым!

Жизнь моя настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным, беспомощным ребенком пустился по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: «Избери себе путь и цель жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!» — и тогда жизнь моя не сложилась бы лучше, счастливее, разумнее.

Знаешь ли ты, каково это - не иметь человека, к которому ты мог бы прислониться сердцем? Ни друга, ни брата - одиночество средь толпы…

И крошки - тоже хлеб!

Каждую вещь следует называть её настоящим именем, и если боятся это делать в действительной жизни, то пусть не боятся хоть в сказке!

Каждый хорош по-своему! Не всем же быть благородными, надо кому-нибудь и дело делать, как говорится!

Картина за картиною выступает на темном фоне; в одной отражается восток, в другой - запад, в одной - седая древность, в другой - недавнее прошлое; но, несмотря на все различие их по времени и месту, все они изображают одно - тернистый путь славы, на котором терн зацветает лишь к тому времени, когда нужно украсить цветами могилу.

Когда отдаляешься от гор, только тогда видишь их в подлинном обличии, так же и с друзьями.

Когда падёт звездочка, чья-то душа отлетает к Богу.

Критика – мнение одного человека, часто говорящее лишь о том, стоит ли судья выше или ниже того, кого он судит.

Лишь пока ты ничем не связан, перед тобой открыт весь мир.

Любовь - это страстное желание, а удовлетворенное желание проходит.

Люди злы. Даже у самого лучшего из них бывают мгновения, когда с его языка каплет яд, и, если ты его раб, ты должен молча целовать его руку с ненавистью в сердце.

Меня сделали писателем песни отца и речи безумных.

Над благородными или одаренными людьми часто насмехаются потому, что окружающие не в состоянии понять своеобразие человека или преобладание в нем добра. Осел нередко топчет самый красивый цветок, человек — сердце своего собрата.

Назло неудачам, назло заварухам, чтоб ни было с Вами – не падайте духом... Бывает, что носом, коленками, брюхом, что ж, падайте всем, но не падайте духом!

"Наши мысли - это цветы, наши поступки - плоды, произрастающие из них", - говорит Беттина фон Арним... мы можем лишь добавить, что не из каждого цветка вырастает плод - по большей части они опадают и превращаются в прах. Что получится из богатого цветника... мы увидим после того как солнце еще чуть-чуть согреет его, после того как ему нанесут свой визит ядовитые испарения жизни...

Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!

Нет более опасного оружия против чёрта, чем чернила и книгопечатание: они когда-нибудь окончательно сживут его со света.

Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь.

Ну, допустим, ты день поголодаешь или поспишь пару ночей на гумне; что с того?

Общее несчастье и общая надежда сближают людей.

Осел нередко топчет самый красивый цветок, человек – сердце своего собрата.

Поцелуй девушки дороже золота, - он идёт прямо от сердца. Золото на её губах, золото в её сердечке.

Приносить пользу миру – это единственный способ стать счастливым.

Ради красоты и потерпеть не грех.

Сильнее, чем она есть, я не могу её сделать. Не видишь разве, как велика её сила? Не видишь, что ей служат и люди и животные? Ведь она босая обошла полсвета! Не у нас занимать ей силу! Сила - в её милом, невинном детском сердечке.

Сказка – это то золото, что блестит огоньком в детских глазках.

Скрыто – забыто!

Слезы – вот драгоценнейшая награда для сердца певца.

Сталактиты, крылья летних птиц, плывущие облака - все это несет в себе удивительные письмена природы, которые человеку не дано прочесть, а между тем они возвещают развивающуюся силу мира. В некоторых случаях и человеческое сердце содержит подобные знаки, которые оно само не способно разгадать. Невидимый правитель пишет там... и пробуждается необходимость в действии - необъяснимое "я должен".

У детей с их сверстниками все происходит точно так же, как у нас, взрослых, когда мы видим розу или гвоздику: мы сразу же узнаем их, хотя именно эту розу или гвоздику мы видим впервые.

Хочешь не хочешь, а жену иметь надо.

Человек может забыть чистую свежую воду, которой ему дали утолить жажду, но грязную и горькую он не забудет никогда.

Чистота - лучшая красота!

Что прекрасна ты, Это знаешь ты. Но знанья нет опасней. Когда б ты знала об этом мало, была б еще прекрасней.

Чтобы жить, нужны солнце, свобода и маленький цветок.

Чудеснейшая из сказок – это сама жизнь.

Элиза посмотрела на бесчисленные валуны, выброшенные на берег морем, — вода отшлифовала их так, что они стали совсем гладкими и круглыми. Все остальные выброшенные морем предметы: стекло, железо и камни — тоже носили следы этой шлифовки, а между тем вода была мягче нежных рук Элизы, и девушка подумала: «Волны неустанно катятся одна за другой и наконец шлифуют самые твердые предметы. Буду же и я трудиться неустанно! Спасибо вам за науку, светлые быстрые волны!

Я готов уважать всякое проявление неподдельного чувcтвa, но нахожу, что там, где оно имеет за собой только силу привычки, оно может подавать лишь повод к лицемерию.

Я желаю тебе добра, потому и браню тебя – так всегда узнаются истинные друзья!

Я только радовался жизни и цвел, - жить иначе я не мог. Солнце так грело, воздух так освежал меня! Я пил живительную росу и обильный дождь, я дышал, я жил! Силы поднимались в меня из земли, вливались из воздуха; я жил полной жизнью, счастье охватывало меня, и я цвел, - в этом была моя жизнь, мое счастье; я не мог жить иначе.