Юкио Мисима – писатель и самурай

Юкио Мисима – знаменитый японский писатель, больше всего прославившийся своей смертью. 25 ноября 1970 года о нём узнали даже те, кто не читал его книг. В этот день Мисима публично покончил свою жизнь самоубийством, сделав харакири (распорол живот самурайским мечом).

Юкио Мисима (настоящее имя Кимитакэ Хираоко) – гений японской мировой литературы. Он был автором сорока романов и восемнадцати пьес, множества рассказов и литературных эссе. К 28 годам он стал самым молодым японским автором с изданным собранием сочинений в шести томах. Он трижды номинировался на Нобелевскую премию по литературе, сыграл немало ролей в кино, умел пилотировать военный истребитель, имел пятый дан по фехтованию самурайским мечом и семь раз объехал вокруг света.

Даже среди друзей он слыл человеком загадочным и противоречивым.

Он родился 14 января 1925 года в Токио, в семье госслужащего очень высокого ранга.

В возрасте семи недель его забрала к себе бабушка – властная аристократка. Под полным контролем бабушки он прожил фактически на положении пленника до двенадцати лет. Гулять и играть с детьми ему запрещалось, игрушки выбрасывались, с матерью, братом и сестрой он виделся крайне редко. Он много болел, рос хилым, слабым и замкнутым. Всё это не способствовало формированию здоровой психики. Он пытался балансировать между двумя любящими его женщинами – бабушкой и матерью, научился скрывать свои истинные чувства и никогда не жаловался. Без игрушек, без общения ему оставалось только фантазировать. Мисима создавал в своём воображении другую реальность, другой мир, в котором проживал свою жизнь.

В шесть лет его отдали в частную «Школу пэров» для детей из знатных семей. Первые годы обучения были мучительно трудные. Мисима совершенно не умел общаться со сверстниками, кроме того, он был тщедушен, слаб, застенчив. Естественно, он сразу стал предметом насмешек и издевательств со стороны одноклассников.

В 7 классе Мисима стал членом литературного клуба по совету учителя литературы, заметившего в нём несомненный талант. Его первый литературный опыт – поэтический цикл «Шесть стихотворений об осени». После ему порекомендовали написать что-то еще и отправить в серьёзный литературный журнал. Рассказ «Цветущий лес» Кимитакэ опубликовал уже под именем Мисима, которое навсегда стало его литературным псевдонимом. «Ми си мо» переводится как «зачарованный смертью дьявол».

В 1944 году Мисима окончил школу лучшим учеником класса, а спустя месяц вышла его первая книга – сборник рассказов «Цветущий лес».

Вскоре молодой писатель поступил в Императорский университет на юридический факультет, по настоянию отца и на удивление окружающих, уверенных, что он изберёт предметом изучения литературу. Через несколько месяцев он получил извещение о призыве в армию, что в 1945 году было равносильно смертному приговору. Но воевать за родину ему не пришлось, его признали негодным к службе. Можно подумать, что Мисима огорчился, ведь во всех своих произведениях он утверждал, что смерть – это красота, что красота и смерть продолжают друг друга и из друг друга вытекают. Вся жизнь и творчество писателя были подчинены этой концепции. Однако он, напротив, обрадовался. Как писатель и человек с богатейшим воображением Мисима прекрасно понимал, что смерть в мечтах – это одно, а смерть на поле брани – это совсем другое, и красивой она не будет ни при каких условиях.

Но мир, в котором он остался жить, оказался более ужасным. После войны Токио лежал в руинах. Люди, оставшиеся без крова, тысячами умирали от жестоких холодов и голода. На таком фоне в январе он написал свой первый роман «Вор» о молодожёнах, совершивших самоубийство в первую брачную ночь. Книга эта осталась незамеченной.

Мисима продолжил обучение и по окончании университета, по настоянию отца и при его помощи, получил должность в Министерстве финансов. Проработав там девять месяцем, он ушел в отставку. Мисима чувствовал, что его путь определен – он писатель!

Долгожданную известность принесла ему публикация романа «Исповедь маски», который стал бестселлером в 1949 году.

Этот роман – безжалостное, шокирующее препарирование своей сущности перед глазами изумлённых читателей. Спрятавшись за маской, он рассказывает свою биографию, не скрывая самых интимных тайн своей души и своего тела. Но даже те из критиков, у которых откровенные эпизоды книги вызывали отвращение, вынуждены были признать, что написана она блестяще.

Каждый год Мисима писал по одному произведению. В 1950 году вышел роман «Жажда любви» о женщине, которая потеряла мужа и стала любовницей его отца.

В 1951 году опубликованы «Запретные цвета» – психологический роман о жизни молодого красавца-гомосексуалиста Юити и старого, некрасивого, циничного писателя Сюнсукэ Хиноки, который мстил женщинам, отвергшим его с помощью обольстительного Юити.

Главные персонажи большей части романов Мисимы оказываются физически или психологически увечными: их привлекают кровь, жестокость, извращённость, смерть. Да и сам о себе Мисима говорил так: «У большинства писателей в голове полный порядок, но ведут они себя как дикари, а я же внешне совершенно нормален, но внутри болен».

Завершив написание романа «Запретные цвета», Мисима отправился в США. Он побывал в Сан-Франциско, Лос-Анжелесе и Нью-Йорке. Затем поехал в Бразилию в Рио-де-Жанейро, оттуда в Париж. После была Англия, Греция, поразившая его настолько, что он захотел выучить греческий язык. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и разбудила волю к здоровью», – писал он. После поездки Мисима создал роман «Шум прибоя». Это светлая история любви со счастливым финалом – единственная у Мисимы без крови, смерти и страданий. Книга была опубликована летом 1954 года и сразу побила все рекорды продаж, по ней сняли фильм, который стал лидером проката.

Следующий роман «Золотой храм» был написан как исповедь Мидзогути – нелюдимого, заикающегося сына буддийского священника. Отец рассказывал ему в детстве, что нет ничего прекраснее золотого храма Кинкаку-дзи. Увидев его вживую, Мидзогути не обнаружил в нём ничего особенного и разочаровался. Но потом храм стал преследовать его. Не в силах избавиться от наваждения, Мидзогути решил храм сжечь – из «ревности к красоте». Эта история основана на реальных событиях: в 1950 году храм Кинкаку-дзи, являющийся исторической достопримечательностью Киота, сгорел, и виновником оказался молодой послушник, которого нашли сразу после поджога, пытающегося покончить с собой недалеко от еще пылающего храма.

Затем были романы «Слишком много весны», «Оплошность добродетели», «Зал ревущего оленя», несколько современных пьес для театра.

Вообще Мисима был очень работоспособен, дисциплинирован и трудолюбив. Друзья говорили, что с ним невозможно напиться, ровно в 11 он уходил домой работать. У него был особый склад ума, писал он всегда набело и почти не вносил поправки, поскольку текст складывался у него в голове целиком. А пьесы Мисима писал так: на три дня он уединялся в гостиничном номере, сначала записывал последнюю реплику последнего акта, а затем писал всю пьесу почти без исправлений.

Греция стала толчком к тому, что Мисима решил измениться – превратить себя из худосочного, невзрачного заморыша в атлета. Он приложил титанические усилия для достижения своей цели. Обретение идеальной физической формы далось ему тяжело, результаты проявлялись очень медленно. Плавание, бокс, поднятие тяжести, каратэ, причем в кэндо (фехтовальное искусство владения самурайским мечем) он достиг 5 дана. Цели своей он добился, его даже стали приглашать позировать для иллюстраций к статьям о бодибилдинге.

В 1958 году Мисима уже известный писатель. Он решается жениться, вернее, опять уступить воле отца, который таким образом хотел пресечь слухи о гомосексуальности сына.

Избранницей писателя стала девятнадцатилетняя студентка Йоко Сугияма – дочь известного художника, красивая, молодая, образованная женщина. Это была идеальная кандидатура. Из дневника можно узнать, что было на душе у Мисимы в то время: «Я живу в постоянном предвкушении трех главных событий моей жизни – строительства нового дома, рождения моего первого ребёнка и завершения романа «Дом Кеко».

На этот роман он возлагал большие надежды, но они не оправдались. Роман не приняли, его посчитали неудачей. И следующие произведения – «Красивая звезда», «Моряк, которого разлюбило море» и «Шелк и проницательность» – были холодно встречены критиками. У Мисимы наступил творческий кризис. Но он рук не опустил, и в середине 1965 года задумал написать трилогию «Море изобилия», которая состоит из трёх книг: «Весенний снег», «Несущие кони» и «Храм на рассвете».

Эта трилогия – итоговая в творчестве Мисимы. С помощью неё он поставил жирную точку в своей карьере.

Во времена Мисимы было разделение между чистой литературой и массовой – той, которую пишут ради денег. Из разряда массовой, например, роман «Жизнь на продажу».

Он был опубликован в журнале «Playboy» в 1968 году. Это авантюрный роман. По сюжету главный герой, разочаровавшись в жизни, после неудачной попытки самоубийства даёт объявление в газету с намерением продать свою жизнь. И тут понеслось… Клиентов хоть отбавляй, и вместо того, чтобы спокойно уйти в мир иной, герой оказывается в центре лихо закрученных событий. Писатель словно пытается нас убедить, что когда ты боишься смерти, она идёт за тобой по пятам, а когда ты сам выбираешь смерть, то тут она решает, жить тебе ещё или нет. Всё изложено с фирменной мисимовской иронической усмешкой.

Мисима страстно мечтал о Нобелевской премии. В 1968 году в очередной раз, в составе трех японских авторов, он был выдвинут на престижную премию. Но лауреатом стал Ясури Кавабата.

В 1970 году писатель вдруг увлёкся политикой, «начал игру в солдатики», как называли его новое увлечение в семье. Он стал фанатом идеи монархизма, отказа от опеки США, возвращения к традиционным японским ценностям. Удивительно, что западника Мисиму мгновенно увлекли призывы к изгнанию всего иностранного из культуры.

Он создал и содержал на свои средства мини военизированную организацию «Общество щита», целью которой, как он считал, будет защита императора.

25 ноября знаменитый писатель сыграл свой последний спектакль.

Мисима попытался поднять мятеж на одной из токийских баз Сил Самообороны. Призвал выступить против мирной конституции, а когда мятеж провалился, писатель лишил себя жизни средневековым самурайским способом – сделал себе харакири.

На прощании его мать Сидзуэ сказала: «Он сделал то, что всегда хотел сделать. Порадуйтесь за него».

Такое понять трудно, но это Япония, которую нам не понять.

 

Подготовила Татьяна Котова, библиотека №32