Редьярд Киплинг: «Не дайте отвлечь вас от цели случайным словам похвалы»

Наполни смыслом каждое мгновенье,

Часов и дней неумолимый бег –

Тогда весь Мир ты примешь как владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

(Если…)

В 90-е годы прошлого века этот небольшой близорукий человек с усами и тяжелым подбородком был кумиром и национальным символом. Удивительно, что под обаяние его таланта попали и многие знаменитые писатели того времени. Джордж Оруэлл писал: «В тринадцать лет я боготворил Киплинга, в семнадцать – ненавидел, в двадцать – восхищался им, в двадцать пять – презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием, не в силах освободиться от его чар». Можно сказать, что еще при жизни Киплинг стал классиком.

Писатель носил необычное имя. Официально он – Джозеф Редьярд. В графстве Стаффордшир есть озеро Редьярд. Весной 1863 года на пикнике встретились учитель рисования Джон Локвуд Киплинг и молоденькая девушка Алиса Макдональд. В память об этой встрече, оставившей нежные и светлые воспоминания, они назвали своего первенца Редьярд. Сразу после свадьбы супруги уехали в Индию, где Джону Локвуду досталась вакансия директора художественной школы. Так они стали «англо-индийцами».

Первым языком мальчика стал хиндустани. Редьярд рос истинным англо-индийцем, что не могло не сказаться позже на его творчестве. Cлуги-индийцы очень баловали детей. В англо-индийских семьях того времени принято было отправлять детей для обучения и воспитания в Англию. Англичане вовсе не хотели, чтобы дети привязывались к чуждой культуре и непонятной стране. Поэтому в шесть лет вместе с младшей сестрой Редьярд оказался в Англии под опекой хозяйки пансиона. Это были страшные годы. Если его сестру Трикс хозяйка любила, то Редьярда она била и наказывала за малейшую провинность. На нервной почве мальчик стал терять зрение. К счастью, пришедшая навестить его тетя Джорджина заметила это. В Англию срочно приехала мама и забрала детей из пансиона.

Вскоре будущего писателя отдали в колледж для подростков из небогатых офицерских семей. В колледже мальчиков готовили к жизни в колониях. Каждый ученик должен был проникнуться чувством своей исторической миссии носителя европейской культуры, обучающего варваров ее азам. Порядки в колледже сильно напоминали казарму. Это была суровая жизненная школа. Но, в отличие от пансиона, Киплинг вспоминал об этих годах без горечи и гнева, а с озорством и юмором. Его сборник «Сталки и компания», о жизни мальчиков в колледже, стал классическим описанием жизни в английской школе. Я думаю, что такое суровое детство сильно сказалось на характере и творчестве будущего писателя. Долг для Киплинга был превыше всего. И в первую очередь долг перед империей.

Ректор Юнайтед Сервис Колледж, где учился будущий писатель, был другом семьи. Он заметил литературную одаренность мальчика. Будучи подростком, Киплинг начал писать стихи и отправлять их в журналы. Стихи не печатали. Но юношу очень поддерживали родители. Ко времени возвращения Редьярда в Индию семья Киплингов занимала достойное положение в местном обществе. Отец будущего писателя был очень талантлив. Будучи куратором Центрального музея индийского искусства, Джон Локвуд превратил его в одно из лучших в мире собраний произведений восточного искусства. Он считал, что искусстово Индии должно сохранить свою самобытность. Позже, в романе «Ким» Редьярд нарисовал портрет отца.

Приехав в Индию, Киплинг погрузился в работу в местной газете. Он практически полностью самостоятельно выпускал каждый номер ежедневной «Гражданской и военной газеты». На тот момент молодому литератору едва исполнилось 17 лет. Тогда-то, работая в газете, он и начал активно писать. В 1886 году вышла книга «Песенки о службе». Ее заметили. Через несколько лет был издан сборник «Баллады казармы». К тому времени его имя уже было известно. Можно сказать, что его любимая Индия стала источником вдохновения, дала бесценный материал для его произведений. Он слушал рассказы коренных жителей, байки моряков и солдат, впитывал философию этой загадочной для европейцев страны. В Индии соприкасались две культуры – Востока и Запада. Европейцев притягивала литература об экзотических странах. Все зачитывались романами Хаггарда и Стивенсона. Читателей поразила безискусственность повествования автора. В своих рассказах он старался передать устную речь рассказчика, писал откровенно и просто.

Киплинг активно развивался как журналист. Он быстро стал широко известен и получал много предложений. Много путешествуя по стране, он излагал свои наблюдения в путевых заметках. Так сложилась книга очерков «Письма Марка». Писатель применял в рассказах технику репортажа – сказывалась работа в газете. Впечатление жизненности рассказов складывалось за счет использования в диалогах живой речи, даже жаргона того круга, к которому принадлежали его герои. Индия зачитывалась Киплингом. В Лондоне его рассказы шли нарасхват. Вскоре молодой автор стал состоятельным человеком и в 1889 году смог поехать в Англию, заехав в Китай, Гонконг, Америку, Японию. В Индию он больше не вернулся.

Настоящая слава к литератору пришла уже в Англии. Поэзия того времени создавала условный, изысканный мир. Считалось, что в стихах нельзя касаться ничего грубого и банального. Киплинг это изменил. Он писал о «маленьких людях», о туземцах и солдатах. Некоторые стихи грубоваты и резки.

Если сволочь сержант до точки довел,

Не ворчи, как баба, не злись, как осел.

Будь любезным и ловким, – и вот ты нашел,

Что наше спасенье в терпенье, солдат,

В терпенье, в терпенье, в терпенье, солдат, солдат королевы!

(Новобранцы)

Стихи звучали как обычная человеческая речь. Что и произвело столь сильное впечатление на публику, при этом он писал о настоящих проблемах, о нравственном долге, свободе, людях. Два стихотворения, пожалуй, можно назвать шедеврами. Это «Если…» и «Ганга Дин».

Баллада «Ганга Дин» – про индийца-водоноса, который погиб, спасая английского военного. В 1939 году по этой балладе американцами был снят фильм, вошедший в золотой фонд приключенческого кино.

«Если…», также известное в России под названием «Заповедь», до сих пор считается самым популярным английским стихотворением.

Если…

О, если ты покоен, не растерян,

Когда теряют головы вокруг,

И если ты себе остался верен,

Когда в тебя не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья,

Не станешь ложью отвечать на ложь,

Не будешь злобен, став для всех мишенью,

Но и святым себя не назовешь,

И если ты своей владеешь страстью,

А не тобою властвует она,

И будешь тверд в удаче и в несчастье,

Которым, в сущности, цена одна,

И если ты готов к тому, что слово

Твое в ловушку превращает плут,

И, потерпев крушенье, сможешь снова –

Без прежних сил – возобновить свой труд,

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать сначала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если сможешь сердце, нервы, жилы

Так завести, чтобы вперед нестись,

Когда с годами изменяют силы

И только воля говорит: «Держись!»

И если можешь быть в толпе собою,

При короле с народом связь хранить

И, уважая мнение любое,

Главы перед молвою не клонить,

И если будешь мерить расстоянье

Секундами, пускаясь в дальний бег, –

Земля – твое мой мальчик, достоянье!

И более того, ты – человек!

(перевод С. Маршака)

Так получилось, что именно Киплинг создал лучший роман об Индии, написанный европейцем. «Ким» вышел в 1901 году, после двух не очень удачных романов «Свет погас» и «Отважные мореплаватели». И, хотя речь идет о тринадцатилетнем мальчике, книгу никак нальзя назвать подростковой. Настолько серьезные темы там поднимаются. Этот роман – настоящий шедевр, его лучшее произведение.

Со временем Киплинга стали все чаще считать подростковым автором. Но сам он вовсе не считал свои книги детскими. Даже «Книгу джунглей», которая была написана для детского журнала по заказу английской писательницы М. Э. Додж. Это, пожалуй, самое известное в России произведение писателя. Ну, кто же не смотрел знаменитый советский мультфильм «Маугли»! История мальчика Маугли, выросшего в джунглях среди животных, стала способом рассказать о вечных законах жизни, в которых все взаимосвязано: слабость, сила, бескорыстие и малодушие. Книга стала любимым чтением для детей и взрослых. Было несколько экранизаций: в США в разные годы были сняты три фильма и два мультфильма.

Но все-таки есть у Киплинга книга именно для детей – «Отважные капитаны». Роман об избалованном мальчике из богатой семьи, который превратился, в силу обстоятельств, в зрелого, приспособленного к любым испытаниям, человека. Книга была написана в Америке, куда писатель переехал, женившись на американке.

Редьярд Киплинг был нежным и любящим отцом. Сказки сочинялись в семейном кругу для своих детей. Позже все это вылилось в замечательную книгу «Сказки просто так».

Через четыре года он вернулся в Англию. В загородном доме в гафстве Сассекс Киплинг прожил до конца своих дней. Книги писателя имели шумный успех. Но с годами сам он становился все более задиристым и агрессивным. Особенно повлияла на него смерть сына во время первой мировой войны. Ярый сторонник войны, к ее концу он стал членом Комиссии по военным захоронениям.

Писал Киплинг до начала 30-х годов, хотя и все менее успешно. Несмотря на то, что его все больше критиковали, упрекали в шовинизме и империализме, он продолжал получать награды. Редьярд Киплинг – первый англичанин, получивший нобелевскую премию по литературе. Произошло это в 1907 году, когда ему было только 42 года. Этой премии писатель удостоился «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя». Были у него и награды от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто (1907), и почетные степени Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.

Умер писатель в Лондоне 18 января 1936 года после долгой болезни. Киплинг был очень закрытым человеком. Он не хотел рассказывать о себе и своей личной жизни. Даже в письмах писатель был очень сдержан. Но в конце жизни все-таки изменил своему принципу и в 1935 году издал автобиографическую книгу «Кое-что о самом себе».

А. И. Куприн говорил: «Как ни далека от нас эта пряная, фантастически пестрая жизнь – Киплингу невольно веришь во всем, что он рассказывает». И сегодня, погружаясь в мир его героев, веришь ему безусловно.