Код Евы: Вера Аралова

Продолжаем публиковать цикл статей «Код Евы» о женщинах ученых. И не только ученых! Вы познакомитесь с удивительными и яркими женщинами ХХ века. Для этих статей мы используем книгу Марии Кравченко «50 историй российских девушек, изменивших мир» (Москва, 2024), а также – дополнительные источники.

Сегодня мы поговорим о многогранной женщине Вере Ипполитовне Араловой. Живописец, график, сценограф, модельер, член Союза художников СССР, участник многих выставок живописи, скульптуры, графики и декоративно-прикладного искусства. Удостоена звания заслуженного художника РСФСР.

Мрачная школа, загадочная эпидемия и тонкий сарказм: чем цепляет роман «Конец света»

Роман Ребекки Уэйт «Конец света» — удивительная смесь жанров и тем, приправленная долей юмора, даже сарказма. Ещё в анонсах издательства меня зацепила обложка и обещание мрачного академического романа.

Время действия: 1984 год (разгар Холодной войны с СССР).

Место действия: школа‑интернат для девочек на побережье Англии.

Сергей Зубарев: «А стихи — моё общенье с миром, сладостный и горький разговор...»

         Представляем подборку стихотворений Сергея Зубарева

 

Тот мальчик и этот старик —

Два разных совсем человека.

Меж ними и пропасть, и крик,

И грёзы минувшего века.

 

Тот мальчик наивен и чист,

Ещё он почти что безгрешен.

Но путь и извилист, и мглист —

Не только цветенье черешен…

 

Так вышло, в разливах хмельных

Терял берега не однажды…

И вот он печально притих,

Старик этот, мучимый жаждой.

 

Слезящихся глаз горек взгляд —

Что ждёт впереди? Только тризна.

А в прошлое глянет назад,

Тот мальчик глядит с укоризной…

День мечты

«Если отнять у человека способность мечтать, то отпадёт одна из самых мощных побудительных причин, рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного будущего»

Константин Георгиевич Паустовский

Когда мечта приводит к реальным достижениям? У каждого из нас есть дата, выделенная в календаре не маркером, а внутренним светом. 28 августа отмечается неофициальный праздник, известный как Всемирный день мечты. Этот день стоит посвятить тем сокровенным желаниям, которые мы привыкли откладывать на неопределенное «потом».

Сергей Куприянович Зубарев

 

28 августа отмечает день рождения поэт Сергей Куприянович Зубарев. Темы, на которые написаны его стихи, самые разнообразные — о любви к жизни, к Родине, к женщине, о природе, философские…Сергей Левин (поэт, писатель): «Когда поэт настоящий, он не просто пишет стихи, он не просто издает книги. Каждое его стихотворение пишется кровью собственного сердца. Сергей Куприянович Зубарев именно из таких поэтов. Настоящих».

Четвёртое крыло: почему ЭТО популярно?

«Четвёртое крыло» Ребекки Яррос ворвалось в книжный мир не с тихим шелестом страниц, а с настоящим драконьим рёвом. С самых первых строк история задаёт такую динамику, что уютно посидеть под пледом не получится: даже любовная линия здесь на грани опасного и испепеляющего. Именно этот тон, где романтика сплетается с суровой дисциплиной, а магия – с постоянным риском, и стал тем магнитом, что притянул к циклу «Эмпирей» миллионы читателей.

«Часы, часы, я понимаю ваш утомительный язык»[1] : Время в произведениях Вирджинии Вулф

 

«Может ли быть открытие ужаснее, чем то, что время – это настоящее? То, что мы вообще способны пережить этот шок, происходит лишь потому, что прошлое поддерживает нас с одной стороны, а будущее – с другой. Но времени на размышления у нас нет; Орландо уже безнадежно опаздывал».

В. Вулф «Орландо».

Время – незримый двигатель вселенной, самый дефицитный материал, доступный людям, и, возможно, самое субъективное мерило в истории. Время может казаться несущимся поездом, а может тянуться, как смола: секунды превращаются в минуты, часы. Альбер Камю в «Постороннем» сказал о времени: «Где-то когда-то я вычитал, что в тюрьме человек под конец теряет представление о времени. Но тогда это для меня был звук пустой. Я не понимал, что день может быть сразу и очень длинным, и очень коротким. Конечно, прожить такой день — это долго, но они так растягивались, что в конце концов сливались, один переходил в другой. Они стали безликие, безымянные. Только слова «вчера» и «завтра» еще не потеряли свой смысл». (В переводе Н. Галь).

Жизнь в тени слов и сестры: Антония Байетт

 90 лет со дня рождения

Антония Сьюзен Байетт (1936–2023) — английская писательница, литературовед и критик, лауреат Букеровской премии за роман «Обладать» (1990). Её творчество отличается интеллектуальной словесностью, эрудицией и многослойностью, сочетая историческую достоверность с вымыслом, а литературную традицию — с новаторством.

День народной игрушки: Стихотворения

Тарарушки, тарарушки —

Это русские игрушки.

Очень славные, да забавные,

Да нарядные, ненаглядные.

 

24 августа в нашей стране отмечается день народной игрушки. Праздник учредили в 2018 году. Дату выбрали в честь дня рождения Николая Дмитриевича Бартрама (1873–1931), художника, педагога и исследователя русского быта. Он начал собирать игрушки ещё в начале 1910-х годов: ездил по губерниям, искал народные промыслы, старался сохранить традиции. Именно Бартрам создал первый в России Музей игрушки — он открылся в Сергиевом Посаде. 17 октября 1918 года — официальная дата основания музея. Поначалу экспозиция размещалась в квартире самого Бартрама, а позже — в особняке на Смоленском бульваре в Москве. В 1921 году художник И. С. Ефимов создал афишу музея. Сам основатель музея, Николай Дмитриевич Бартрам, стоял за этой идеей. Он очень хотел, чтобы музей стал по-настоящему детским пространством: там были не только витрины с экспонатами, но и игротека, детские мастерские, даже кукольный театр. Бартрам считал, что народная игрушка ближе и понятнее ребёнку, а задача музея — развивать творческий потенциал, а не превращаться в «склад». Поэтому и прозвучал этот призыв: «Дети, идите в свой музей!». Фраза так хорошо отразила концепцию, что навсегда осталась девизом учреждения.

Лев Озеров: «О том, что назвалось судьбою, о том и думаю в тиши, когда беседую с тобою на расстоянии души...»

 

Огромна работа поэта.

А чем она всё же богата?

В ней первая ласка рассвета,

Последняя краска заката,

И сердца глубокая мета,

И времени резкая дата.

 

23 августа день рождения Льва Озерова (1914‒1996), русского поэта, литературоведа, переводчика, мемуариста, педагога. «Поэтический голос Льва Озерова мне всегда нравился. Это был тихий голос хорошего человека», — писал Михаил Светлов. Озеров был знатоком и популяризатором поэзии Батюшкова, Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева, Некрасова, Фета. Считал их своими учителями по XIX веку. Ахматову, Пастернака. Асеева, Сельвинского, Светлова — наставниками по веку XX. «Всю жизнь я старался оплатить счета, выданные мне в юности. Ибо без привязанностей, проходящих через всю жизнь, нет самой жизни», — сказал он в предисловии к своей последней прижизненной книге «Страна русской поэзии» — книге о поэтах. Лаконично-афористичные, многие его поэтические высказывания вошли в наш речевой обиход, стали общим достоянием, превратились в поговорки. «Талантам надо помогать, Бездарности пробьются сами», «Всю жизнь я собираюсь жить…», «Ищешь друга без недостатка? Ты рискуешь остаться без друга», «Поэзия — горячий цех», «Из рук твоих мне мягок черствый хлеб», «Все меньше тех, кто старше меня. Все больше тех, кто меня моложе», о Ленинграде: «Великий город с областной судьбой»....

В последней книге Льва Озерова «Бездна жизни» есть такие строки:

О том, что назвалось судьбою,

о том и думаю в тиши,

когда беседую с тобою

на расстоянии души.

Флаг России: история, значение и традиции

Государственный флаг Российской Федерации – один из главных официальных символов страны, наряду с гербом и гимном.

История российского триколора насчитывает более трех столетий. Впервые бело-сине-красный флаг был поднят на первом русском корабле «Орел» во время правления царя Алексея Михайловича в 1668 году.

Лето + книга: фейри или драконы?

Я не представляю свои летние дни без фэнтези. Истории, в которых добро всегда побеждает зло, а каждая страница сулит море приключений и встреч с самыми необычными героями. В этот раз меня привлекли две новинки от издательства «О2». Названия, обложки и аннотации – словно ловушка для моей книжной души.

Саратовская глиняная игрушка: Стихотворения

 

Промысел зародился в начале XVII века в деревнях и на окраинах Саратова. Здесь, в местах залегания глины, пригодной для изготовления игрушек, ремесло начало развиваться. Широкое распространение оно получило во второй половине XIX века. Возможно, навыки изготовления игрушек принесли первые поселенцы, осваивавшие земли вдоль реки Большой Колышлей и её притока Крюковки.

В отличие от Дымковского промысла, где игрушки полностью покрывались красками, в Саратове цвет глины был основным. После лепки игрушку декорировали древним ямчатым способом, нанося геометрический узор из крестиков, кружочков и звёздочек. Этот процесс назывался «расточка».

Саратовская игрушка отличалась многообразием оттенков глины и геометрических рисунков. Чаще всего лепили животных, которые были узнаваемы и изображались в различных позах. Из этих фигурок составляли игровые сценки. Особенно популярны были свистки с головами животных – маленькие с одним или двумя отверстиями и большие «гуделки», чаще всего в виде птиц с вдувным отверстием в хвосте.

70 песен на стихи Льва Куклина

  

Поэт написал пять песен:

О любви, о войне, о мире,

О рождении и о смерти.

И всё. И потом — он умер.

Оказалось, что больше ничего и не надо!

А он мучился целую жизнь...

 

Стихотворения Льва Куклина легко ложились на музыку. Он был одним из самых востребованных поэтов-песенников, сотрудничал с композиторами Андреем Петровым, Александром Колкером, Станиславом Пожлаковым, Олегом Хромушиным, Юрием Зарицким и другими. Песни на его стихи исполняли Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Мария Пахоменко, Людмила Сенчина, Мария Лукач, Алиса Фрейндлих, Лидия Клемент, Вахтанг Кикабидзе, Анатолий Тукиш, Елена Дриацкая, Виктор Кривонос, Радмила Караклаич, Людмила Гурченко, различные ансамбли. Лев Куклин: «На мои стихи разными композиторами за четверть века написано около двухсот песен, среди которых такие знаменитые, как “Голубые города”, “Комиссары”, “Качает, качает ...”, “Что у вас, ребята в рюкзаках?”, “Песни о первой любви”, “Сколько нас”. Одна из последних моих работ в этом жанре-песня-реквием “Мы - эмигранты в собственной стране...” часто звучат с эстрады и по радио, и в зале - всегда слезы». В копилке песен на стихи поэта есть и песни для детей.

Лев Куклин. Стихотворения о любви

  

* * *

Не надо нам сердца черствого,

Не надо дыханья ровного.

Любовь — это тоже творчество,

Живое и теплокровное.

 

Не каждым картины пишутся,

Не всяким стихи слагаются.

Но все ли, в ком сердце движется,

Любят, как полагается?

 

О, сколько умы досужие

Рогаток вокруг наставили!

Любовь — это тоже мужество

Не следовать общим правилам!

Лев Куклин Стихотворения для детей

  

Подумайте, что было бы

Подумайте, что было бы,

Когда б сказал портной:

«Шить платья мне не хочется,

Устрою выходной!»

И все портные в городе

За ним ушли б домой.

Ходили б люди голые

По улице зимой…

Подумайте, что было бы,

Когда б сказал шофёр:

«Возить людей не хочется», —

И выключил мотор.

Троллейбусы, автобусы

Засыпало б снежком.

Рабочие на фабрики

Ходили бы пешком…

Лев Куклин: «Я — сын России обыкновенный. Я всем обязан ей на веку»

  

17 августа исполнилось бы 95 лет Льву Валериановичу Куклину (1931–2004) — русскому советскому поэту, писателю, сценаристу, поэту-песеннику. Диапазон его творчества обширен: стихи, песни, киносценарии, фантастические рассказы, эпиграммы, критические статьи — наверно, нет такого жанра, в котором он не попробовал свои силы. Но прежде всего он был поэтом. Его стихи пронизаны романтикой странствий и суровой правдой жизни. Он автор книг для взрослых и детей. Не было в Советском Союзе человека, который не знал бы песни на стихи Льва Куклина «Голубые города», «Качает, качает...», «Что у вас, ребята, в рюкзаках?», «Песня о первой любви» («Чайки за кормой верны кораблю»)... Творчество Льва Куклина — это художественная хроника поколения, искавшего истину в таежных маршрутах и геологических экспедициях. Он жил, следуя строкам своих стихов:

Поэт обязан быть голодным:

Быть сытым — грех!

Поэт обязан быть свободным,

Свободней всех!

Иметь несломленную гордость,

Лишь с ней — успех!

И сердце, верное, как компас,

При смене всех!

Пелевинский постмодернизм

Если вы когда-то хотели описать эпохальное безумие, сложить его с колким юмором и добавить немного вывернутой наизнанку реальности, но ваш мозг не способен на создание чего-то настолько концептуального, то просто откройте книги постмодернистов. Там вы найдете то, что так сильно хотите – поглотить реальность и, чтобы реальность поглотила вас.

Почему стоит читать Джорджетт Хейер

16 августа – день рождения Джорджетт Хейер. Это отличный повод вспомнить о писательнице, чьё творчество дарит уют, иронию и атмосферу старой Англии.

Хранитель ненужных вещей: Юрий Домбровский и его дилогия о 1937-м

В честь Дня археолога, а этот неофициальный профессиональный праздник отмечается в России 15 августа, хотелось бы вспомнить и поговорить об одной из самых интересных литературных дилогий, где главный герой — археолог. Это романы «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей». А также об их создателе — замечательном писателе советского периода Юрии Осиповиче Домбровском. 

Книги для выгоревших: терапия тихим чтением

 

Признаюсь честно: я библиотекарь, который иногда ненавидит книги.

Не за то, какие они, а за то, сколько их надо прочитать. За списки, за гонку, за «ты же библиотекарь — как ты это не читала?». И однажды я поймала себя на том, что смотрю в экран телефона, хотя на столе лежит стопка новинок, и я физически не могу открыть ни одну.

Это называется информационное выгорание. И лечится оно не скорочтением и не марафонами «книга в неделю», а ровно противоположным — тихим чтением.

Экранизация книг Сандерсона: размах уровня «Игры престолов»?

 

Кто же такой Брендон Сандерсон и почему популярен? Он родился 19 декабря 1975 года в Линкольне. С подросткового возраста увлёкся написанием историй, а одним из поворотных моментов стало чтение романа «Драконья погибель» Барбары Хэмбли, а позже – цикла «Колесо Времени» Роберта Джордана. Удивительно то, что после смерти Джордана именно Сандерсону доверили завершение цикла, который так полюбил в детстве. Много лет он посвящал свободное время своим мирам, собирая их по кирпичикам в голове. В 2003 году редактор Tor Books Моше Федер купил рукопись – так и состоялся дебют романа «Элантрис» (2005). С того времени автор выпустил более 30 полноценных романов, а также многочисленные рассказы и повести.

Каждая его работа отличается продуманной системой: автор известен не только «законами магии», но и детальным описанием политики и экономики. Магия не должна вытаскивать героя из беды одним взмахом руки, напротив – создаёт новые проблемы из-за своих ограничений. Любая деталь и введённый персонаж имеют развитие и ценность, каждое «ружьё» обязательно выстрелит. Рассмотрим же, какие конкретно произведения выбрали для экранизации.

Хохлома: Стихотворения

 

Хохлома — это старинный русский народный промысел, который славится своей яркой и самобытной живописью. Декоративная роспись деревянной посуды и мебели выполняется в чёрно-красных тонах на золотистом фоне. Она завораживает своей красотой и уникальностью.

Человек по имени Иосиф: О книге Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph»

 

Есть книги, после которых великие люди становятся ещё более недосягаемыми. Авторы таких работ подробно перечисляют даты, награды, достижения, создавая почти монументальный образ героя. А есть книги, после которых кажется, что ты ненадолго оказался за одним столом с человеком, о котором идёт речь. Книга Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» относится именно к таким.

«Взяли красну девицу под белы рученьки» и другие курьезы цвета в русской культуре

 

Почему, если белый цвет традиционно ассоциируется с добром, а черный – со злом, в русском языке есть поговорки типа «личико беленько, да ума маленько» или «черен мак, да вкусен, а бела редька, да горька»? Что это за модный цвет «аделаидовый» (да и кто та Аделаида, в честь которой назвали цвет)? И, наконец, почему в русском языке есть различие между голубым и синим цветом, а во многих языках этого различия нет?

На эти и многие другие вопросы отвечает в своей книге «Цвет в русской культуре» Марина Голубева.

Лето + книга: отпуск в Корнуолле

Август—это первое, едва уловимое дыхание осени. Поэтому я предлагаю сегодня свернуть с жаркого летнего маршрута и отправиться в живописный, продуваемый ветрами уголок Англии — в Корнуолл. Это одна из моих самых любимых литературных локаций. В нём есть что‑то суровое, таинственное, мрачное: шум моря и крик чаек словно заглушают преступления, совершаемые в бухтах. В классических произведениях часто упоминается эта часть Англии — особенно у Дафны Дю Морье. Но сегодня я расскажу о трёх новинках этого года.

«Мисс Серебряный век» Нина Берберова

 125 лет со дня рождения писательницы русского зарубежья

«Вы выбрали пристань в Принстоне

но, что замерло как снег

в откинутом жесте гипсовом,

мисс Серебряный век?..»

А. Вознесенский (1988)

Нина Николаевна Берберова (1901–1993) – писательница, поэтесса, педагог, автор исследований и мемуаров – родилась 8 августа (26 июля по старому стилю) 1901 г. в Санкт-Петербурге.

Отец, Николай Иванович, был чиновником по особым поручениям в министерстве финансов. Мать, Надежда Николаевна, происходила из семьи тверских помещиков Карауловых.

Всемирный день маяка

И.К.Айвазовский Неаполитанский маяк

Сегодня — Всемирный день маяка!

Это удивительное сооружение, созданное с практическими целями — освещать путь судам в темноте, — не перестаёт манить творческие умы. Образ башни с ярким светом наверху вдохновляет писателей и иллюстраторов, а о маяках столетиями слагали легенды.

Екатерина Борисова

Екатерина Борисовна Борисова – русская детская писательница, драматург, чьи сценичные, добрые и мудрые пьесы (в том числе для кукольного театра) и сказочные повести, пронизанные верой в счастливый конец, прочно вошли в репертуар ведущих театров и до сих пор находят отклик у юных читателей.

Смех сквозь века: о книге «Всешутейший собор»

Историю обычно представляют серьёзной. Сразу вспоминают войны и реформы, царей и полководцев, государственные перевороты и дипломатические союзы. Однако за страницами учебников остаётся целый мир, без которого невозможно представить прошлое: мир шуток, розыгрышей, остроумных реплик, придворных балагуров и человеческих чудачеств. Именно в этот удивительный мир приглашает читателя историк и культуролог Лев Бердников в своей книге «Всешутейший собор: смеховая культура царской России».

Гжель: стихотворения и песни

 

Гжель — это русский народный промысел, известный своими бело-голубыми керамическими изделиями, которые стали символом России. «Гжельский куст» включает около тридцати деревень и сёл в Подмосковье. По одной из версий, название этого региона связано с его основным ремеслом: при обжиге посуды её «жгут», отсюда и название производства «жгель», со временем трансформировавшееся в «гжель». Промыслу уже 670 лет. В этом районе был обнаружен богатый пласт белой глины высокого качества, что стало основой для развития фарфорового производства. Так зародился новый вид ремесла, связанный с гончарными изделиями. Гончары в Гжели начали лепить посуду из глины уже в VII—VIII веках.  Местность упоминается в духовной грамоте Ивана Калиты.

«Археологи» Вячеслава Ставецкого

«Археологи» – новый роман Вячеслава Ставецкого, вышедший в издательстве Елены Шубиной в 2025 году. Ещё на этапе выхода книга привлекла к себе внимание критиков и литературоведов. Это сложная многослойная конструкция о преемственности цивилизаций, о бесконечных на протяжении эпох государственных переустройствах, и о человеке – маленьком винтике в колесе истории, без которого это колесо не смогло бы крутиться. Эта книга – и философская притча, и роуд-муви, и роман-размышление.

Лето + книга: отпуск в Зеленом лугу

Лето в самом разгаре, и я продолжаю делиться книгами, которые идеально впишутся в атмосферу сезона. На этот раз нас ждёт погружение в жизнь дачного посёлка Зелёный луг под Санкт‑Петербургом. Мы узнаем, как жила русская интеллигенция в 1908 году, и вместе с героем разгадаем не одну загадку. Только представьте: Финский залив, усадьбы с летними верандами, чаепития и летние грозы. Попасть в это увлекательное приключение проще простого – достаточно открыть книги Игоря Евдокимова о докторе Василии Оттовиче Фальке.

Эстетика 00-х в литературе: ностальгия по «Гарри Поттеру», «Сыновьям Анархии» и тому чувству, когда книга была событием

 

Знаете, что я поймала себя на мысли в прошлую пятницу? Я переслушиваю Linkin Park. Добровольно. В наушниках. И мне не стыдно. Более того — я даже знаю слова «Crawling» наизусть до сих пор, хотя прошло почти 20 лет. И я подумала: а что ещё из того времени осталось со мной? И полезла на полку. Туда, где стоят книги, которые я читала в 14–17 лет. Сначала я просто хотела проверить, сохранилась ли закладка в «Философском камне». А через два часа я сидела на полу своей же квартиры, обложившись старыми потрёпанными томиками, и чувствовала себя той самой девочкой, которая прячет книгу под подушку, потому что родители сказали «выключай свет и спать».

Мы выросли. А книги нулевых — нет.

И это, наверное, самое удивительное. Они всё так же пахнут типографской краской (и немного пылью, если книга досталась от старшей сестры). В них всё так же живут герои, на которых мы равнялись, пока джинсы с заниженной талией и плееры с кассетами были нашим главным сокровищем. Но теперь мы смотрим на них совсем иначе. И этот разрыв между «как я читала тогда» и «как я читаю сейчас» — он и есть главная магия ностальгии.