Жизнь в тени слов и сестры: Антония Байетт

 90 лет со дня рождения

Антония Сьюзен Байетт (1936–2023) — английская писательница, литературовед и критик, лауреат Букеровской премии за роман «Обладать» (1990). Её творчество отличается интеллектуальной словесностью, эрудицией и многослойностью, сочетая историческую достоверность с вымыслом, а литературную традицию — с новаторством.

Антония Байетт (урожденная Дрэббл) родилась 24 августа 1936 года в Шеффилде (Англия) в семье адвоката и преподавательницы. Ее детство прошло в атмосфере строгих правил, методизма и подавленных эмоций, что позже станет одной из главных тем ее книг. Самым значительным событием ее детства стала эвакуация в США во время войны, которая оставила глубокий след.

Главным фактором, сформировавшим ее личность, было соперничество с младшей сестрой — Маргарет Дрэббл (известной романисткой, автором «Естественного вопроса»). Обе девочки росли вундеркиндами, однако Антония чувствовала себя менее любимой, более угрюмой и замкнутой. Их отношения были настолько напряженными, что они практически не общались большую часть жизни.

Байетт получила блестящее образование: она изучала английскую литературу в Ньюнхем-колледже (Кембридж) и позже в Оксфорде. Учила французский, немецкий языки, латынь, а итальянский выучила, чтобы читать Данте в оригинале. После она преподавала в Лондонском университете и Университетском колледже Лондона. Ее академическая подготовка — особенно любовь к викторианской литературе, поэзии и мифологии — пронизывает все ее творчество. Она публиковала литературоведческие работы, в том числе книги о поэтах «Озёрной школы» и о творчестве Айрис Мёрдок, а также рецензировала книги в британской периодике. С 1983 года полностью посвятила себя писательству. 

В 1959 году она вышла замуж за экономиста Яна Байетта (брак распался в 1969). У них родилось двое детей. Судьба нанесла Антонии страшный удар: в 1972 году ее 11-летний сын Чарльз погиб под колесами машины. Эта трагедия на долгие годы парализовала ее писательскую деятельность и стала источником глубокой рефлексии о смерти, памяти и творчестве. Позже она вышла замуж за Питера Даффи, с которым и прожила до конца жизни.

Ранние романы Антонии («Тень солнца», «Сад девственниц») были блестящими, но формальными. Прорыв случился с трилогией о жизни английской интеллигенции (1978–1985). А вершиной славы стал роман «Обладать» (1990), принесший ей Букеровскую премию и мировую известность. В 2010-е вышел масштабный роман «Детская книга», также номинированный на Букера. До конца жизни Байетт писала эссе, рецензии, рассказы и литературоведческие работы. Она умерла 16 ноября 2023 года в возрасте 87 лет, в окружении своей семьи.

В 1999 году стала дамой-командором ордена Британской империи за заслуги в литературе. Среди её наград — мемориальная премия Джеймса Тейта Блэка, премия О. Генри (2003), премия Эразма (2016), литературная премия им. Ганса Христиана Андерсена (2018). Самый известный ее роман «Обладать» переведён более чем на 30 языков и включён в университетские программы во многих странах.

Творчество Байетт часто определяют, как «интеллектуальный постмодернизм», но в отличие от многих постмодернистов, она не предается чистому цинизму или игре. Ее главный метод — синтез: соединение викторианского реализма с мифологией, ботаники с психоанализом, поэзии с детективом.

Женщина и творчество – основная тема ее произведений. В центре почти всех ее романов — женщина-интеллектуал, которая пытается найти свой голос в мире, где доминируют мужские нарративы. Это не феминизм в агрессивном смысле, а скорее исследование проблемы «женщина-разум». Ее героини (например, Мод Бейли в «Обладать» или Олив Уэллвуд в «Детской книге») — страстные ученые, которые балансируют между рациональностью и эмоциональной опустошенностью.

Байетт была одержима тем, как древние мифы (архетипы) прорастают в современность, она часто использует библейские сюжеты, греческую мифологию (Персефона, Нимфы) и скандинавские саги (роман «Рагнарек»). Однако не просто пересказывает их, а «сталкивает» с современными героями, показывая, что люди до сих пор находятся во власти одних и тех же страстей: ревности, любви, стремления к бессмертию.

Смерть сына Чарльза превратила тему утраты в лейтмотив ее творчества. Байетт показывает, как трагедия может заморозить душу, но также стать источником творческого усилия. Материнство в ее книгах — это не идиллия, а тяжелая, часто разрушительная работа.

Присутствует в ее книгах и детективный сюжет, и интеллектуальная игра. «Обладать» — идеальный пример этого метода. Роман построен как расследование: два современных ученых пытаются узнать тайну двух викторианских поэтов. Но параллельно с детективом на страницах книги воспроизводятся полное собрание стихов, писем, дневников, которые автор придумывает за своих героев. Байетт показывает, что понимание истории — это акт творчества и воображения. Мы никогда не узнаем всей правды о прошлом, но можем только приблизиться к ней через текст и любовь к знанию.

Байетт — блестящий стилист. В «Обладать» она виртуозно имитирует викторианскую поэзию и прозу, но делает это не ради пародии, а ради глубокого уважения к эпохе. В «Сад девственниц» она использует ботаническую терминологию как метафору тела и желания. По словам журналистов, писательница «никогда не шутила» — в отличие от многих англичан, которые сводят интеллектуальные измышления к юмору. Она считала, что о жизни нужно говорить серьёзно.

Байетт оставила значительное наследие, её работы продолжают изучаться и перечитываться, так как уловить все слои её повествования (бытовой, исторический, культурологический, фольклорный и мифологический) с первого раза практически невозможно. 

Подробнее поговорим о романе «Обладать», опубликованного в 1990 году, ведь он того заслуживает. Изначально Байетт задумывала свой главный роман как академическое исследование, но позже в текст добавились элементы рыцарского романа, детектива и любовной истории. В книге переплелись мифологические, библейские мотивы, сложные метафоры и символы прошлого с социальными манифестами и современным искусством. Книга очень многоплановая и многослойная, стала одним из главных романов английской литературы ХХ века.

В книге переплетаются две сюжетные линии. Современная часть (1986–1987), где Роланд Митчелл, исследователь творчества поэта Рандольфа Г. Падуба, в Лондонской библиотеке находит черновики писем Падуба к неизвестной женщине. Роланд решает выяснить, кому адресованы письма. Он обращается за помощью к Мод Бейли — доктору из Линкольнского университета, изучающей поэтессу Кристабель Ла Мотт. Вместе герои ищут доказательства связи между Падубом и Ла Мотт: изучают дневники его жены Эллен и подруги Кристабель (Бланш Перстчет), ищут дополнительные улики. У исследователей есть конкуренты, например, профессор Мортимер Собрайл, который готовит полное собрание писем Падуба. Вторая сюжетная линия – историческая (1850–1860‑е, Викторианская эпоха), в которой читатель следит за обстоятельствами встречи, развитием чувств, тайной любовью поэтов Рандольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мотт и их совместным секретом.

В доказательство многослойности романа приведу лишь несколько основных тем произведения:

Любовь и одержимость (Possession): Само название романа многозначно. Это «обладание» любимым человеком, и «одержимость» исследователей прошлым (Роланд и Мод буквально «одержимы» поиском истины). Ставится вопрос: можно ли вообще «обладать» человеком или прошлым?

Прошлое и настоящее (Академическая ревность vs. Живая история): Роман — это диалог между викторианской эпохой и современностью. Байетт иронизирует над академической средой, которая «потрошит» жизнь поэтов, пытаясь вписать ее в свои теории (феминизм, марксизм, психоанализ). Однако через исследование старых писем современные герои сами начинают испытывать настоящие, живые чувства, а не просто анализировать их.

Тайна и поиск истины: Сюжет построен как детектив. Исследователи пытаются найти «потерянные» письма и понять, что на самом деле произошло. Но финал оставляет пространство для недомолвок — история не может быть полностью «присвоена» и расшифрована.

Викторианство и викторианская мораль: Байетт детально воссоздает атмосферу XIX века: репрессивная мораль, подавление чувств, давление общества на творческих и свободных людей, особенно на женщин. Ла Мотт вынуждена печататься под псевдонимом и скрывать свою личную жизнь.

Феминизм и гендер: Кристабель Ла Мотт — сильная, независимая женщина, которая сознательно выбирает одиночество и карьеру поэта. Ее история — это исследование цены, которую платит женщина за свободу творчества в патриархальном обществе.

Поэзия и искусство: Роман наполнен стихами, которые сочинила сама Байетт, стилизуя их под викторианскую поэзию. Искусство здесь — это главный способ сохранения чувств и передачи истины через время.

Таким образом, «Обладать» — это интеллектуальный детектив, любовный роман и филологическое исследование одновременно. Он требует внимательного чтения, но вознаграждает глубиной, красотой языка (очень викторианского в части писем) и неожиданными поворотами сюжета.

Из других значимых книг Антонии Байетт – это «Квартет Фредерики». Цикл из четырёх романов («Дева в саду», «Живая вещь», «Вавилонская башня», «Насвистывающая женщина») вдохновлён психологическими романами Дэвида Герберта Лоуренса. В нём отражены смена эпох и ценностей, академические и творческие амбиции героев, любовные перипетии. В «Вавилонской башне» есть отсылка к собственному опыту Байетт: профессорские жёны, пойманные в ловушку несчастливого брака, беседуют не о нарядах, а о депрессиях. 

А также «Детская книга». Этот роман отчасти основан на биографии Эдит Несбит. Байетт деконструирует миф о «золотом июльском полудне», из которого выросла великая английская детская литература. В книге показана изнанка художественного и литературного процесса, а кульминацией становится Первая мировая война, разрушающая судьбы героев.

Антония Байетт — писатель для вдумчивых читателей.

По сборнику ее рассказов «Джинн в бутылке из стекла «соловьиный глаз» был снят фильм «Три тысячи лет желаний» (2022) с Идрисом Эльбой и Тильдой Суинтон в главных ролях. Роман «Обладать» лёг в основу фильма «Одержимость» (2002) режиссёра Нила Лабута.

Приятного чтения.

 

Юлия Иванова, библиотека №10