Ричард Йейтс – мастер реалистической прозы

  

Мы думали, у нас такие серьезные проблемы. Откуда нам было знать, что мы счастливы?

М. Этвуд «Рассказ служанки»

 

3 февраля исполняется 95 лет со дня рождения классика американской литературы – Ричарда Йейтса, известного в России прежде всего по роману «Дорога перемен».

У Йейтса удивительная судьба, насыщенная событиями, многие из которых он позже задействовал в своих романах. Он провел детство в частых переездах, одно время учился в частной школе для мальчиков. После окончания школы попал в армию, а оттуда и на фронт – шла Вторая мировая война. Ему довелось побывать в Европе и поучаствовать в Арденнской операции. В армии он заработал плеврит, с которым впоследствии боролся всю жизнь. По возвращении в США выбрал местом жительства Нью-Йорк, где работал журналистом и спичрайтером – писал речи для президента Роберта Кеннеди.

А в 1961 году, в 35-летнем возрасте, опубликовал дебютный роман «Дорога перемен», который стал финалистом Национальной книжной премии. Критики отнеслись к новоявленному писателю весьма благосклонно и прочили ему большую писательскую карьеру, как автору-реалисту, обличающему проблемы современного американского общества.

После опубликования романа Йейтс был приглашён в ряд университетов читать лекции. Но сам себя считал неудачником и часто бывал на мели. Помимо проблем с лёгкими, у него были проблемы с психическим здоровьем: он страдал биполярным расстройством, от чего то впадал в депрессии, то в возбуждённо-агрессивные состояния. Усугублял ситуацию часто употребляемый им алкоголь. Под воздействием алкоголя и депрессантов был просто невыносим в общении с близкими. Поэтому оба его брака развалились, и в творчестве бывали долгие простои. Скончался он в 1992 году от осложнений после хирургического лечения эмфиземы.

Тем не менее его произведения неоднократно становились лауреатами литературных премий, а сам он был и остаётся признанным мастером прозы, хотя никогда и не занимал лидирующих позиций в книжных списках.

Интерес к его творчеству периодически подстёгивался печатными материалами о нем: в 1999 в журнале «Бостон Ревью» было опубликовано эссе Стюарта О̕ Нана «Ричард Йейтс: Как великий писатель Тревожной Эпохи исчез из печати», а в 2003 была опубликована книга Блейка Бэйли «Трагическая честность: жизнь и работа Ричарда Йейтса». Но самый большой всплеск интереса к его творчеству произвел фильм 2008 года «Дорога перемен» с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях. Именно после выхода фильма роман был переведен и выпущен в России – в 2009 году издательством Азбука-классика. Это же издательство продолжило знакомить российского читателя с наследием Йейтса. 

В 2009 же году вышли книги «Пасхальный парад» и «Холодная гавань»,

в 2010 – «Влюблённые лжецы»,

в 2011 – «Дыхание судьбы» и «Плач юных сердец»,

в 2017 – сборник «Одиннадцать видов одиночества», 

в 2018 «Нарушитель спокойствия».

Йейтс является признанным классиком реалистической прозы, который в совершенстве овладел мастерством диалогов и идиом. Отзывы критиков о нем исключительно положительные, вроде такого: «великолепный роман Йейтса оказал столь мощное влияние на два поколения читателей, что не знать его кажется неприличным» от Ричарда Форда о «Дороге перемен».

Но знакомясь с его творчеством в наши дни, можно столкнуться с тем, что оно не вызывает фейерверк чувств и шквал эмоций. И ответ на размышления «почему романы не «зашли»» довольно прост – не тот менталитет.

Для американской читающей публики произведения Йейтса, и особенно «Дорога перемен», стали культовыми, близкими по духу, понятными. В России же его книги не получили широкого распространения. Нет, они не остались непонятыми, но русскому читателю проблемы среднестатистического американца середины прошлого века, возможно, не кажутся столь уж глубокими и серьезными. Но рассмотрим его романы поближе. 

«Нарушитель спокойствия»

 

Теперь я верю, что лучше зажечь хотя бы одну свечу, 

чем без конца проклинать окружающий тебя мрак.

Действие разворачивается в 60-е годы, незадолго до убийства президента Кеннеди. Джон Уайлдер, преуспевающий тридцатишестилетний рекламный агент, начинает погружаться в пучину безумия. При этом непонятно, что к этому привело: у него стабильная работа, хорошая семья, добротный дом – он живое воплощение американской мечты.

Но в процессе повествования выясняется, что у него имеется букет проблем, и в целом, он просто находка для психиатра: кризис среднего возраста, сопровождаемый то депрессией, то вспышками агрессии, осложнённый бессонницей и хроническим алкоголизмом. И всё это тянется из детства – сложные отношения с родителями, обучение в религиозной школе, комплекс маленького роста. И хотя он лучший в своем деле, не лишенный интеллекта мужчина, с отличным образованием и багажом знаний, он начинает ненавидеть весь мир, и в первую очередь жену и сына. И это не просто слова, он буквально готов их убить. Поняв, что у Уайлдера нервный срыв, друг семьи препровождает его в психиатрическое отделение клиники Бельвю. Пробыв там неделю, Уайлдер уже никогда не станет прежним. Будучи человеком творческим, обладающим недюжинным воображением и буквально фотографической памятью, он впитывает и запоминает всё происходящее, чтобы позже стать идеологом студенческого фильма, сценарий которого будет основан на этих воспоминаниях. А затем он и вовсе решает кардинально изменить свою жизнь (так как не тварь дрожащая, а право имеет) и уезжает с молодой любовницей в Голливуд, чтобы стать продюсером.

Йейтс развенчивает миф об американской мечте, показывая, как падает все ниже благонадёжный некогда член общества.

Уайлдер – отражение целой эпохи молодых интеллектуалов, становящихся эскапистами. Он не знает куда себя деть, и где применить свои таланты. Сам себе он кажется непризнанным гением, что даёт ему право на аморальное поведение и глубокую уверенность, что именно он – новый Мессия.

 

«Холодная гавань»

Такой вещи, как справедливость, 

в природе не существует.

40-е годы XX века. Эван Шепард, красавчик, помешанный на машинах, женится на Мэри Донован, вздыхающей по нему с седьмого класса. Но ранний брак восемнадцатилетних юнцов не продержался и полутора лет. После рождения дочери молодые супруги скандалили день и ночь, пока не развелись. Эван вернулся в родительский дом и стал работать в автомастерской.

Но однажды произошла судьбоносная встреча, определившая его последующую жизнь. Он повез своего отца Чарльза, военного в отставке, в глазную клинику в Нью-Йорке. В пути машина сломалась, и они позвонили в первую попавшуюся дверь с просьбой воспользоваться телефоном. Дверь им открыла Глория Дрейк – пятидесятилетняя дама в разводе, имеющая проблемы с алкоголем и психикой (это им стало, увы, известно гораздо позже). Болтливая нервная Глория имеет дочку – хорошенькую юную Рэйчел, которая очаровала Эвана с первого взгляда своей неопытностью. Эван готов вступить во второй брак. Но станет ли он от этого счастливее? Станет ли более мудр и чуток?

«Холодная гавань» – книга не только о городке на побережье в Колд-Спринг, но и о доме, в котором пытаются создать родовое гнездо члены двух объединившихся семей. Но как бы ни старались ужиться все члены семьи под одной крышей, каждый из них живёт своими интересами и мечтает вырваться из холодного сырого дома, наполненного пустой болтовней, личностными амбициями, обидами и эгоизмом. И далеко не факт, что вырвавшиеся из дома дети в дальнейшем не создадут подобные дома, которые, в свою очередь, станут холодными гаванями для их детей.

 

«Дорога перемен»

Главное – всегда помнить, кто ты есть

1955 год, Западный Коннектикут. Любительская молодежная театральная труппа терпит фиаско на своем дебютном спектакле. Особенно расстроена этим фактом 29-летняя Эйприл Уилер, игравшая главную роль. Когда-то она мечтала стать профессиональной актрисой, но вышла замуж. Теперь она примерная домохозяйка, мать двоих детей. Её муж, Фрэнк, пытается утешить её, но жена отвергает его заботы. В свое время Фрэнк погулял на славу – побывал на фронте, пожил в Европе, поучился в университете. Теперь он содержит семью, работая рядовым клерком. Среди друзей и соседей они имеют имидж счастливой семейной пары, покупают дом в пригороде, чтобы доказать всем и себе в первую очередь, что они вписываются в мир американцев среднего класса.

 Однако назревает кризис семейной жизни, учащаются скандалы.

Пытаясь сбежать от рутины Фрэнк заводит на работе интрижку. 

Но внезапно все меняется – жена предлагает переехать в Европу, где у них начнется совсем другая жизнь. Эйприл усматривает в этом шанс, упущенный ими когда-то по реализации себя. Фрэнк уже было свыкается с мыслью о переезде, но неожиданно жизнь вносит свои коррективы. Фрэнку предлагают повышение, а Эйприл узнает, что беременна. Но Фрэнк вовсе не уверен, что хочет этого ребенка.

Книга – семейная надрывная драма о любви и ненависти, об упущенных возможностях, об излишней идеализации красивой жизни.

Дорога жизненных перемен этой пары совсем не безоблачна, и тучи над их головой сгущаются. Но они идут вперед, пытаясь соответствовать шаблонам счастливой семьи.

 

Йейтс в своём творчестве – бесстрастный наблюдатель, без выражения собственного мнения – восхваления или порицания – он просто фиксирует события и эмоции своих героев. Он будто художественный фотограф, который фиксирует жизнь рядового человека и его семьи на протяжении определённого периода времени. Причем, человека ни в чем не выдающегося – обыкновенного жителя Америки середины прошлого столетия, со своим проблемами, желаниями и несбывшимися мечтами.

Его повествования могут показаться чересчур монотонными, размеренными, чуть ли вводящие в транс. Но если копнуть глубже – выяснится, что проблемы есть у всех его героев, с которыми они, как умеют, борются. Зачастую безрезультатно. Йейтс же не объясняет, что было вначале, что будет после. Вот нарисованное им событие. Хочешь принимай – хочешь не принимай. Но от твоего мнения ничего не изменится. Все уже случилось, хочешь ты этого или нет.

 

Источники:

Завьялова, Д. Голос поколения: Ричард Йейтс // Циркуль [электронный журнал]. – URL: https://cirkul.info/article/golos-pokoleniya-richard-ieits

Йейтс, Ричард // Википедия. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Йейтс,_Ричард_(писатель)

Семёнова, А. Ричард Йейтс: нездоровая исповедь [рец. на книгу «Нарушитель спокойствия»] // Читаем вместе. – 2018. – № 11. – URL: http://chitaem-vmeste.ru/reviews/richard-jejts-nezdorovaya-ispoved

Фрумкина, Р. Читаем Ричарда Йейтса // Троицкий вариант-Наука [электронная газета]. – URL: https://trv-science.ru/2018/07/chitaem-richarda-yatesa/

 

Фото с сайтов: https://www.chitai-gorod.ru/, newlib.net, yard.kraslib.ru, okchicas.com, zen.yandex.tj

 

Олеся Согрина, библиотека №10 «Радуга»