Заветы потомкам Маргарет Этвуд

 

18 ноября – день рождения Маргарет Этвуд, канадской писательницы, пишущей на английском языке. В прошлом году ей без малого исполнилось 80 лет.

Маргарет Элеанор Этвуд – знаковая фигура англоязычной литературы, при жизни ставшая классиком. Поэтесса, писательница, публицистка, активистка охраны окружающей среды и феминистка. Имеет в своём арсенале более полусотни самых престижных литературных наград, в том числе она лауреат премии Артура Кларка, дважды лауреат премии «Генерал-губернатора» и пятикратный финалист Букеровской премии.

Она родилась в 1939 году в Оттаве, и рано начала литературную деятельность. В 16 лет поступила в Колледж при Университете Торонто, и уже тогда стала публиковать стихи и статьи в университетском журнале. Два её первых сборника стихов были удостоены самых высоких литературных наград. В 1969 году вышел её первый роман «Лакомый кусочек», ставший своеобразным мерилом её мастерства и определившим дальнейший писательский путь. Последовавшие романы «Постижение» (1972), «Мадам Оракул» (1976), «Мужчина и женщина в эпоху динозавров» (1979) регулярно становились литературными событиями. 

Опубликованный в 1985 году роман «Рассказ служанки», получил исключительно восторженные отзывы и буквально сразу сделал имя автора бессмертным. Последовавшие романы «…Она же Грейс» (1996) и «Слепой убийца» (2000) подтвердили статус Этвуд как многогранного писателя, уникально пишущего на стыке психологической и социальной драмы с обязательным раскрытием женского внутреннего мира. «Слепой убийца», кстати, стал финалистом Букеровской премии.

Из-под пера Этвуд вышли не менее удивительные романы «Пенелопиада» и романы, составившие трилогию «Безумный Аддам»: «Орикс и Коростель», «Год потопа» и «Безумный Аддам». Помимо романов Этвуд написано огромное количество рассказов, автобиографических и литературоведческих очерков и эссе, статей на экологическую и политическую тематику. Кроме того, она пишет детские книги, которые пока не переведены на русский язык.

В России Маргарет Этвуд впервые появилась в 1981 с романом «Лакомый кусочек», изданным серьёзным издательством «Художественная литература», с правильно выверенной партийной аннотацией, что де в центре романа «молодая девушка, неспособная примириться с бездушием и строгой регламентированностью современного буржуазного общества».

Потом на десять лет о ней забыли, затем, в начале 90-х, случился новый всплеск интереса к её творчеству. Но почему-то её романы печатались исключительно в «женских» сериях, как например, произошло с её романами «Лакомый кусочек» и «Постижение» – они были опубликованы в серии «Женская библиотека Автограф», а роман «Телесные повреждения» – в серии «Женский роман» издательства Полина.

Лишь в начале нулевых романы Этвуд нашли дорогу к российскому читателю и стали частыми гостями на полках магазинов, частных коллекций и библиотек.   

 

«Лакомый кусочек» (в другом переводе «Съедобная женщина»)

Быть личность ужасно сложно…

 

Роман написан в свойственной Этвуд манере многослойности. По виду – одно. Снимешь обертку – там несколько иное, под следующим слоем – третье.

Девица Мэриан  живет в большом городе, работает и снимает напополам с подругой Эйнсли квартиру. С виду она всем довольна, оптимистична и, в целом, счастлива. Она «паталогически нормальна» по определению той же Эйнсли, и встречается с Питером – молодым начинающим адвокатом, с которым вскоре должны пожениться.

Но на уровне подсознания в ней растет сопротивление общественному мнению – будто единственное счастье и предназначение женщины – в замужестве. Душевный раскол толкает её на странные поступки. То она прячется от Питера под кровать, то сбегает от него в разгар вечеринки, несясь сломя голову, сама не зная куда. Помимо близких отношений с Питером она заводит отношения со странным аспирантом Дунканом. Но это не даёт ей ровным счётом ничего – она не любит по-настоящему ни того, ни другого.

Каждому из главных героев некомфортно в современном обществе, и каждый ищет выходы, чтобы хоть как-то зацепиться в этом мире и не сойти с ума. Мэриан с маниакальным упорством делает все «правильно», чтобы вписаться в общество. Так же поступает и Питер. Дункан живет с подобными себе аспирантами, неустроенными в личной жизни, создав своеобразную семью, где о нем заботятся, как о ребёнке, и несёт свой инфантилизм как знамя. Особняком стоит Эйнсли. Она, феминистка по убеждению, однажды задаётся вопросом деторождения. Для этого ей нужен мужчина, которого она с относительной легкостью находит, и достигнув своей цели, не считаясь с его мнением, выкидывает из своей жизни.

Общество потребления диктует свои порядки. И уж кому, как не Мэриан, об этом знать. Она работает в сфере изучения спроса и мнения потребителей, и знает всё о механизме продаж. Всё в этом мире продаётся и покупается, и даже людей можно расценивать как продукт, который при желании можно проглотить. А для привлечения внимания продукт должен обладать рядом качеств. Для женщины такие ингредиенты – красота, покладистость, мягкость и слабость. Тогда ты станешь желанным призом, ведь «вид у тебя восхитительный… и очень аппетитный, и тебя с аппетитом слопают; такая уж твоя судьба, ты лакомый кусочек…»

Мэриан начинает испытывать пищевое расстройство. Она больше не может проглотить ни кусочка, не желая уподобляться обществу, которое, будто гигантский каннибал, перемалывает кости и разрывает зубами мышцы всех и вся. Но надолго ли её хватит? В этом мире либо проглотишь ты, либо тебя.

Маргарт Этвуд, выводит во главу угла социальную и психологическую проблему женщин, желающих распоряжаться собственной жизнью и телом по своему усмотрению.

Несмотря на то, что книга опубликована впервые в 1969 году, она до сих пор актуальна и написана будто вчера.

 

«Постижение» (в другом переводе «Пробуждение»)

…сумасшествие – это всего лишь

преувеличение того, что ты есть…

 

Странная история, начинающаяся как завзятый фильм ужасов. Четвёрка молодых людей едет в загородный дом, находящий на отшибе. И не просто на отшибе, а на острове посреди озера. К дому возможно попасть только на лодке. У безымянной главной героини там прошло детство, и теперь её возвращение имеет грустный повод: она получила извещение, что её отец пропал без вести.

В своё время её родители, пытаясь сбежать от войны, воздвигли дом в этом безлюдном месте, в надежде сохранить семейные ценности среди хаоса и ужаса. Они построили бревенчатую хижину и возвели огород – надо сказать ценой больших усилий, так как почва здесь была каменистая. Жили тем, что давала земля: огородом, охотой и рыбалкой, добывая ровно столько, сколько нужно было для пропитания. Они учили своих детей иметь четкие моральные принципы и жить в гармонии с природой. Повзрослев, девушка уехала в большой город учиться, и больше в родной дом не возвращалась. Она не могла вернуться туда при жизни родителей, так как ей пришлось бы слишком многое объяснять: у неё был очень неудачный, травмирующий психику, опыт личных отношений. При всём старании похоронить как можно глубже эти воспоминания, ей это не удаётся. И тогда на помощь измученной душе, воспитанной на принципах целостности семьи и долга, приходит фальшивая память о былом неудачном замужестве.

Она приезжает с друзьями в дом, чтобы найти следы или какие-то зацепки, понятные только ей одной – куда мог подеваться отец. Но возвращение в прошлое служит одновременно и её душевным очищением. События, так разрушительно подействовавшие на её психику в прошлом, не дают ей построить отношения в будущем – она больше не может дарить и принимать любовь. И хоть рядом с ней есть Джо, готовый принимать её такой, какая она есть, она не в силах делить с ним жизнь – она не может простить сама себя. И для прощения ей придется раствориться в природе, в этом старом доме, и даже на время погрузиться в полуживотное состояние, чтобы уйти к своим истокам, вымолить прощение у своих предков. Лишь тогда она сможет простить себя сама и начать новую жизнь.

Роман своеобразный и понять суть не легко. Но Этвуд безусловно обладает магией слова, и заставляет листать страницы, чтобы узнать, что же будет дальше.

 

«Рассказ служанки»

Мы думали, у нас такие серьёзные проблемы.

Откуда нам было знать, что мы счастливы?

 

На западе роман был опубликован в 1985 году. В Россию же пришёл, как водится, двадцать лет спустя (первая публикация издательством «Эксмо» в 2006).

Книга до сих пор считается бестселлером и была не единожды экранизирована. Первый фильм выпустил режиссер Ф. Шлёндорф в 1989 году под названием «История служанки». В 2017 году вышел в прокат американский телесериал «Рассказ служанки». На волне успеха сериала, в 2019 году, появилось долгожданное продолжение – роман «Заветы».

Роман «Рассказ служанки» на сегодня является классикой антиутопии о недалёком американском будущем. После войны на территории нескольких северных штатов Америки воцарилась Республика Галаад – тоталитарное теократическое государство, имеющего все признаки фашизма. Официальной религией стало крайнее фундаменталистское христианское течение «Свидетели Иакова», трактующее библейские тексты чуть ли не буквально. Всеми процессами в стране ведает церковная и политическая элита, состоящая исключительно из мужчин. В стране процветает дискриминация, где женщины официально признаны людьми низшего сорта. Их единственная задача – дом, муж и дети – если кому-то посчастливилось их родить: после радиоактивных утечек многие люди оказались стерильны, особенно мужчины. Чтобы поднять рождаемость, в стране создан особый механизм деторождения. Новоявленные богословы руководствуются при этом библейским прецедентом: «И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову… Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтоб и я имела детей от нее. Бытие, 30:1–3».

Государство назначает в дом Служанку, задача которой – зачать и выносить дитя. Задача не из легких, так как стоящие у верхушки власти Командоры бесплодны. Однако по существующей доктрине мужчина не может быть бесплодным, в бесплодии виновата исключительно женщина. Служанок же в случае неудачи ждёт бесславный конец – Колонии.

Участь Служанок незавидна. Они ведут жизнь практически рабынь. Им не разрешено читать, писать, иметь имущество, а уж тем паче привязанности. Они лишены права свободно перемещаться и даже разговаривать. Они носят одежду исключительно красного цвета – чтобы все окружающие видели их статус.

По сути в стране узаконено сексуальное рабство на государственном уровне, одобренное церковью, и приукрашенное патетическим бредом о важности их миссии.

У Служанок же статус практически вещей – они лишены даже собственных имен: их называют по имени мужчины, за которым они на данный момент закреплены – Уорренова, Гленова.

Рассказ ведётся от лица Фредовы. У неё отняли всё, что она любила в прошлой жизни – семью и дом, не говоря о работе и имуществе. Всего каких-то три года назад её, при попытке бегства за границу, разлучили с мужем и дочерью. С тех пор она каждый божий день мучается мыслями: где они сейчас? живы ли? здоровы?

После бегства она была определена в специальный лагерь, где психику и личность таких же, как Фредова, бедолаг, ломали Тётки. Воспитательницы с электробичами вбивали в головы своим подопечным их новые обязанности, а также внушали, что прежние жизненные ценности обманчивы, и предназначение женщины – лишь в деторождении. Только эта цель достойна уважения, на алтарь которой должны быть принесены собственное «я», личные амбиции, цели и воля.

Но Фредова, с виду действующая, как робот, внутри кипит чувствами. Ей нужны эмоции и душевные привязанности. Она хочет любить и быть любимой, ведь она живой человек, а не просто механический сосуд.

Как и во всех книгах Этвуд не сразу, а медленно, страница за страницей подводит к пониманию истинного положения вещей. Изложение идет в меланхолических тонах, где даже воспоминания главной героини лишены ярких красок. Кажется, это рассказ женщины, примирившейся со своим существованием, живущей своей миссией и верой. На деле Фредова ничего не забыла и не простила: она затаилась и ждет, она наблюдает и приспосабливается. До того дня, пока её напарница по прогулкам Гленова не предлагает ей войти в Сопротивление.

 

Творчество Маргарет Этвуд – удивительный симбиоз, сотканный из мифов, библейских историй и повседневной рутины. Она непостижимым образом сплетает прошлое и настоящее, жестокость и гуманизм, женоненавистничество и толерантность. Чтобы в полной мере ощутить запал свободы и поверить в торжество разума над мракобесием обязательно познакомьтесь с книгами Маргарет Этвуд  - вы не пожалеете!

Олеся Согрина