Алексей Сурков «Письма в далёкое»

 

В неделю письма и накануне юбилея Алексея Суркова хотелось бы познакомить читателей блога с циклом военных стихотворений Суркова «Письма в далёкое». 16 писем-стихов о войне, любви, верности, надежде... Вечные строки на все времена...

 

Софье Кревс

 

* * *

Дорогая, хорошая, сердце мое!

Как медлителен времени бег!

Третий раз эта ночь поднимает в ружье

И бросает на черный снег.

 

Успокоилось. Лег. Задремал слегка.

Вижу в дымке поволжский плес.

Слышу шелест шагов. И твоя рука

Чуть коснулась моих волос.

 

Мы над волжским простором вдвоем стоим.

В складках туч проступил рассвет.

И молчаньем твоим, и дыханьем твоим

Я на свежем ветру сотрет.

 

Журавли улетают на юг, трубя,

Тянет холодом зимних дней.

Никого я не знаю лучше тебя:

Ближе, ласковее, родней.

 

Журавли улетают на юг в вышине.

Разве мы их вернем назад?..

Вновь команда: «В ружье!» Опять по стене

Хлещет крупный свинцовый град.

 

Если снайпер чужой облюбует меня,

Гряну навзничь, руки вразброс, —

Вспомни крик журавлиный, рождение дня,

Ветер, молодость, волжский плес.

* * *

Друг мой! В таежной ночной тишине

Вспышки ракет осветили окно.

Ты на минуту нагнись ко мне,

Я тебе слово скажу одно.

 

Если порвет пулеметный дождь

Жизни моей непрочную нить, —

Вынь мое сердце! Ты в нем найдешь

Песню, которая будет жить.

 

* * *

Мой сын синеглазый!

В тревожные, грозные дни

Прочти эти строки

И в памяти их сохрани.

 

Я жить, побеждая, хочу,

Но война есть война.

И если фашистская пуля

Мой путь оборвет,

 

Заменит отца тебе

Наша большая страна,

И сердце мое

В твоей груди оживет.

 

Я в трудное время

Исполню свой долг до конца.

Тебе не придется краснеть,

Вспоминая отца.

 

* * *

Стали в августе ночи длинны, темны,

Осень в стекла стучит дождем,

Дочка шепчет: — Мама, дойдем до войны

И его домой приведем.

 

— Что ты, ласточка! Слышишь, как плачет дождь!

Заплутала в дожде луна.

Разве ты его в дальних лесах найдешь?

Ночь сегодня темным-темна.

 

Спи, забудься, касатка! Дыши легко.

Перепутала ночь пути.

Ты совсем еще крошка. Война далеко.

И тебе до нее не дойти.

 

Мы в письме нарисуем ручку твою,

А письмо отдадим стрижу.

Хочешь, доченька, песню тебе спою?

Хочешь, сказочку расскажу?

 

Глухо капли дождя по стеклу стучат.

Притаился ребенок, смолк...

— На добычу поджарых своих волчат

Вывел тощий немецкий волк.

 

Волк ползет по просторам твоей земли,

Хочет крови твоей добыть.

Чтобы воины наши домой пришли,

Надо злого волка убить.

 

Твой отец с победой вернется домой,

Приласкает дочку свою.

Ты уснула, пушистый зайчонок мой,

Баю-баюшки, баю-баю!..

 

* * *

Положи мне на плечи руки

И в глаза прямее взгляни.

Если б знала ты, сколько муки

Сердце приняло в эти дни!

 

Нелегко ходить без оглядки,

Не мигая, в огонь смотреть.

Возле губ наших горькие складки

Будет трудно стереть.

 

Даже если к полкам и ротам

Мир придет в окопную глушь,

Мы не скоро назад воротим

Равновесие наших душ.

 

Сменит вспышки ракет зарница,

Зарастут окопы травой,

А солдату все будут сниться

Рев мотора и бомбы вой.

 

Все же верю — пройдет война.

И над выжженными полями

Оживет убитая нами

В этот страшный год тишина.

 

* * *

Знаю — ты тоскуешь, дорогая,

На крыльцо выходишь, ждешь меня,

Только письма греют, помогая

Жить надеждой завтрашнего дня.

 

Этих «завтра» накопилось много,

Как дождинок в облаке седом.

А на картах — вечная дорога,

И разлука, и казенный дом.

 

Без намеков каждому понятно,

Чем в такие дни душа жива,

Почему все чаще в письмах пятна

Размывают бодрые слова.

 

Чтоб не застили ночные тени

Путь солдатский пуле и штыку,

Сами приравняли мы к измене

Усталь и окопную тоску.

 

Уставать нельзя в такую пору,

Вешать голову нельзя вдвойне.

Да, война окончится не скоро,

Но придет ведь и конец войне.

 

Вот тогда поверь счастливой карте,

Встрече, ожидаемой давно.

Будет это в мае или в марте,

Разве важно? Будет все равно!

 

* * *

От пушки на лугу косая тень.

Над лугом ласточки скользят легко.

Сегодня — твоего рожденья день.

А ты за Камой где-то, далеко.

 

Иван-да-марья, и ромашки цвет,

И васильки в пшенице на пути.

Нарвать бы здесь большой-большой букет

И к изголовью тихо принести.

 

Поцеловать бы руку и уйти

Опять сюда, к истоптанным лугам.

Да нам пока заказаны пути

С полей войны к родимым очагам.

 

Жар-птица чертит не для нас круги,

И серый волк не ждет меня в тайге.

Солдату скороходы-сапоги

С царевичевых ног — не по ноге.

 

Проснись и платье светлое надень,

А в косу — колокольчик голубой.

Сегодня твоего рожденья день.

Ты не одна — душа моя с тобой.

 

* * *

Трупы в черных канавах. Разбитая гать.

Не об этом мечталось когда-то.

А пришлось мне, как видишь, всю жизнь воспевать

Неуютные будни солдата.

 

Луг в ромашках серебряных сказочно бел,

И высокое облако бело.

Здесь мой голос на резком ветру огрубел,

Да и сердце мое огрубело.

 

Ничего не поделать! Такая судьба

Привалила для нашего брата.

Оттого и робка, и немного груба

Неуклюжая нежность солдата.

 

Но и мы ведь заявимся в отческий дом

Из землянки, холодной и тесной.

Может, сердцем тогда в тишине отойдем

И напишем веселые песни.

 

* * *

Полукружьем пологим выгнут

Каждой пули быстрый полет.

Если пуля меня настигнет,

Друг открытку тебе пришлет.

 

Под полночный грохот зенитки,

Сотрясающий ветхий вокзал,

Друг расскажет в этой открытке

Все, что я бы тебе сказал:

 

Что в дыму и вязком тумане

Я лишился последних сил;

Что до самой смерти в кармане

Твой портрет над сердцем носил;

 

Что в бою на твоем портрете

Смертный след оставил металл;

Что в глухую ночь в лазарете

Друг мне письма твои читал;

 

Что, согретый словами твоими,

Я затих у всех на виду;

Что твое короткое имя

Называл в предсмертном бреду.

 

Не о смерти думают люди,

Проходя сквозь ветер атак.

Ну а если такое будет, —

Будет так.

 

* * *

Дорога — и трепет ракет над ней.

Под утро в лесу разгорается бой.

Сегодня минуло четыреста дней,

С тех пор как война разлучила с тобой.

 

Я вновь испытаю судьбу поутру,

Согретый прощальным приветом твоим.

Четыреста дней на железном ветру

Мы в рост, не сгибаясь, в окопах стоим.

 

Стоим, несмотря на мороз и дождь,

Где нам указала место война.

Убьют — и могилу мою не найдешь:

У нас ведь такая большая страна.

 

* * *

Над умытым росой кирпичом

Клонит горькие грозди калина.

Неизвестно, о ком и о чем

На закате грустит мандолина:

 

То ли просто в ней звон камыша,

То ли скорбь по недавней утрате.

В равно. Потеплела душа,

Подпевая струне на закате.

 

И грустя, и скорбя, и любя,

И томясь ожиданьем в разлуке,

Сердце воина слышит себя

В мимолетном серебряном звуке.

 

* * *

Видно, выписал писарь мне дальний билет,

Отправляя впервой на войну.

На четвертой войне, с восемнадцати лет,

Я солдатскую лямку тяну.

 

Череда лихолетий текла надо мной,

От полночных пожаров красна.

Не видал я, как юность прошла стороной,

Как легла на виске седина.

 

И от пуль невредим, и жарой не палим,

Прохожу я по кромке огня.

Видно, мать непомерным страданьем своим

Откупила у смерти меня.

 

Испытало нас время свинцом и огнем.

Стали нервы железу под стать.

Победим. И вернемся. И радость вернем.

И сумеем за все наверстать.

 

Неспроста к нам приходят неясные сны

Про счастливый и солнечный край.

После долгих ненастий недружной весны

Идет и нас ослепительный май.

 

* * *

Сегодня пушки замолчали рано.

В палатке шелесты листвы слышны.

А нам не спится, как это ни странно,

От этой необычной тишины.

 

Жизнь наша вывернута наизнанку,

Все невпопад и всё наоборот.

Разбитому, заржавленному танку

Зеленый плющ заглядывает в рот.

 

Наш быт морским узлом завязан туго.

Страданий нам отпущено втройне.

И счастлив тот, кто чует локоть друга

В бою и в этой грозной тишине.

 

Придет и к нам победа, как награда

За тернии жестокого пути,

И нам с тобой к такому часу надо

Тепло в солдатском сердце пронести.

 

* * *

Пишу тебе издалека,

Из маленького городка,

Где подо льдом течет Донец,

Где в камышах шуршит свинец,

Где зло ревут на берегу

Орудий длинные стволы,

Где пятна крови на снегу,

Когда коснешься их, теплы.

 

Гул канонады как прибой,

Дымок разрыва как цветок.

И между мною и тобой

Не километры на восток,

А эта кровь и этот бой.

На мертвом дереве листок

Пробит неистовством свинца,

Как быть нам со своей судьбой?

Как через огненный поток —

Живыми пронести сердца?

 

* * *

Я лежу в секрете за оградой,

Пули градом хлещут по стене.

Ты была мне солнцем и отрадой.

Отзовись! Письмом своим порадуй —

С письмами повадней на войне.

 

Третий раз весну не встретим вместе.

Отзовись! Любимым назови!

Из далеких городских предместий

Всех скорей сюда приходят вести

По прямому проводу любви.

 

Не прикинешь, сколько жить на свете.

Отзовись! С ответом поспеши:

Всякое случается в секрете —

Может оборвать железный ветер

Провод ожидающей души.

 

* * *

Дорогая моя! Неизменный мой друг!

В День Победы вперед погляди.

Как просторна земля! Сколько света вокруг!

Сколько радости там — впереди!

 

Вот обрублены нити военных дорог,

Что не раз разлучали с тобой,

Вот и снова прошли мы сквозь годы тревог,

Тесно связаны общей судьбой.

 

В дни, когда налетающий с запада шквал

Сыпал ливнями огненных стрел,

Я Отчизне, как сын и солдат, отдавал

Все, что мог, что имел, что умел.

 

Я шагал по обугленной боем меже,

Чтоб до сердца солдата дойти;

Был своим человеком в любом блиндаже,

У любого костра при пути.

 

Я пронес в эти дни сквозь ревущий металл

Голос гневного сердца живой.

О сегодняшней радостной встрече мечтал

В белоснежных полях под Москвой.

 

Нашу светлую радость ни с кем не деля,

В День Победы пройдем по Москве,

Звезды нашей судьбы над громадой Кремля

Нынче снова зажглись в синеве.

А. Сурков

 

Читайте также

Письма военных лет: Стихотворения и песни