Расшифровка чужой души. К юбилею Л.Петрушевской

Из далёких семидесятых запомнился рассказ с необычным сюжетом, напечатанный в одном из «толстых» журналов. Мужчина при жизни продал свой скелет в кабинет биологии. Поразила цена, что-то вроде 67 рублей 17 копеек. Поразили именно копейки, в которые оценили будущий экспонат. Персонаж представлял себе, как он будет стоять в кабинете, а хулиганы-старшеклассники будут совать ему в зубы окурки. Так состоялось моё первое знакомство с писателем Людмилой Петрушевской. Затем она исчезла с литературного поля зрения. И если заглянуть в её биографию, можно понять причину исчезновения, - рассказывает зав. библиотекой №10»Радуга» Нина Кондрашина.

Людмила Стефановна Петрушевская, выпускница факультета журналистики МГУ, начала писать в конце 60-х годов. Но за первыми публикациями рассказов и пьес с 1971 по 1974 годов наступили годы вынужденного молчания – её проза и драматургия были запрещены. Присутствующие в книгах так называемые экзистенциальные мотивы при советской власти считались «чернухой». Но уже вначале 80-х прошли на столичной сцене спектакли по книгам Петрушевской, а первый сборник прозы «Бессмертная любовь» принёс автору признание читателей.

В её произведениях есть комические сюжеты, элементы фэнтези и триллера, истории любви и просто житейские истории.

Примечательны её сказки для взрослых. Здесь надо отдать должное фантазии Петрушевской. Сказки невозможно пересказать, иногда трудно и понять. Но читать их весело. Они смешные. В сборнике «Дикие животные сказки. Морские помойные рассказы. Пуськи бятые» сказочные приключения происходят с плотвой Клавой, карпом дядей Серёжей, мышью Софой, волком Семёном Алексеевичем и другими зоологическими личностями. Так, в сказке «Княжна» мышь Василий сделал умный вывод: «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь съесть сегодня, таков основной закон», а в другой сказке «плотва Клава оценила известный лозунг Карла Маркса: счастье – это когда дети сыты, обуты, одеты, здоровы и их нет дома». В «Семейной сцене» комар Стасик полюбил свинью Аллу, а она его не признавала, лежала совершенно раздетая на берегу и обмахивалась ушами, так что и подлететь было боязно. Стасик горько смеялся над своей бедой, над своей слабостью, а свинья Алла твердила одно и то же: «Знаем мы вас!». В сказке «Педикюр» «гусеница Николавна решила сменить пол и обратилась в госпиталь. Там ей забинтовали, а затем выписали под именем бабочки Кузьмы. Кузьма всё-таки звал себя Николавна и в минуты одиночества делал сам себе педикюр». Похож на анекдот рассказик в пол-листа «Роль». «Как-то раз плотва Клава захотела сниматься в кино и позвонила знакомому моллюску Андриану. Сказано – сделано, и Андриан пригласил её сниматься в фильме ужасов «Промышленное производство килек в Томате» (триллер)». Что же касается сказок «Пуськи бятые», «то дело обстояло так: слону Наташе был годик, и она никаких сказок не понимала. Пела ей мама на ночь, пела, а однажды (Слон Наташа стоймя торчала в кроватке) мама подумала и решила рассказать её сказку на её же языке «Сяпала Калуша по напушке. И увазила Бутявку». И слон Наташа поняла, засмеялась и уселась слушать». Лингвистическая комедия звучит уже в названии сказок «Кузявость», «Перебирюшка», «Не псни».

Напротив, очень грустны рассказы в цикле «Реквиемы». В каждом рассказе «как бы гонка со смертью – кто кого обойдёт». Выбрасывается с балкона семнадцатилетняя мать в «Йоко оно», «что-то не дало Саше так легко отнестись к своей жизни, что-то толкнуло ответить раз и навсегда, покончить с этим, не вытерпев этой жизни, как говорится» в рассказе «Жизнь – это театр».

В «Выборе Зины» выбор был такой: были уже «две девочки Валя и Тамара, а младенчика сына она, как говорили в городке, «выходила». То есть выхаживала, выхаживала, и выходила на тот свет простым способом, ночью выносила на мороз. Днём кормила грудью, ночью вымораживала». «История смерти Бациллы в «Бацилле» была такова, что все в Системе сказали так: вышла пешком из окна пятого этажа, ударилась об асфальт и умерла от огорчения». Жизнь персонажей цикла беспросветна, насыщена горестными человеческими страстями. Читать интересно, но лучше порционно.

Интересен цикл мистических рассказов в сборнике «Два царства». Энергия потустороннего, тёмного не всегда направлена на зло. Примечателен рассказ «Фонарик» о девушке, которую необъяснимая сила в виде светящего фонарика повела с электрички домой непонятной дорогой. «Этот луч фонарика всё светил и светил, но не приближался ни на шаг, и девушка летела на этот свет, как бабочка на огонёк лампы. Она шла и шла и уже совершенно не понимала, зачем ей двигаться по снежному полю, и где её дом и сколько прошло времени». Огонёк привёл девушку в конце концов на кладбище, на могилку, где была недавно похоронена её бабушка Поля. Как же счастливы были родители позднему возвращению дочери, на повседневном пути возвращения домой которой взорвался газопровод.

В рассказе «Где я была» необычные события произошли с женщиной Юлей.

В состоянии отчаяния, сознавая, что уходит жизнь, счастье, любовь, Юля решила поехать к старой дачной хозяйке, у которой когда-то жили несколько лет подряд с мужем и дочерью. «Вот! Когда ты всеми заброшен, позаботься о других, посторонних, и тепло ляжет тебе на сердце, чужая благодарность даст смысл жизни. Главное, что будет тихая пристань! Вот оно! Вот, что мы ищем у друзей».

Но, добравшись до милого дома, она встретила непонятный приём от бабушки Ани.

«Иди, иди, - сказала Бабаня довольно ясно, - иди отсюда, Юля, уходи.

Бабаня говорила как всегда, тонким приятным голоском, была в своём уме, но слова у неё были немыслимые. Бабаня сошла, видать, с ума.

– Что-то случилось, Бабаня? Я привезла тут всего, накупила, колбасы, молока, сырку

-- И зачем, и зачем, мне ничего уже не надо, всё, я похоронена. Всё. Что мне надо? Крест на могилу.

– Что случилось, вы можете мне сказать? – надрывалась Юля.

– Ну я и говорю тебе, я умерла.

– Давно? - машинально спросила Юля.

– Ну уж две недели как.

Ужас, ужас».

Маленькая повесть «Три путешествия» возрождает старинный жанр мениппеи – путешествия на тот свет с возвратом обратно. О переселении душ повествует роман автора «Номер один или в Садах других возможностей».

Сборник «Такая девочка» представляет рассказы, повести, пьесы на так называемую «житейскую» тему. Трудная жизненная ситуация, в которой оказываются персонажи практически всех историй, требует принятия определённого ситуационного решения. Казалось бы и ситуация безвыходная, но как-то всё, хорошо или не очень, устраивается. «Бедное сердце Пани» страдало оттого, что она была старородящей роженицей сорока семи лет. И не нужен ей был этот ребёнок. «Она объясняла, что муж у неё лежит уже полгода с радикулитом, он плотник на строительстве, что-то поднял. У них трое детей, и у неё самой был год назад инфаркт: дали большую инвалидность – второй группы. Что же ты тянула, воскликнули бы все, но никто не воскликнул, потому что знали, что ей сначала поставили другой диагноз, опухоль. И опухоль всё росла и росла, пока не начала шевелиться и дрыгать ножками». После оперативного вмешательства убийца тётя Паня ушла домой одна. Потому «как не вяжется тётя Паня с тем существом, которое так мирно спало под крышкой инкубатора, завёрнутое в розовую пелёнку, так тихо дышало, закрыв глаза, и так пронизывало все сердца, кроме бедного сердца тёти Пани, сторожихи и инвалида».

Жёстким психологическим триллером можно определить каждое из содержимого книги «Конфеты с ликёром». Изощрённая жестокость по отношению к близким людям не поддается попытке объяснения. Матери приходится прятать своих двух детей от их родного отца и свекрови с золовкой. Муж, работающий химиком в научно-исследовательском институте, изобрёл лекарство, убивающее людей без следа. Он, желая извести жену и детей, принёс его в свою семью в конфетах с ликёром. Но вот незадача, случайно съедает их сам. Детей удаётся спасти. Но появляется опасность в лице золовки, которой тоже бы хотелось отправить на тот свет малолетних племянников – ведь на кону квартира.

Тема семьи проявляется и в повести «Маленькая Грозная», но злодейка здесь – мать. Она изгоняет своих детей во имя идеи сохранения очага. Для того, чтобы не позволить растащить имущество семьи и разменять для всех 150-метровую квартиру, героиня проявляет настойчивость и непоколебимость: выгнала из дома старшего сына с его беременной женой, которая вскоре родила ребенка, затем – младшего парализованного сына, не разрешив ему даже взять из родного дома одеяло, чтобы прикрыть ноги. Не пускала на порог в голодном 1944-ом двух бездомных сирот - дочерей лучшего друга своего мужа. Результат закономерен: остаток жизни в психбольнице.

Какое-то душевное содрогание вызвал роман «Время – ночь». Апофегей всех жизненных историй писателя. Читая такое повествование, переоцениваешь свою жизнь и радуешься ей. Изуверская любовь к дочери и сыну, к внуку и взаимная ненависть. Атмосфера невозможности такого совместного проживания. И невозможность что-то изменить.

Произведения Людмилы Петрушевской переведены на 20 языков. Она лауреат Государственной премии, премии «Триумф», Международной Пушкинской премии, обладатель всемирной премии фэнтези – World Fantasy Award.