Дмитрий Данилов – созерцатель жизни

Поэт, писатель и драматург Дмитрий Данилов – личность необычная. С виду он... такой Обломов. И первая книга, которая принесла ему успех, называлась «Горизонтальное положение». Но при этом он один из самых востребованных и даже модных драматургов, пьесы которого идут чуть ли не во всех театрах России и за рубежом.

Он автор нескольких романов, последний из которых – «Саша, привет!» – был удостоен премии «Ясная Поляна». А еще у него необычное хобби – он путешествует в поездах по глухим железнодорожным веткам России и о своих поездках пишет короткие очерки в соцсетях.

Дмитрий Данилов, родился 31 января 1969 года в Москве. Он вырос в культурной среде столицы, и это повлияло на его писательский вкус и восприятие мира. Мама растила его одна. Она работала в издательстве «Мир» корректором в испанской редакции. Приходилось подрабатывать на двух работах, чтобы как-то выживать. Бабушка не одобряла мамин выбор. Она была женщина суровая, практичная без сантиментов и требовала, чтобы мама выучилась на инженера и пошла работать на завод, где платят деньги. Но мама преодолела сопротивление и мечту с испанским языком осуществила. Мама же и приобщила его к религии. С ней он ходил в храм Иоанна Воина на Якиманке, у метро Октябрьская, туда он ходит и до сих пор.

Дмитрий окончил очень хорошую спецшколу (французский язык), в то время она была одной из лучших в Москве. Потом пытался несколько раз поступить в МГУ (сначала на юридический, потом на философский факультеты), конкурс в те времена был огромный, и ему всякий раз не хватало буквально одного балла. Затем служил в армии. Службу проходил в Германии, там он был чертежником в разных штабах. Армии боялся, но все обошлось благополучно. Помогла вера в бога – это давало надежду, что все будет хорошо. После армии четыре года проработал аналитиком в отделе внутренней политики и прессы Посольства Мексики в Москве. На эти годы пришлись события 1991 и 1993 годов, развал СССР. Стало не до учебы. Потом работал во многих СМИ – и в информационных агентствах, и в газетах, и в издательствах. Был главным редактором корпоративных изданий компании «Сибнефть» и аэропорта «Домодедово», обозревателем в журнале «Русская жизнь»… Высшего образования он не получил, но в уже достаточно зрелом возрасте поступил на Высшие богословские курсы при Московской духовной академии, где проучился четыре года. По большому счету, в жизни его интересуют две вещи: религия и литература.

Писать Дмитрий Данилов начал в двадцать лет, потом забросил и где-то с 2000 годов начал активно писать и печататься в журналах «Новый мир», «Русская жизнь», альманахе «Топос».

В 2004 году в питерском издательстве вышла его первая книга прозы «Черный и зеленый». 

Это небольшой сборник зарисовок из жизни журналиста, оставшегося без работы. Он подыскивает себе временные занятия: то продает открытки, то торгует чаем, разъезжая по подмосковным городкам, то подрабатывает на ТВ. Это книга про девяностые годы, про жизнь простых людей, ведь не все же были бандитами и олигархами.

Вообще проза Данилова такая медленная, малосюжетная, где нет вообще никакой вымороченности. Его тексты спокойные, тихие, в них нет абсолютно ничего «жареного», никакого секса, криминала, крови. Персонажи его произведений люди аутичные, заторможенные, рефлексирующие. Это, конечно, отличает его от всех остальных. Данилов – писатель странный, ни на кого не похожий. Его разве только можно сравнить с Э. Лу или с вечным копушей и занудой Гришковцом. Его странные, необычные рассказы вроде бы ни о чем, и все-таки о многом.

Следующий роман «Горизонтальное положение» – и опять странность. 

Когда начинаешь читать, то первое, что приходит на ум – что за ерунда какая-то, даже хочется бросить... Герой просыпается, встает, чистит зубы, завтракает, ложится на диван, встает, обедает, ложится на диван, засыпает, просыпается, встает… Ну еще смотрит футбол… И все! Весь роман об этом! Долго не понимаешь: кому это вообще может быть интересно? Ну, встал, зубы почистил, позавтракал, снова лег… Вся жизнь проходит, можно сказать, на диване. Но если поразмышлять, то это роман о «герое нашего времени». Как у Лермонтова – Печорин! Так, как живет герой «Горизонтального положения», живет огромное количество молодых мужчин. Например, игроманы. Молодые люди ходят на работу (если ходят), чтобы только заработать на то, чтобы все остальное время сражаться с танками на мониторах. Дмитрий Данилов описывает повседневность во всех ее порою безрадостных проявлениях. Это такая медитативная проза с повторениями, перечислениями. Это как бы описание самого процесса течения жизни. Его надо уметь прочесть на него надо, что называется подсесть.

Созерцать окружающую реальность любимое занятие Дмитрия Данилова. На своих литературных курсах он иногда советует своим студентам остановиться, замедлить поток сменяющихся событий и на время погрузиться в бесцельное созерцание. Например, он советует посидеть час или два на автобусной остановке или на платформе пригородных поездов, не предпринимая никаких действий, а просто наблюдая.

Он и сам любит так делать. Этому занятию он даже посвятил целую книгу под названием «Сидеть и смотреть».

На основе таких наблюдений и возникают его книги. Например, книга «Пустые поезда 2022 года» – взгляд из окна вагона. 

«Пустые поезда 2022 года» – это цикл очерков о путешествиях по железной дороге, в которых рассуждения о российской повседневности перемежаются с портретами попутчиков и рассказами писателя о себе.

Эту книгу он посвятил своей маме, хоть и тексты были не о ней. Идея с поездами возникла спонтанно. Начало 2022 года было очень тяжелым периодом для писателя и его семьи. Госпитализировали с инсультом его маму, и уже в больнице обнаружили ковид. Положение ее было тяжелым, прогнозы не очень хорошими, навещать маму было нельзя, и чтобы отвлечься от этих гнетущих событий, автор решил осуществить свою давнюю мечту – проехать на знаменитом поезде Бологое–Осташков. Это обычный местный поезд, идущий по самым глухим, малолюдным местам Тверской области. Тепловоз и пара вагонов. А по субботам он становится ретро-поездом и вместо тепловоза его ведет самый настоящий, черный, дышащий паром паровоз, построенный в середине XX века. По этому маршруту проехали уже все российские фанаты железных дорог. И писатель решился, наконец, съездить. К тому же нужно было просто как-то развеяться.

Это было впечатляюще! Пустынные, заснеженные, покинутые людьми места, крошечные станции и деревни среди лесов, красивый, абсолютно живой, дышащий и вздыхающий паровоз. Это было действительно прекрасно. Когда едешь вот в таком поезде, событий нет. Бесполезные и смешные разговоры, странные и колоритные люди, нелепые ситуации, то, что в обычной жизни мы не замечаем, здесь становится объектом наблюдения и интереса. Это поездка неожиданно оказалась очень целительна. Прошло меньше месяца, мама умерла. Но писатель почувствовал, что ему нужны вот такие поездки по пустынным местам нашей средней полосы, чтобы отвлечься от своего горя. Эти поездки в полупустых электричках по полузабытым линиям железных дорог помогали ни о чем не думать и просто чувствовать течение времени. И он стал ездить и писать заметки. Так постепенно складывался этот цикл, и почти в каждой поездке у него появлялся повод, так или иначе, вспомнить свою маму и какие-то связанные с ней обстоятельства.

«Хорошо было, когда большинство пассажиров разошлись, когда были безымянные станции и безлюдность. Хорошо было, когда пассажирка напротив сказала вдруг «Счастливого пути». Да и все остальное тоже, если вдуматься было хорошо».

Недавно вышедший роман под названием «Саша, привет!» снова удивил. Можно гадать, что это – антиутопия или самый что ни есть реализм. Книга вроде бы про будущее, но мир предельного комфорта и тотальной несвободы, в котором очутился главный герой романа, кажется подозрительно знакомым. 

Роман «Саша, привет!» небольшой, написан, словно сценарий для фильма. Главный герой Сережа – филолог, преподаватель московского вуза. Он приговорен к смертной казни за сексуальную связь с 20-летней студенткой. По обоюдному согласию, наверное, по любви. Смертная казнь в книге Данилова полагается только за два вида преступлений: экономические преступления и связь с несовершеннолетними (всеми, кто моложе 21 года). Убийцы, насильники, воры наказанию не подвергаются. Странным это кажется герою, но у судей на это такой ответ: «Убийца, насильник – они уже как бы сами себя приговаривают к страшному наказанию, к нравственной смерти. Нарушения типа того, что совершили вы, у нас в обществе до сих пор считаются приемлемыми. Подумаешь, переспал с девушкой! И люди, которые такое допускают, даже гордятся этим, ходят, так сказать, гоголем. И коррупция тоже. И вот, чтобы как-то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, государство пошло на такие вот меры».

Суть истории в том, что в стране введена смертная казнь, только в изощренной форме. Все гуманно. Осужденный живет в комфортных условиях, с хорошим питанием, с прогулками в красивом парке. Но каждое утро, выходя на прогулку, он должен пройти по длинному белому коридору, где стоит большой белый пулемет, который в какой-то момент тебя расстреляет, но, когда это случится и случится ли вообще, никто не знает. И вот эта неопределенность оказывается самой мучительной карой. Когда ты еще жив, но уже мертв. Пулемет имеет человеческое имя, его зовут «Саша».

Эта книга – попытка показать, как зарождаются общества тотального контроля. Она получилась настолько многогранной, что каждый читающий найдет в ней свой смысл: гуманность отложенного наказания, стремление к свободе, мнимый комфорт и где те рамки частной жизни, в которую может вмешиваться государство.

Еще одна его книга, которая так и называется – «Описание города» – родилась из эксперимента. 

Данилов решил поставить эксперимент: можно ли полюбить городок, лишенный всякой внешней привлекательности, обыкновенный, затрапезный. Можно ли этот чужой город сделать «своим», вжиться в него, полюбить, если ездить в него каждый месяц в течение года, всматриваться в жителей, разглядывать дома, бродить по улицам?

Автор выбрал себе один российский город и поставил себе условие, что в течение года, каждый месяц будет приезжать туда и проводить два дня. Просто его изучать: гулять, ездить на транспорте. Причем он решил для себя не отправляться в следующую поездку, не написав о предыдущей. Он посвятил этому весь 2011 год.

А город этот, хоть и древний, но из древностей там не осталось ничего, кроме одной церкви XVII века. Город этот промышленный, ничего интересного в нем нет, и туристы туда не ездят. Но за двенадцать месяцев автор так этим городом проникся, что в декабре, в свой последний визит, когда таксист, чьими услугами он постоянно пользовался, по пути на вокзал спросил: «Ну что, через месяц опять приедете?» – он чуть не расплакался, понимая, что больше сюда не приедет никогда.

И потом, когда он слышал упоминание этого города то ли в криминальных новостях, то ли в связи с авариями или городскими происшествиями какими нибудь, у него возникал особый трепет и нежность. То есть действительно получилось это город полюбить. Эксперимент удался.

Книга очень своеобразная и имеет одно необычайное свойство – когда начинаешь читать, перестаёшь замечать, как перелистываешь страницы. Автор словно предложил сыграть в угадайку. Он ни разу город не назвал по имени, только созерцание и описание. А вы угадайте!

Помимо того, что он пишет стихи и прозу, он неожиданно для многих и для себя стал драматургом. И вполне успешным. Хотя он совсем не театральный человек, и до того, пока сам не начал писать пьесы, в театр вообще не ходил. Но появилось желание разнообразить свою литературную работу. 

Свою первую пьесу «Человек из Подольска» он написал в 2016 году, ничего не зная о современном театре, и она неожиданно оказалась востребованной. Постановщиком был Михаил Угаров. Спектакль в 2018 году получил «Золотую маску». Пьеса инсценировалась более 50 раз, в 2020 году ее экранизировали. Следующая пьеса Данилова «Сережа очень тупой» тоже стала хитом. Сегодня его произведения ставят театры почти во всех городах. Данилов не останавливается на достигнутом, как это часто случается со счастливчиками-дебютантами. Он продолжает писать для сцены. За «Человеком из Подольска» и «Сережа очень тупой» последовали «Свидетельские показания», «Путь к сердцу», «Стоики» – всего семь пьес.

Сам автор разграничивает свои произведения: «Между моей прозой и моей драматургией есть существенное отличие. Проза у меня предельно реалистична. Все, что возникает в моей драматургии – это вымысел. Толчком может служить какая-то реальная ситуация, но все остальное берется из головы. Это совершенно другой подход».

Данилов не следит за тенденциями – он их создает. Он изобрел свой жанр: интеллектуальный, стильный, остроумный треп. И все-таки, он хороший рассказчик, остроумный и наблюдательный.

Может быть, поэтому его читают и смотрят. 

Господи, благослови это всё

Всё это убожество

В котором мы мучимся

Которое мы ненавидим

Благослови

Всю эту зону мучений

Весь этот ужас кромешный

Который мы любим

Да, а что делать

Который мы любим

Который мы любим

 Благослови, Господи

Это всё

 Да, веяние тихого ветра

Да, глас хлада тонка

И тамо Господь.

Дмитрий Данилов (2023 год)

 

Татьяна Котова, библиотека №32 им. М. Горького