Юрий Визбор: «Ах, как мало я сделал на этой земле…»

А за свою короткую жизнь сделал автор этих строк – Юрий Визбор – много. Наверно, нет никого, кто не слышал бы его песен, не напевал «Милая моя, солнышко лесное», «Ты у меня одна», «Александра, Александра», «Не верь разлукам, старина», «С моим Серёгой мы шагаем по Петровке», «Лыжи у печки стоят», «Нажми, водитель, тормоз, наконец». Многим запомнились его роли в кино, особенно роль Бормана в «Семнадцати мгновениях весны». Сегодня ему исполнилось бы 80 лет.

Вот фрагмент автобиографии поэта: «Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах. Моя двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко, привезённая в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию Юзефом Визборасом (в России непонятное для пролетариата „ас“ было отброшено и отец мой стал просто Визбором)»… В 1941 семья переезжает на Сретенку, с образом которой впоследствии связаны многие мотивы в творчестве Визбора-барда.

Детство Юрия Визбора пришлось на суровое военное время и не менее тяжкие послевоенные годы, которые оказали решающее влияние на становление его личности. Отношение к войне, верность долгу памяти, преемственность и связь поколений займут потом важное место и в его творчестве: песнях, прозе, документальном кино. Осмысливая истоки своего мировоззрения, Визбор скажет в пьесе «Березовая ветка» устами одного из ее героев: «В байдарочном походе по реке Жиздре, протекающей в брянских лесах, мы натолкнулись на удивительный след войны. Четверть века назад какой-то солдат повесил на березу винтовку Четверть века она висела на этой березе. Сталь ствола съел ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к березе стало ее частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли пробились к солнцу молодые веселые ветки. То, что было орудие войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это есть – я, мы, мое поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны... Война убила не только тех, кто пал на поле боя. Она была суровым рассветом нашего послевоенного поколения. Оставила нам в наследство раннее возмужание, жидкие школьные винегреты, безотцовщину, ордера на сандалии, драки в школьных дворах за штабелями дров. Война была моим врагом – личным врагом».

Из автобиографии: «В четырнадцать лет под влиянием „большой принципиальной любви“ в пионерском лагере, где я работал помощником вожатого, я написал первое стихотворение». В раннем возрасте Визбор хотел стать либо футболистом либо лётчиком. С девятого класса Визбор начал ходить в 4-й московский аэроклуб, где отучился два года и летал на По-2 и Як-18. Впоследствии многие его произведения он посвятит футболу и «небу». В 1951 Визбор окончил московскую среднюю школу № 659 и поступил в Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина. В это время в МГПИ учились Юрий Ряшенцев, Юлий Ким, Ада Якушева, Пётр Фоменко, Юрий Коваль.

В том же году Визбор сочинил свою первую песню «Мадагаскар». В начале 1950-х МГПИ был одним из центров нарождавшегося жанра самодеятельной, или авторской песни, и Визбор сразу стал ярчайшим представителем этого жанра. В 1955 Визбор окончил МГПИ по специальности «Русский язык и литература», с августа по сентябрь работал по распределению учителем средней школы на станции Кизема Печорской железной дороги (Архангельская область). В октябре того же года был призван в ряды Советской Армии. К концу службы был радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Сочинял стихи и песни на армейские темы, публиковал их в окружной военной газете.

В октябре 1957 демобилизовался в звании старшего сержанта, начал работать журналистом. Был одним из организаторов звуковой газеты «Говорит Комсомолия». В 1958 Визбор женится на А. Якушевой, у них рождается дочь Татьяна. Песни Визбора, распространяемые в неофициальных магнитофонных записях, приобретают популярность среди студентов, туристов и интеллигенции вообще, сперва в Москве, а затем и по всей стране. В свой репертуар Визбор включает лучшее, что было создано самодеятельными авторами. Ряд лет (конец 50-х - начало 60-х годов) он - активный пропагандист не только своих песен, но и песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Дмитрия Сухарева, Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой, Михаила Анчарова и многих других. Александр Городницкий признается, что до сих пор некоторые свои ранние песни слышит голосом Визбора.

Одним из серьёзнейших увлечений Визбора всю жизнь были путешествия и горные походы. Поэт занимался альпинизмом, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань, был инструктором по горнолыжному спорту. Увлечение горными вершинами и альпинизмом нашло отражение в песнях («И надеясь на верного друга и горные лыжи…» и др.) и сделало песни Визбора популярными среди туристов, хотя подчас не все представляли, что именно он являлся автором этих песен, они считались подлинно народными.

В марте 1984 Визбор пишет свою последнюю песню («Цейская»). Всего за 33 года написано более 300 песен и более пятидесяти песен на его стихи положено на музыку другими композиторами. С апреля тяжело болен (рак печени). 17 сентября 1984 Визбор скончался в Москве. Похоронен на московском Новокунцевском кладбище.

Вышли пластинки, кассеты, книги стихов и прозы (в 1966 году — «Ноль эмоций», в 1986 году — «Я сердце оставил в синих горах», в 1988 году — «Сад вершин», в 1995 году — «Я верю в семиструнную гитару» и «…И льёт на пустыни мои доброта…», в 1999 — двухтомник стихов, песен и прозы), компакт-диски.

27 марта 2006 года на горе Чегет (Кабардино-Балкарская Республика) во время проведения VII Фестиваля горнолыжной авторской песни «Приэльбрусье — 2006» была установлена мемориальная доска одному из основоположников жанра авторской песни, известному барду, актёру, драматургу, журналисту Юрию Иосифовичу Визбору.

Актёрские работы:

1967 — Возмездие

1967 — Июльский дождь

1968 — Рудольфио

1969 — Мой папа — капитан

1970 — Начало

1970 — Белорусский вокзал — главный инженер Балашов

1970 — В Москве проездом…

1970 — Переступи порог

1971 — Красная палатка

1972 — Ты и я

1973 — Семнадцать мгновений весны — Мартин Борман

1975 — Дневник директора школы — Смирнов

1982 — Нежность к ревущему зверю — журналист Одинцов

Фильмы, поставленные по сценариям, написанным Визбором:

1961 — Выше неба

1979 — Мурманск-198

1982 — Год дракона

1985 — Капитан Фракасс

1986 — Прыжок

Вспомним его стихи и песни:

          Россия

Любовь моя, Россия, люблю, пока живу

Дожди твои косые, полян твоих траву,

Дорог твоих скитанья, лихих твоих ребят.

И нету оправданья нелюбящим тебя.

Любовь моя, Россия, ты с каждым днем сильней,

Тебя в груди носили солдаты на войне,

Шинелью укрывали и под огнем несли,

От пуль оберегали, от горя сберегли.

Любовь моя, Россия, немало над тобой

Невзгоды моросили осеннею порой.

Но ты за далью синей звездой надежд встаешь,

Любовь моя, Россия, спасение мое!

          Домбайский вальс

Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой,

Месяц кончается март, скоро нам ехать домой.

Здравствуйте, хмурые дни, горное солнце, прощай,

Мы навсегда сохраним в сердце своем этот край.

Нас провожает с тобой гордый красавец Эрцог,

Нас ожидает с тобой марево дальних дорог.

Вот и окончился круг, помни, надейся, скучай!

Снежные флаги разлук вывесил старый Домбай.

Что ж ты стоишь на тропе, что ж ты не хочешь идти?

Нам надо песню допеть, нам надо меньше грустить.

Снизу кричат поезда, правда, кончается март,

Ранняя всходит звезда, где-то лавины шумят.

          * * *

Ты у меня одна,словно в ночи луна,

Словно в году весна, словно в степи сосна.

Нету другой такой ни за какой рекой,

Ни за туманами, дальними странами.

В инее провода, в сумерках города.

Вот и взошла звезда, чтобы светить всегда,

Чтобы гореть в метель, чтобы стелить постель,

Чтобы качать всю ночь у колыбели дочь.

Вот поворот какой делается с рекой.

Можешь отнять покой, можешь махнуть рукой,

Можешь отдать долги, можешь любить других,

Можешь совсем уйти, только свети, свети!

          * * *

Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь

И узнаешь с первого же взгляда,

Мне бы только знать, что где-то ты живешь,

И, клянусь, мне большего не надо.

Снова в синем небе журавли трубят,

Я хожу по краскам листопада.

Мне хотя бы мельком повидать тебя,

И, клянусь, мне большего не надо.

Дай мне руку, слово для меня скажи,

Ты моя надежда и награда.

Мне хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,

И, клянусь, мне большего не надо.

          * * *

Ах, какая пропажа - пропала зима!

Но не гнаться ж за нею на север.

Умирают снега, воды сходят с ума,

И апрель свои песни посеял,

Ну да что до меня? - это мне не дано.

Не дари мне ни осень, ни лето,

Подари мне февраль - три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

Полоса по лесам золотая легла,

Ветер в двери скребет, как бродяга,

Я тихонечко сяду у края стола,

Никому ни в надежду, ни в тягость.

Все глядят на тебя - я гляжу на одно,

Как вдали проплывает корветом

Мой веселый февраль - три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

Ах, как мало я сделал на этой земле!

Не крещен, не учен, не натружен,

Не похож на грозу, не подобен скале,

Только детям да матери нужен,

Ну да что же вы все про кино, про кино -

Жизнь не кончена, песня не спета,

Вот вам, братцы, февраль - три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

Поклянусь хоть на библии, хоть на кресте,

Что родился не за пустяками:

То ль писать мне Христа на суровом холсте,

То ль волшебный розыскивать камень.

Дорогие мои, не виновно вино,

На огонь не наложено вето,

А виновен февраль - три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

Ты глядишь на меня, будто ищешь чего,

Ты хватаешь за слово любое,

Словно хочешь найти средь пути моего

То, что ты называешь любовью,

Но в душе это дело заметено,

Словно крик по ночи безответно,

Там бушует февраль - три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

          Вересковый куст

Вот хорошо, и тихо, и просторно,

Ни городов, ни шума, ни звонков.

Ветру открыты все четыре стороны,

Мачта сосны и парус облаков.

Припев:

Вересковый куст, словно лодка,

И далеко-далеко земля.

Вересковый куст, словно лодка,

А в лодке ни весел, ни руля.

Из под сырой травы желтеет осень,

Вешнее солнце щиплет щеки нам.

Ты говоришь: "Куда это нас сносит?

Я несказанно так удивлена..."

Припев.

И торопливых слов не понимая,

Руки раскинув в небе пустом,

Вся ты плывешь в синей воде мая

Брошенным в реку белым крестом.

Припев.

Версты любви, их вдоволь было, вдоволь,

За горизонт ушли, за облака,

Только вот жалко - вереск тот медовый,

Да и, пожалуй, тех мест не разыскать.

Припев.

          Милая моя

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,

Тих и печален ручей у янтарной сосны,

Пеплом несмелым подернулись угли костра,

Вот и окончилось все - расставаться пора.

Припев:

Милая моя, солнышко лесное,

Где, в каких краях

Встретишься со мною?

Крылья сложили палатки - их кончен полет,

Крылья расправил искатель разлук - самолет,

И потихонечку пятится трап от крыла,

Вот уж действительно пропасть меж нами легла.

Припев.

Не утешайте меня, мне слова не нужны,

Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны,

Вдруг сквозь туман там алеет кусочек огня,

Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!

Припев.

          * * *

Не сотвори себе кумира

Из невеликих мелочей,

Из обстановки и квартиры,

Из посещения врачей,

Из восресенья и субботы,

Из размышлений о судьбе.

В конце концов, не в наши годы

Унынье позволять себе.

Не сотвори себе кумира,

Ведя житейские бои,

Из неизбежных и унылых

Подсчетов прибылей своих.

И может, ты прошел полмира

В исканьях счастья своего...

Не сотвори себе кумира

Ни из себя, ни из него.

Не сотвори себе кумира

Из памяти своей земли,

Из тех бойцов и командиров,

Что до победы не дошли.

Из истин - выбери простые,

Что не подвластны временам,

И сотвори себе Россию,

Как сотворила нас она!

          Три звезды

Вновь - дорога и путь, мне обещанный,

Самолет намотает на винт.

И разлука, упрямая женщина,

Вновь назначит проверку любви.

Припев: Пусть новые дни стоят у порога,

Пусть надежды сбываются вновь.

Пусть новою будет наша дорога,

Пусть будет старою наша любовь.

Три звезды мне даны, сердцу сказаны,

И без каждой на небе изъян,

А в судьбе моей звезды те названы:

Дело жизни, любовь и друзья.

Припев.

То крутыми шагаю отрогами.

То снега предо мною, то льды.

Но не гаснут над всеми дорогами

Три мои путевые звезды.

Припев.

Снова ждут нас свиданья и проводы,

Легких дней я тебе не сулю.

Но позволь мне без всякого повода

Вновь сказать, что тебя я люблю.

Припев.

          Деньги

Теперь толкуют о деньгах

В любых заброшенных снегах,

В портах, постелях, поездах,

Под всяким мелким зодиаком.

Tот век рассыпался, как мел,

Который словом жить умел,

Что начиналось с буквы "Л",

Заканчиваясь мягким знаком.

О, жгучий взгляд из-под бровей!

Листанье сборника кровей!

Что было содержаньем дней,

То стало приложеньем вроде,

Вот новоявленный Моцарт,

Сродни менялам и купцам,

Забыв про двор, где ждут сердца,

К двору монетному подходит.

Все на продажу понеслось,

И что продать, увы, нашлось:

В цене все то, что удалось,

И спрос не сходит на интриги.

Явились всюду чудеса,

Рубли раздув, как паруса,

И рыцарские голоса

Смехоподобны, как вериги.

Моя надежда на того,

Кто, не присвоив ничего,

Свое святое естество

Сберег в дворцах или в бараках,

Кто посреди обычных дел

За словом следовать посмел,

Что начиналось с буквы "Л",

Заканчиваясь мягким знаком.

          Памяти ушедших

Как хочется прожить еще сто лет,

Ну пусть не сто, хотя бы половину,

И вдоволь наваляться на траве,

Любить и быть немножечко любимым.

И знать, что среди шумных площадей

И тысяч улиц, залитых огнями

Есть Родина, есть несколько людей,

Которых называем мы друзьями.

Припев:

Лучшие ребята из ребят

Раньше всех уходят, это странно,

Что ж, не будем плакать непрестанно,-

Мертвые нам это не простят.

Мы видали в жизни их не раз

И святых, и грешных, и усталых,

Будем же их помнить неустанно,

Как они бы помнили про нас,

Будем же их помнить неустанно,

Как они бы помнили про нас.

Мы шумно расстаемся у машин,

У самолетов и кабриолетов,

Загнав пинками в самый край души

Предчувствия и всякие приметы,

Но тайна мироздания лежит

На телеграмме тяжело и чисто,

Ведь слово "смерть", равно как слово "жизнь",

Не производит множественных чисел.

Припев.

Когда от потрясения и тьмы

Очнешься, чтоб утрату подытожить,

То, кажется, что жизнь ты взял взаймы

У тех, кому немножечко ты должен.

Но лишь герой скрывается во мгле,

Должны герои новые явиться,

Иначе равновесье на земле

Не сможет никогда восстановиться.

          Я когда-то состарюсь...

Я когда-то состарюсь,

Память временем смоет,

Если будут подарки

Мне к тому рубежу,-

Не дарите мне берег,

Подарите мне море,

Я за это, ребята,

Вам спасибо скажу,

Я за это, ребята,

Вам спасибо скажу.

Поплыву я по морю,

Свою жизнь вспоминая,

Вспоминая свой город,

Где остались друзья,

Где все улицы в море,

Словно реки впадают,

И дома, как баркасы,

На приколе стоят.

Что же мне еще надо?

Да, пожалуй, и хватит,

Лишь бы старенький дизель

Безотказно служил,

Лишь бы руки устали

На полуночной вахте,

Чтоб почувствовать снова,

Что пока что ты жив.

Лишь бы я возвращался,

Знаменитый и старый,

Лишь бы доски причала,

Проходя, прогибал,

Лишь бы старый товарищ,

От работы усталый,

С молчаливой улыбкой

Руку мне пожимал.

Я когда-то состарюсь,

Память временем смоет,

Если будут подарки

Мне к тому рубежу,-

Не дарите мне берег,

Подарите мне море,

Я за это, ребята,

Вам спасибо скажу.

Фото с сайта http://vizbor.ru/

А какие песни, стихи Юрия Визбора любите Вы?