«Улыбка из ада». Тамара Петкевич

 

Продолжаем цикл воспоминаний легендарного библиотекаря Надежды Анатольевны Капитоновой. Сегодня рассказ Надежды Анатольевны – о Тамаре Петкевич.

«Улыбкой из ада» назвал книгу Тамары Петкевич генеральный консул Польши, вручая ей высокий орден. Книга эта – «Жизнь – сапожок непарный» (строчка из Цветаевой). У Тамары Петкевич и у её книги особая судьба. Я уже рассказывала об этих судьбах в своей книжке «Дайте Наде подудеть» (2019). Но не могу пропустить возможности рассказать еще раз.

Не помню точно, в каком году (в начале этого века) встретила на улице знакомого писателя. Разговорились. Он меня спрашивает, читала ли я «Жизнь – сапожок непарный». А я понятия не имела ни о книге, ни об авторе. Писатель мне сказал, что слышал, эта книга на русском языке есть в Израиле. Я написала друзьям в Иерусалим. На счастье, книга у них была, мне её прислали. Она была издана в Петербурге в 1993 году. Темно-коричневая обложка. Много страниц, есть фотографии. Остатки золотого тиснения на ней. Видно, книга ходила по рукам.

Нет слов, какое впечатление на меня произвела эта книга! Давно я ничего подобного не испытывала. Потом я узнала, что мы с писательницей родились почти в один день (она 29 марта, я – 30). Разница в возрасте 11 лет (она в 1920, я –1931). Но какая горькая и фантастическая судьба ей досталась! Книга об этой удивительной судьбе, её невозможно пересказать, книгу надо читать. Пусть простят меня те, кто читал, а для тех, кто не успел прочитать, всё-таки коротко скажу. Благополучное детство в Ленинграде. Расстрел отца – очень хорошего человека. Изгнание из комсомола за отказ отречься от отца. Арест по доносу. 58 статья, тюрьма, когда будущая писательница готова была покончить с собой. Лагери, потеря сына, любимого человека. Во время войны погибли от голода в Ленинграде мать и сестра. Но работа в лагерном театре, знакомство с прекрасными людьми за колючей проволокой спасли её. Она сохранила удивительное жизнелюбие, доброту, талант.

Позже я прочитала слова Татьяны Правдиной-Гердт. Её признание, что она – счастливый человек, потому что в её жизни были встречи с замечательными людьми, «…но потрясений человеческих у меня было в жизни два: Твардовский и Тамара Петкевич. Это не лагерная литература. Это литература русская. Это то, что дает силы жить».

Тамара Владиславовна – умница, умеющая оценивать события, людей, их поступки. Прекрасная память! Все это передать в тексте! Не случайно еще в 1996 году Тамару Петкевич приняли в Союз писателей Петербурга. Книга сразу вызывает просто непреодолимое желание познакомиться с автором, поделиться своими историями.

Как мне захотелось рассказать Тамаре Владиславовне историю моего дяди – врача. Он во время войны вместе с госпиталем попал в плен. Три года отсидел в немецком концлагере, а после войны был за этот плен сослан на Колыму, где чудом выжил после девяти лет наших лагерей!

Стали Петкевич читать друзья, знакомые. Рассказала о книге по радио, пошли звонки, стали просить адрес Тамары Владиславовны, чтобы написать ей. У двоих моих самых близких друзей и одной знакомой были расстреляны отцы, а матери сосланы в лагеря. Когда прочитала моя внучка – студентка, я впервые услышала от нее: «Бабушка, теперь я буду читать только такие книги!». Я поняла, что тут главную роль сыграло то, КАК написана эта книга.

Лет 20 книгу не печатали. Слишком правдивое и яркое описание трагического времени. Тамара Владиславовна рассказала в своей книге и в интервью со мной (2010), каким чудом нашлись средства на издание этой первой книги. Не было никакой рекламы книги, она сама находила путь к читателям. Петкевич обращается к читателям: «Если эта повесть затронет души тех, кто найдет в себе желание пройти вместе с нами по этапам отчаяния и надежд, я буду полностью вознаграждена…». Книга точно затрагивает души читателей.

В 2004 году (через 11 лет) книга была переиздана в хорошем полиграфическом исполнении. Но малый тираж, если у первой книги в 1993 году тираж был 13 тысяч экземпляров, то на сей раз только одна тысяча. И опять никакой рекламы. В библиотеки она не попала.

А в 2008 вышла вторая книга Тамары Петкевич – «На фоне звезд и страха» (слова Давида Самойлова). Она ее написала в 80 лет! «К этому толкала отчаянная, сводящая с ума потребность отыскать хоть какую-то логику в «великом эксперименте», понять, во имя чего были отняты и сломаны жизни у такого множества людей. Не уложив этого в голове и в сердце трудно существовать и в житейском, и в космогоническом пространстве».

Мне книгу привезли друзья из Петербурга. В ней её жизнь после северных лагерей. Бесправность, запрет жизни в больших городах, поиски работы. Провинциальная актриса театров Шадринска, Чебоксар, Кишинева… Работа в Шадринске дала ей возможность познакомиться с уральской природой, которая её восхитила, давала силы жить. И вторая книга не менее драматична, чем первая. Когда сейчас я взяла её в руки, только заглянула и опять не могла оторваться. Опять потрясение.

Невозможно пропустить последнюю, 24-ую главу, где Петкевич поместила письма – исповеди, которые сотнями шли к автору от тех, кто пострадал в ту эпоху, кто впервые узнал о жутких временах. Причем письма шли к писательнице со всего света: Америки, Германии, Швеции, но большинство из разных мест России. Тамара Владиславовна написала об этих письмах: «…Здесь прежде всего отклик живой души, история века. Без этих писем Время не предстанет таким, каким оно реально было. Без них – не вообразить, каким спасением люди могут стать друг для друга». Из этих писем можно было бы составить отдельную книгу, которая так же трогала бы души читателей.

Я не выдержала, узнала адрес Тамары Владиславовны, написала ей письмо, призналась ей в любви. А так хотелось её увидеть, поговорить с глазу на глаз!

В 2009-м приехал в Челябинск Олег Митяев, привез свою новую книгу. Презентация её прошла в книжном магазине на Кировке. И вдруг он рассказывает, что его сосед по даче – Эльдар Рязанов все приставал к нему: «Прочитай, да прочитай!». А Олегу и некогда, и вид толстой книги в темной обложке не вдохновлял. Из уважения к Рязанову взял. Читал всю ночь и впервые ревел над книгой. Я спросила, что за книга? Он ответил: «Жизнь – сапожок непарный»! Да Вы ее не знаете!». А Я ЗНАЮ! Она у меня есть! Оказывается, Олег познакомился с Тамарой Владиславовной, бывал в её доме. Позже она его очень хвалила в интервью.

Сентябрь 2010. Исполнилась моя мечта. Мы поехали с мужем в Москву к родным. Не удержалась, созвонилась с Тамарой Владиславовной, договорилась о встрече. А в то время у меня никого не было в Петербурге.

Почему-то о гостиницах мы и не подумали. Вспомнила, что меня приглашала в Питер Татьяна Исааковна – дочь «Танкового короля России» – Исаака Зальцмана. Мы познакомились, когда она с братом приезжала получать награду «Светлое прошлое» за отца. А я её записывала у нас дома на радио. Татьяна Исааковна очень по-доброму нас пригласила. Приехали. Я думала, что у Зальцманов отдельный дом, коттедж. Зальцман это заслужил. Оказалось, обычная трехкомнатная квартира на улице Бассейной (уже не та улица, что воспета Маршаком «Жил человек рассеянный…»), совсем не в центре, недалеко от Московского проспекта. 4-й этаж без лифта. А у Татьяны Исааковны были больные ноги…

Я убедилась в силе слов. Муж Татьяны Исааковны – Виктор Иванович – ученый встретил нас настороженно. Я узнала, что в детстве он жил в Казахстане. И я росла во время войны в Караганде. Произнесла несколько фраз по-казахски (всё, что я запомнила с детства). И Виктор Иванович «растаял». Очень хорошо общались. А муж гордился тем, что две ночи он ночевал в маленькой комнатке, где жил и умирал Зальцман . Игорь 55 лет работал на ЧТЗ. И прекрасно понимал значимость Зальцмана.

Но главное было для нас увидеть Тамару Владиславовну. Улица Пушкинская, недалеко от Московского вокзала, упирается в Невский проспект. Пешеходная, старые красивые питерские дома. Стоим у подъезда. Тут я испугалась. Какое право имею я отнимать время у такого человека? Тамара Владиславовна была для меня небожителем. Но назад уже хода не было. Поднимаемся в лифте на 4 этаж. Открывается дверь лифта, а Тамара Владиславовна уже нас встречает. И её руки уже готовы тебя обнять. Когда говорят, что женщина со следами былой красоты, так это не о ней. Она в свои 90 лет была красива. А глаза излучали столько доброты, что все мои страхи прошли.

Небольшая двухкомнатная квартира. Сначала мы сидели на кухне, пили чай, разговаривали. Очень я жалела, что подвел наш фотоаппарат. Ни одной фотографии! В руках у меня был диктофон. Его дал мне радиожурналист Сергей Зверев, с которым мы вели передачи о книгах. К сожалению, я плохо им владела. Да еще мешали телефонные звонки. Но что-то я успела записать. И её радиозапись у меня есть.

Потом перешли в комнату. Много книг, фотографий, компьютер, много живых цветов. Явно, в доме часто бывают гости. Хорошо разговаривали. В какой-то момент Тамара Владиславовна обратила наше внимание на странный предмет, очень похожий на большой стоящий металлический снаряд или ракету. И рассказала такую историю. Не так давно ей позвонили с улицы и сказали, что привезли ей посылку. А её уже не раз предупреждали, чтобы она не открывала двери незнакомым людям. Она не сразу открыла. Вошли два парня, внесли тяжелую вещь, распаковали, показали, как она работает и объяснили, что это ей подарок из Америки. Современный кондиционер, который потом летом спасал хозяйку от жары, а зимой давал тепло. Тамара Владиславовна так и не поняла, кто ей послал такой дорогой подарок. А с парнями она решила расплатиться за их работу, но спохватилась. У нее в доме оказалась только одна денежная бумажка – 500-рублевая купюра. Она подумала, если она ее отдаст, то завтра останется без денег. А не заплатить не могла. Ребята деньги не взяли. Сказали, что впервые узнали, что такое настоящие, бескорыстные друзья, а это многого стоит. И Тамара Владиславовна заплакала.

Мы расстались с Тамарой Владиславовной, как самые близкие родные. После этой встречи мы перезванивались. И я каждый раз очень жалела, что у меня не было техники записывать эти разговоры. Они мне многое открыли. Так в ноябре того же года Тамара Петкевич рассказала мне о «Левашовской пустоши», о которой я ничего не знала. 30 октября в День памяти жертв политических репрессий (с 1991г.) ее пригласили на митинг на Левашовский мемориал, приехали за ней.

Я услышала ее рассказ о поездке, узнала подробности в интернете о «Левашовской пустоши» или «Левашовском мемориале». Это особое кладбище под Петербургом, где в 1937-53-х годах было расстреляно больше 40 тысяч человек. Были рвы, куда сбрасывали мертвых. Когда земля оседала, ямы присыпали песком. Потом на этом месте вырос густой сосновый лес. До 1989 года никто не знал об этом захоронении, всё было строго засекречено. Засекречены имена погибших, людей разных национальностей, вероисповеданий. Это одно из крупнейших таких захоронений на российской земле. А когда люди о нем узнали, началось паломничество. Все, у кого в эти годы исчезли близкие люди (особенно ленинградцы), приезжали сюда, чтобы привезти цветы, поклониться земле. Прямо на деревьях укрепляли фотографии, письма. Появилась церковь, памятники, памятные знаки. И Тамара Владиславовна была уверена, что где-то под этими соснами лежит и её отец.

Тамара Владиславовна рассказала, как много было народа на митинге, приехали посольства, руководство города и области. Много цветов, венков… Ей дали слово. Она уже знала, какие люди здесь похоронены говорила и о тех, что остались на Севере, под Магаданом…, что это – цвет России. У нее было особое право выступить там перед народом.

Мы с Тамарой Владиславовной виделись всего один раз. Моим друзьям повезло больше. Лена Поплянова (Елена Михайловна – известный не только в Челябинске композитор, которая заканчивала в Ленинграде консерваторию) была у Тамары Петкевич три раза. Она запомнила эти визиты, рассказывала о них. Первая встреча была в 2010 году. И Лену Тамара Владиславовна встретила, как родную. Угощала чаем со своим фирменным вареньем из райских яблочек. Она много слушала и мало, но необыкновенно точно и мудро говорила. 

А через год Петкевич встретила Лену настоящим застольем. Подавался необыкновенно вкусный суп из цветной капусты по рецепту Тамары Владиславовны, вино и всякие вкусности. А Лена привезла в подарок писательнице пару фарфоровых сапожков. Тамара Владиславовна обрадовалась, сказала: «Как приятно! Хорошо, что их пара, а то мне дарят по одному. И их уже целая коллекция. А вот парных у меня не было». И выложила на стол целый «обувной магазин» для непарных сапожков. 

Но главной для Елены была встреча с Тамарой Владиславовной в 2016 году. Это была третья и последняя встреча композитора и писательницы. Петкевич уже плохо себя чувствовала и редко принимала гостей. Накануне 18 марта в Петербургском концертном зале Шереметьевского дворца на 25-м Международном фестивале «От Авангарда до наших дней» была исполнена премьера музыкальной поэмы Лены на стихи Марины Цветаевой «Клубок» для женского голоса (исполняла солистка нашего оперного театра Елена Роткина). Лена посвятила это произведение Тамаре Владиславовне. На следующий день дома у Петкевич Елена спела для Тамары Владиславовны свое произведение. Никогда не забудет Лена, как писательница взяла в свои теплые ладони её руку и сказала: «Как в такой хрупкой женщине могла родиться такая мощная музыка?!» И еще много очень хороших слов сказала Лене. В интервью назвала нашу Лену «прелестной женщиной». Лена сохранила фотографии встреч с Тамарой Владиславовной.

В 2014 году в Петербурге побывала Таня Бердникова (Татьяна Ивановна – мастер лоскутного шитья, художник). И ее также тепло встретила Тамара Владиславовна Мы знали, что Танин визит будет близко к Дню рождения Петкевич. Подготовили ей подарки. Один подарок был особый. Когда-то мы подарили нашей любимой Татьяне Ишуковой красивую белую пуховую оренбургскую шаль. Но мы не учли, что Таня терпеть не может лишнего тепла. Она при нас только один раз шаль накинула на плечи. Через несколько лет был мой юбилей. Татьяна мне эту шаль передарила. А я вовсе не умею носить платки. Вот и решили отправить эту красоту Тамаре Владиславовне. На фото Тани она прижала к щеке белый пакет с шалью.

А я сшила Тамаре Владиславовне веселый фартук с картинками из лоскутов и вышитыми надписями. Но главный подарок был от Тани Бердниковой. Она сделала из тряпочек красивые бусы и гривну на шею. Тамара Владиславовна сразу бусы надела (она в них на Таниных фото). 

На следующий день Таня и Тамара Владиславовна встретились в музее Ахматовой. У Петкевич на шее были Танины бусы.

Таня привезла мне очень дорогой подарок от Тамары Владиславовны – только что изданный двухтомник Тамары Владиславовны, который подготовили к её 95-летию. С общим названием «Жизнь – сапожок непарный». Да еще и с дарственными надписями. Почерк у нее стал менее четким. А слова такие высокие, что мне неудобно их переписывать.

В книге первой: «Бессценной и прекрасной Надежде Анатольевне с сердечной, да еще и с пылкой любовью!

Ваша Тамара Владиславовна 24/III. 2014 г.»

 

В книге второй: «Всех вам благ, друг мой! Игорю Михайловичу добра, света и благ тоже непременно. Обнимаю

Ваша Тамара Владиславовна 2014 г. 24/III» 

 

В год ухода Тамары Владиславовны из жизни (2017) вышла еще одна ее книга – «Шепот пепла». У Тамары Петкевич была большая дружба с руководителем и режиссером лагерного театра Александром Осиповичем Гавронским (1888-1958). Это была больше, чем дружба. Это было удивительное взаимопонимание двух талантливых людей. Он её спас тем, что сделал из нее актрису. Удивительна судьба и у Гавронского. Внук известного до революции чаеторговца – Высоцкого. Его чаеразвесочные фабрики были в нескольких городах России, в том числе в Челябинске. Пожилые люди наверняка помнят незаметный каменный двухэтажный дом, который стоял напротив пединститута. Вот в нем и была чаеразвесочная фабрика Высоцкого. А в наше время в этом здании размещалась воинская часть. Здание снесли, на его месте стоит странное архитектурное торговое сооружение «Алое поле» (угол проспектов Ленина и Свердловского).

Человек многих талантов – Гавронский учился и работал за границей. С 1919 года занимался у нас в стране культурой, снимал фильмы. Дружил с Пастернаком. В 1934 его впервые арестовали по ложному доносу. Он провел в тюрьмах и лагерях 25 лет своей жизни. Его восемь фильмов были уничтожены. Исчезли и его философские труды. О Гавронском Тамара Вячеславовна писала и в первых двух своих книгах. «Шепот пепла» состоит из писем Гавронского, написанных Тамаре Петкевич и в лагере, и после их освобождения. Её письма Александр Осипович вынужден был сжечь. А письма Гавронского Тамара Владиславовна сохранила и в конце жизни решила опубликовать. В них удивительно высокие чувства, мудрость, потрясающей красоты язык… Еще одно доказательство, какой человеческой силы люди пропадали в тюрьмах и лагерях. Гавронский когда-то написал о тех людях, с которыми его свела судьба в лагерном театре: «Это всё – шедевры человеческие…». Это можно сказать и о нем самом.

Когда мне прислали «Шепот пепла», я на ближайшем празднике «Светлое прошлое» ее показала Олегу Митяеву. Он запомнил. Прошел год. Забежал ко мне на чай Михаил Петров, который был в свое время доверенным лицом Эрнста Неизвестного. И, конечно, был связан с Митяевым. А Мишу я знаю с детства, он сын моих давних друзей. В те минуты, пока он у меня пил чай, раздался звонок. Позвонила Лариса Коробицына, которая хорошо знает Митяева. И говорит мне, что меня ищет Олег. Можно ли ему дать мой телефон. Не успела я ответить, как Михаил, услышав наш разговор, сам позвонил Олегу: «Олег, тебе нужна Капитонова? Она сидит напротив. Передаю трубку». Оказывается, Олег рассказал о третьей книге жене Гердта, а та попросила узнать, где книгу можно купить. Я назвала издательство («Балтийские сезоны»). Думаю, они книжку добыли. Я в очередной раз удивилась. Петров крайне редко ко мне попадает (он очень занятой человек). Забежал буквально на минуты и тут звонок от Митяева, которого интересует книга Петкевич. Я считаю это маленьким чудом.

Тамара Владиславовна прислала мне запись своего юбилея (95 лет) в музее Ахматовой. Вела юбилей Светлана Крючкова. А опекал ее там внук, (родной сын ее так и не принял). Прислала фильм «Дольше жизни» о судьбах детей репрессированных родителей, где есть кадры, посвященные ей.

В последние годы её жизни она много болела, часто была прикована к постели. А когда мы с нею говорили, то было впечатление, что она меня утешает, а не я её. Столько доброты было в ее участливом, лечащем голосе!

Тамара Владиславовна ушла из жизни 18 октября 2017 года. Я написала эту дату и вдруг сообразила, что прошло пять лет со дня ухода (знаковая дата!). И приближается 18 октября! Удивительно, что я стала писать эту статью в октябре. Может быть, она будет опубликована в День ее ухода?

Я не смогла побывать на могиле Тамары Владиславовны. Но у меня, к счастью, теперь есть очень хорошая знакомая в Петербурге – внучка Николая Гарина-Михайловского – Ирина Юрьевна Неуструева. Она побывала на Комаровском кладбище, прислала мне фото памятников Тамары Владиславовны и её мужа. Спасибо ей огромное!

 

Теперь любой человек может прочитать книги Тамары Петкевич. Они есть в интернете. Но когда она умерла, в стране ни по радио, ни по ТВ, ни в печати ничего не сказали. И только позже по радио Петербурга стали читать отрывки из книги «Жизнь – сапожок непарный». Когда стали переводить книгу на иностранные языки, оказалось, что название книги непереводимо. На немецкий язык перевели: «Любовь дает надежду», … на английском языке «Memoir of a Gulag actress» (2010). На польском языке: «Ботиночек без пары». Отец Тамары Петкевич – был польским коммунистом, воевал за советскую власть, до ареста был ответственным работником в Ленинграде. В паспорте Тамары Петкевич в графе «национальность» – полька, поэтому в Польше книга Петкевич имела особый успех. Ее пригласили в Польшу и вручили там ей высокий орден.

А какова судьба той первой книги Петкевич, которую я получила из Иерусалима? Она вернулась в Израиль. Только теперь в маленький город, где живет много русскоговорящих, – Ариэль. Теперь она в городской библиотеке, где работает бывший мой сотрудник – Бэлла Ольшанская.

Есть фильмы о Тамаре Петкевич. Лучший фильм, я считаю, вышел в серии «Петербургские интеллигенты».

Судьба подарила Тамаре Владиславовне длинную жизнь (97 лет!), где было много горя, но и счастья. Хочется надеяться, что и у её книг будет длинная жизнь. И новые читатели тоже испытают потрясение от чтения книги Тамары Петкевич.

Н.Капитонова

(фото из архива автора)

Интервью Н. А. Капитоновой с Т. В. Петкевич (2010 г)

К рассказу уважаемой Надежды Анатольевны хочется добавить приглашение в Центральную библиотеку им. А.С. Пушкина за книгами Тамары Владиславовны (Владимировны) Петкевич «Жизнь – сапожок непарный» в 2-х книгах. Также спрашивайте эти книги в библиотеках №№ 1, 8, 11, 14, 20, 22, 23, 26, 27, 32.

И советуем почитать и другие интересные и искренние воспоминания Надежды Анатольевны Капитоновой в нашем блоге:

 Книжкины именины

«Штучная дама» Лидия Либединская

Великая женщина Белла Абрамовна Дижур

Владимир Караковский. Друг – «Учитель милостью божьей»

Редкое знакомство. Наталья Кончаловская

Вспоминая Ишукову