Открывая Тургенева (к 200-летию писателя)

«Уходят дни. И вот уж десять лет

Прошло с тех пор, как смерть к тебе склонилась.

Но смерти для твоих созданий нет,

Толпа твоих видений, о, поэт,

Бессмертием навеки озарилась»

К. Бальмонт «Памяти И. С. Тургенева»

Мы знаем Ивана Сергеевича Тургенева как русского писателя-реалиста, драматурга, публициста и создателя необычного цикла стихов в прозе. Тургенев-прозаик, автор «Записок охотника», замечательных романов и повестей, естественно, заслонил собою в сознании многих поколений своих читателей Тургенева-поэта. Думаю, не ошибусь, что для многих, как и для меня, явится открытием его раннее творчество, а именно лирическая поэзия, которая раскрывает талант этого одаренного человека с неожиданной стороны и делает восприятие его творчества более полным.

Тургенев, как многие писатели, прежде, чем утвердиться в своем истинном призвании, начинал с поэтического жанра. И, видимо, был увлечен не шуточно, ведь ранним стихам посвящено 11 лет - с 1837 года до 1848, а «Стихотворения в прозе» написаны в течение 5 лет в период с 1877 до 1882 года. Только к 1837 году у юного Тургенева накопилось уже около ста мелких стихотворений и несколько поэм! Современники Тургенева действительно знали его преимущественно как автора стихотворений, а сегодняшний читатель поверг меня в уныние, спросив месяц назад: «А Тургенев писал стихи?».

Справедливости ради надо заметить, что сам И. С. Тургенев приложил немалые усилия к забвению его стихов. Во-первых, совершив крутой переход к реалистической прозе, во-вторых, значительно принижая оценку своего лирического творчества и препятствуя публикации стихов в сборниках. Сам Тургенев очень сдержанно, а порой и довольно резко отзывался о своих стихах, считая, что не обладает даром поэта. Впоследствии он высказывается о своих поэтических произведениях совершенно однозначно: «Я чувствую положительную, чуть не форменную антипатию к моим стихотворениям — и не только не имею ни одного экземпляра моих поэм, но дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете» (Полное собрание сочинений и писем в 28 томах. Письма в 13 томах, т. 10, М.-Л., 1965, с. 256 (письмо к С. А. Венгерову от 19 июня 1874 г.).

Тем не менее, в конце жизни Тургенев-прозаик не препятствовал выходу в свет отдельного издания своих поэтических произведений. «Стихотворения И. С. Тургенева» были изданы в 1883 году, уже после смерти автора.

Как же относилась критика к стихам Тургенева?

О его стихотворениях и поэмах восторженно отзывались Виссарион Григорьевич Белинский, Аполлон Александрович Григорьев, Пётр Александрович Плетнёв, Афанасий Афанасьевич Фет, Дмитрий Васильевич Григорович, Яков Петрович Полонский и другие современники.

Высоко оценил первую тургеневскую лирику В. Г. Белинский: «Стих обнаруживает необыкновенный поэтический талант; а верная наблюдательность, глубокая мысль, выхваченная из тайника русской жизни, изящная и тонкая ирония, под которой скрывается столько чувства, - все это показывает в авторе, кроме дара творчества, сына нашего времени, носящего в груди своей все скорби и вопросы его». (В. Г. Белинский. О поэме Тургенева «Параша». - «Отечественные записки», 1843, № 5.)

В. Г. Белинский о поэме «Разговор»: «Всякий, кто живёт и, следовательно, чувствует себя постигнутым болезнию нашего века – апатиею чувства и воли, при пожирающей деятельности мысли, – всякий с глубоким вниманием прочтёт прекрасный, поэтический «Разговор» г. Тургенева и, прочтя его, глубоко, глубоко задумается» (Белинский В. Г. Собрание сочинений. В 9-ти томах. Т. 7. Статьи, рецензии и заметки, декабрь 1843 -- август 1845).

Ф. М. Достоевского так же считал И. С. Тургенева прежде всего поэтом: «На днях возвратился из Парижа поэт Тургенев... Что за человек!.. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, - я не знаю, в чем природа отказала ему? Наконец: характер неистощимо-прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе». (Ф. М. Достоевский - брату Михаилу. 16 ноября 1845 г.)

И далее приятно мне процитировать мнение великого поэта К. Бальмонта из его статьи «Тургенев как поэт»: «Стихи Тургенева кажутся простыми и изящными, грустными и в то же время полными надежды и веры в любовь. Стихотворения в прозе – читаются будто один непрерывный красочный сон, и это и есть сон – жанр, созданный заново Тургеневым.

Но главное – изящный и естественный литературный русский язык, который в полной мере раскрылся именно в поэзии Тургенева».

А теперь давайте насладимся удивительным изяществом и очарованием стихов Тургенева-поэта. Поэта-художника природы и души.

В 1838 году, когда поэту было двадцать лет, в журнале «Современник»» появляются тургеневские стихотворения «Вечер» и «К Венере Медицийской».

Вечер

В отлогих берегах реки дремали волны;

Прощальный блеск зари на небе догорал;

Сквозь дымчатый туман вдали скользили челны —

И, грустных дум и странных мыслей полный,

На берегу безмолвный я стоял.

Маститый царь лесов, кудрявой головою

Склонился старый дуб над сонной гладью вод;

Настал тот дивный час молчанья и покою,

Слиянья ночи с днем и света с темнотою,

Когда так ясен неба свод.

Всё тихо: звука нет! всё тихо: нет движенья!

Везде глубокий сон — на небе, на земле;

Лишь по реке порой минутное волненье:

То ветра вздох; листа неслышное паденье;

Везде покой — но не в моей душе…

Иван Тургенев в возрасте 20-и лет
  Акварель К. А. Горбунова. 1838

Романтические мечтания, романтические настроения были усвоены молодым поэтом и стали содержанием его поэзии.

Горестная участь человека на земле, невозможность встретить понимание, желание любить, одиночество, тяжесть рока, неизбежное приближение конца - вот главные мотивы его «больной» души. Поэт, видимо, был более склонен к художественному изображению природы и бытия, нежели к выражению отвлеченной романтической идеи.

Брожу над озером

Брожу над озером... туманны

Вершины круглые холмов,

Темнеет лес, и звучно-странны

Ночные клики рыбаков.

Полна прозрачной, ровной тенью

Небес немая глубина...

И дышит холодом и ленью

Полузаснувшая волна.

Настала ночь; за ярким, знойным,

О сердце! за тревожным днем, -

Когда же ты заснешь спокойным,

Пожалуй, хоть последним сном.

В содержательном плане многие стихотворения Тургенева можно отнести к теме природы, вообще занимающей очень важное место в творчестве писателя. «Я без волнения не могу видеть, – писал он Полине Виардо, – как ветка, покрытая молодыми зеленеющими листьями, отчетливо вырисовывается на голубом небе» (письмо от 1 мая 1848г.). Восторг перед природой, тонкое понимание ее сути, ощущение ее тайны – все это читатель находит в стихотворениях «Осень» (1842), «Весенний вечер» (1843), «Гроза промчалась» (1844), «К***» (1844) 

Осень

Как грустный взгляд, люблю я осень.

В туманный, тихий день хожу

Я часто в лес и там сижу —

На небо белое гляжу

Да на верхушки темных сосен.

Люблю, кусая кислый лист,

С улыбкой развалясь ленивой,

Мечтой заняться прихотливой

Да слушать дятлов тонкий свист.

Трава завяла вся... холодный,

Спокойный блеск разлит по ней...

И грусти тихой и свободной

Я предаюсь душою всей...

Чего не вспомню я? Какие

Меня мечты не посетят?

А сосны гнутся, как живые,

И так задумчиво шумят...

И, словно стадо птиц огромных,

Внезапно ветер налетит

И в сучьях спутанных и темных

Нетерпеливо прошумит.

Стоит вспомнит известное стихотворение «В дорогу», ставшее романсом «Утро туманное…». Бросается в глаза особая мелодичность стихов Тургенева. Поэтому понятно, что с выходом в свет сборников стихотворений Тургенева в 1885 и 1891 годах интерес к ним в среде русских музыкантов заметно оживился. В 1891 году появилось одно из наиболее известных произведений на текст Тургенева - «Баллада» («Перед воеводой молча он стоит…») А. Г. Рубинштейна, а также его романс «Осень» («Как грустный взгляд, люблю я осень…»). «Баллада» была посвящена композитором выдающемуся русскому певцу Ф. И. Стравинскому, часто исполнявшему ее в своих концертах. Особенно широкую популярность «Баллада» приобрела благодаря Ф. И. Шаляпину, в репертуаре которого она занимала видное место среди романсов и песен «мятежного», бунтарского содержания («Как король шел на войну» Ф. Кенемана, «Дубинушка» и др.).

Любовная лирика Тургенева - это, в основном, строки, овеянные грустью, сожалением, тоской о прошедшей любви, об утраченных счастливых мгновеньях; это стихи, передающие горечь воспоминаний героя о неразделенной любви, осознание невозможности возврата к былому.

Особо привлекает так называемый премухинский цикл, обращённый к Татьяне Бакуниной, составляют лирические стихотворения «Нева», «В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный», «Дай мне руку – и пойдём мы в поле», «Когда с тобой расстался я» и некоторые другие. В 1841 году в тверском селе Премухине Тургенев полюбил сестру своего друга М. А. Бакунина, будущего выдающегося революционного деятеля. В марте 1842 года Иван Сергеевич писал адресату своих стихотворений: «Я никогда ни одной женщины не любил более вас».

Когда с тобой расстался я

Когда с тобой расстался я -

Я не хочу таить,

Что я тогда любил тебя,

Как только мог любить.

Но нашей встрече я не рад.

Упорно я молчу -

И твой глубокий, грустный взгляд

Понять я не хочу.

И всё толкуешь ты со мной

О милой стороне.

Но то блаженство, боже мой,

Теперь как чуждо мне!

Поверь: с тех пор я много жил,

И много перенес...

И много радостей забыл,

И много глупых слез.

И. С. Тургенев, 1843 — 1844

             Эжен Луи Лами

Поэзии Тургенева не чужда была ирония, а сам он отличался богатым чувством юмора. Писал, кстати, эпиграммы. Так, меня с этой точки зрения привлекло стихотворение «Старый помещик», где дядюшка жалуется племяннику перед смертью о том, как жалеет, что «любить не довелось»:

И я был молод, ел и пил,

И красных девушек ласкал,

И зайцев сотнями травил,

С друзьями буйно пировал...

Бывало, в город еду я —

Купцы бегут встречать меня...

Я первым славился бойцом,

И богачом, и молодцом.

Богатство всё перевелось —

Да что!.. любить не довелось!

3

И сам не знаю отчего:

Не то чтоб занят был другим —

Иль время скоро так прошло...

Но только не был я любим —

И не любил; зато тоска

Грызет и давит старика —

И в страшный час, последний час,

Ты видишь — слезы льют из глаз:

Мне эти слезы жгут лицо,

И стыдно мне и тяжело...

4

Ах, Ваня, Ваня! что мне в том,

Что я деньжонок накопил,

Что церковь выстроил и дом:

Я не любим, я не любил!

Что в деньгах мне? Возьмите всё,

Добро последнее мое —

Да лишь бы смерть подождала

И насладиться мне дала...

Ах, дайте страсть узнать и жизнь —

И я умру без укоризн!

Заслуживает внимания поэма «Параша» (рассказ в стихах), который так благосклонно отметил В. Г. Белинский. Вначале сюжет неуловимо напоминает нам «Евгения Онегина», но после неожиданной концовки в памяти всплывают слова Л. Н. Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Интересен сам сюжет, прекрасное владение стихосложением, яркое описание героев:

Но кто в ее глаза взглянул хоть раз —

Тот не забыл ее волшебных глаз.

Взгляд этих глаз был мягок и могуч,

Но не блестел он блеском торопливым;

То был он ясен, как весенний луч,

То холодом проникнут горделивым,

То чуть мерцал, как месяц из-за туч.

Но взгляд ее задумчиво-спокойный

Я больше всех любил: я видел в нем

Возможность страсти горестной и знойной,

Залог души, любимой божеством.

Но, признаюсь, я говорил довольно

Об этом взгляде: мне подумать больно,

Что — может быть — читающий народ

Всё это неестественным найдет.

Завораживает описание бала, опять вспоминаешь А. С. Пушкина:

Люблю я пышных комнат стройный ряд,

И блеск и прихоть роскоши старинной...

А женщины... люблю я этот взгляд

Рассеянный, насмешливый и длинный;

Люблю простой, обдуманный наряд...

Я этих губ люблю надменный очерк,

Задумчиво приподнятую бровь;

Душистые записки, быстрый почерк,

Душистую и быструю любовь.

Люблю я эту поступь, эти плечи,

Небрежные, заманчивые речи...

Узнали ль вы, друзья, скажите мне,

С кого портрет писал я в тишине?

А изящная ирония вызывает восторг:

Она читала жадно... и равно

Марлинского и Пушкина любила

(Я сознаюсь в ее проступках)... но

Не восклицала: «Ах, как это мило!»

А любовалась молча. Вам смешно?

Не верите вы в русскую словесность —

И я не верю тоже, хоть у нас

Весьма легко приобрести известность...

Российские стихи, российский квас

Одну и ту же участь разделяют:

В порядочных домах их не читают

А квас не пьют... но благодарен я

Таким чтецам, как барышня моя.

С удовольствием прочла поэму «Андрей». Первоначальное название «Не долгая любовь». В уездном городке молодой человек знакомится с женой приятеля. Зарождается чувство, с которым молодые люди сначала борются с обоюдного молчаливого согласия. Затем наш герой бежит от чувства в дальние края. И тут ирония обращает на себя внимание:

Но всё ж она любила мужа; да,

Как любят дети, — кротко, без волнений,

Без ревности, без тайного стыда,

Без тех безумных, горьких сожалений

И помыслов, которым иногда

Предаться совестно, без подозрений, —

Безо всего, чем дерзостную власть

Свою не раз обозначала страсть.

Но не была зато знакома ей

Восторгов нескончаемых отрада,

Тоска блаженства... правда; но страстей

Бояться должно: самая награда

Не стоит жертвы, как игра — свечей…

Свирепый, буйный грохот водопада

Нас оглушает... Вообще всегда

Приятнее стоячая вода.

Удивительно точно автор описывает зарождение любви у его героев:

С начала самого любовь должна

Расти неслышно, как во сне глубоком

Дитя растет... огласка ей вредна:

Как юный гриб, открытый зорким оком,

Замрет, завянет, пропадет она...

Потом — ее вы можете с потоком

Сравнить, с огнем, и с лавой, и с грозой,

И вообще со всякой чепухой.

Но первый страх и трепет сердца, стук

Его внезапный, первое страданье

Отрадно-грустное, как первый звук

Печальной песни, первое желанье,

Когда в огне нежданных слез и мук

С испугом просыпается сознанье

И вся душа заражена тоской...

Как это всё прекрасно, боже мой!

А вот сцена возвращения мужа во время объяснения влюбленных:

Он руку милую держал в руках

Похолодевших; слабые колени,

Дрожа, под ним сгибались... а в глазах

Полузакрытых пробегали тени.

Он задыхался... Между тем, о страх!

Фаддей (супруг) входил в пустые сени...

Известно вам, читатели-друзья,

Всегда приходят вовремя мужья.

«Я голоден», — сказал он важно, вдруг

Шагнувши в комнату. Дуняша разом

Исчезла; наш Андрей, наш бедный друг

(Коварный друг!) глядел не то Фоблазом

Не то Маниловым; один супруг

Приличье сохранил и даже глазом

Не шевельнул, не возопил «о-го!»

Как муж — он не заметил ничего.

Чем дело кончилось - читайте сами. Обратите внимание, как письмо героини напоминает письмо Татьяны, хотя содержание совсем противоположное. И с каким мастерством автор передает страсть, напор, желание!

Все это писано в молодые годы. Но проступает главная тема будущих повестей и романов - любовь со страстями, переживаниями, потерями и жертвами. Другую он признавать не желал! Может быть и сам остался одиноким, потому что не хотел участи Параши? Хотел вечного горения, мучения и страсти.

Очень многие ранние вещи затронули мои ум, сердце и душу. Среди них множество стихов о природе, сильное стихотворение «Толпа» о свободе и независимости, самостоятельности мышления, которое актуально и сегодня, потрясающая поэма «Разговор» о том, что жить надо уметь страстно, а не прозябать в тиши.

Думается, что никогда не поздно сделать для себя открытие. Надеюсь, что увлекла хоть нескольких людей лирикой И. С. Тургенева.

Приятного Вам шелеста страниц!

Читайте также Неизвестные сказки И.С.Тургенева

Перед смертью: психологическая фантастика И.С.Тургенева