Сокровища Валентина Берестова

 

Солнце, дождик, приходите,

Детям сказку приводите!

А из тучи — гром, гром

Загоняет в дом, в дом.

Покажись из тучи, солнце,

Загляни скорей в оконце,

Освети скорей светлицу,

Расскажи нам небылицу…

Сегодня - 85 лет Валентину Дмитриевичу Берестову (1 апреля 1928 – 15 апреля 1998). Каждый из нас с детства помнит звонкие строчки:

Как хорошо уметь читать!

Не надо к маме приставать,

Не надо бабушку трясти:

«Прочти, пожалуйста! Прочти!»

Не надо умолять сестрицу:

«Ну, почитай ещё страницу».

Не надо звать,

Не надо ждать,

А можно взять

И почитать!

 

Или его «Искалочку»:

Если где-то нет кого-то,

Значит, кто-то где-то есть.

Только где же этот кто-то

И куда он мог залезть?

Обаяние его весёлых стихов так велико, что их сразу вспоминают и дети, и взрослые: «Петушки распетушились, но подраться не решились…», «Сотрясается весь дом: бьёт Серёжа молотком…», «В гости едет котофей, погоняет лошадей…», «Солнце с тучкою опять в прятки начали играть…», «Со мною в дождик и в метель шагает в школу мой портфель…», «…Едем мы на карусели от веселья и к веселью». И каждый из нас в эти «весенние» дни повторяет про себя:

Не идётся и не едется,

Потому что гололедица.

Но зато

Отлично падается!

Почему ж никто

Не радуется?

Или:

День настал.

И вдруг стемнело.

Свет зажгли. Глядим в окно.

Снег ложится белый-белый.

Отчего же так темно?

Что ни сутки,

По минутке

День длинней,

Короче ночь.

Потихоньку,

Полегоньку

Прогоняем зиму

Прочь!

 Читатель любого возраста и разнообразных книжных пристрастий найдёт в Берестове своего автора. В стихах он – лирик и философ, ироничный собеседник или добрый сказочник. Есть у него и прозаические сказки, написанные вместе c другими авторами (Т. Александровой, Н. Панченко). Берестов-переводчик познакомил нас с такими поэтами, как Морис Карем и Франтишек Грубин. Он очень хорошо знал или хотя бы догадывался, как решить самую важную проблему на свете: «Что делать, чтоб ребёнок розовый не стал дубиной стоеросовой?» А что делать, чтобы ребёнок стал знаменитым поэтом?

Валентин Дмитриевич Берестов родился 1 апреля 1928 года в маленьком тихом городке Мещовске Калужской области в семье учителя. Отец будущего поэта сам писал в юности стихи, и сыну сумел привить страстную любовь к чтению. Читать будущий поэт научился в четыре года, помогла ему слепая прабабушка: она выписывала газету «Известия» и просила правнука пересказывать ей карикатуры, которые публиковались в газете. Он ходил в единственную городскую библиотеку и хохотал над книжками так, что его уводили на крыльцо под навес:

…В читальню я ещё до школы хаживал.

Меня, чтоб взрослым не мешал мой смех,

Библиотекарь на крыльце усаживал.

В пять лет он решил пойти в школу. На просьбу учительницы прочитать какой-нибудь стишок он прочёл наизусть всю балладу «Кубок» Шиллера в переводе В. Жуковского. Поэтические способности у мальчика обнаружились очень рано... Уже в первом классе Валя начал писать стихи. Вот как вспоминает он об этом в стихотворении «Ранняя слава»:

«Привет, поэт!» - кричали вслед.

Поэту было мало лет.

Он не мечтал о славе,

Мечтал он о расправе

Со всеми, кто кричал вослед:

«Поэт! Поэт! Поэт! Поэт!»

В жизни Берестова большую роль сыграла семья: «Сколько ласковых глаз сияло надо мной! Привык, что все меня любят…». Мальчик был укрыт от невзгод сказками бабы Кати, молитвами бабы Саши, колыбельными песнями отца, стихами Фета, которые читала ему перед сном мама…

Любили тебя без особых причин

За то, что ты — внук,

За то, что ты — сын,

За то, что малыш,

За то, что растёшь,

За то, что на папу и маму похож.

И эта любовь до конца твоих дней

Останется тайной опорой твоей.

В поэзии Берестова слова «мать», «отец», «бабушка», «брат» встречаются особенно часто. Если собрать все эти стихи вместе, то получится своеобразная семейная хроника. Одно из первых воспоминаний детства (Вале тогда было около трёх лет) и любимое стихотворение его матери:

Вечер. В мокрых цветах подоконник.

Благодать. Чистота. Тишина.

В этот час, голова на ладонях,

Мать обычно сидит у окна.

Не откликнется, не повернётся,

Не подымет с ладоней лица

И очнётся, как только дождётся

За окошком улыбки отца.

И подтянет у ходиков гири,

И рванётся навстречу ему.

Что такое любовь в этом мире,

Знаю я, да не скоро пойму.

Поэт вырос в дружной, любящей семье с крепкими корнями. В семье Берестовых было трое сыновей. О себе и своих братьях он тоже писал в стихах:

Дом ходуном.

Мать ужасом объята:

– Опять дерутся!

Брат идёт на брата.

И гонит нас во двор,

В толпу ребят.

Двор ходуном:

Встаёт за брата брат!

Ведь надо же! Брат ещё верит всерьёз

Тому, что давно для меня под вопросом.

Когда он пыхтит, он ещё паровоз.

А мне уже больше не быть паровозом.

Валентин был старшим из братьев, и, когда отец ушёл на фронт, он стал старшим мужчиной в семье.

Отца на фронт призвали,

И по такой причине

Я должен жить отныне

Как следует мужчине.

Мать вечно на работе.

Квартира опустела.

Но в доме для мужчины

Всегда найдётся дело.

Полны водою вёдра.

Подметена квартира.

Посуду мыть не сложно -

На ней ни капли жира.

С трёх карточек талоны

Стригут мне в гастрономе.

Кормилец и добытчик.

Мужчина. Старший в доме.

Я искренне уверен,

Что стал отцу заменой.

Но в жизни той далёкой,

Блаженной, довоенной,

Отец не занимался

Подобными делами.

Мать заменила папу.

Я помогаю маме.

Волна эвакуации забросила Берестовых из Калуги в Ташкент. Было это в 1942 году. Никогда поэт не будет таким взрослым, каким был тогда в 14 лет. Повзрослевший поэт записывал новые стихи в тетрадь, которая хранилась в тайнике. В годы войны в этом городе оказались и многие знаменитые литераторы... И там подростку Вале Берестову посчастливилось познакомиться с Надеждой Мандельштам и Анной Ахматовой. Затем состоялась встреча с Корнеем Ивановичем Чуковским, сыгравшим большую роль в судьбе Валентина Берестова. Знаменитый писатель понял, что мальчика надо спасать. От голода у Вали упало зрение, он почти ослеп, постоянно болел. В очереди за хлебом упал в голодный обморок. Чуковский добился для истощённого мальчика путёвки в санаторий. Во Дворце пионеров он попросил, чтобы Валю взяли в литературный кружок. Отдал его стихи на радио, и через несколько дней Валя проснулся знаменитым на весь Ташкент. Оформил пропуск в университетскую библиотеку, написал ходатайство в Комиссию помощи эвакуированным детям: «Этот четырнадцатилетний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона, удивляющим всех знатоков. Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова, он наделён тонким чувством стиля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причём эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной работоспособностью. Его нравственный облик внушает уважение всем, кто соприкасается с ним». Позже Берестов вспоминал об этом судьбоносном знакомстве:

ПРОГУЛКИ С ЧУКОВСКИМ

Мне четырнадцать лет, а ему шестьдесят.

Он огромен и сед, и румян, и носат.

Он о сыне скорбит, я грущу без отца.

Май цветёт. А войне всё не видно конца.

Осторожно мою он решает судьбу

И тревожно глядит на мою худобу.

Завтра утром меня он помчится спасать.

А пока он покажет, как надо писать,

И прочтёт мне стихи, что великий поэт

Сочинил про любовь двадцати семи лет,

Вспомнит то, что меня ещё ждёт впереди.

О поэзия! Души людей береди,

Чтоб нашли в тебе силы и общий язык

Этот хилый мальчишка и крепкий старик.

И Ахматова и Чуковский отнеслись к началу его творчества с большим интересом и заботливостью. Именно этот период жизни указал вдохновенному читателю путь в писатели.

Через два года, в 1944 г., семья Берестовых перебралась в Подмосковье. В Москве Валентин Дмитриевич поступил на исторический факультет МГУ, затем в аспирантуру института этнографии. Выбор этот не был случайным: отец в своё время преподавал в школе историю. В 1946 г., ещё в студенческие годы, Берестов впервые поехал на археологические раскопки. Древние города - Хорезм, Новгород, их тайны, - как было не написать об этом! Особенно если дано человеку чувство живого слова:

УЛЫБКА

Среди развалин, в глине и в пыли,

Улыбку археологи нашли.

Из черепков, разбросанных вокруг,

Прекрасное лицо сложилось вдруг.

Улыбкою живой озарено,

Чудесно отличается оно

От безупречных, но бездушных лиц

Торжественных богинь или цариц.

Взошла луна. И долго при луне

Стояли мы на крепостной стене.

Ушедший мир лежал у наших ног,

Но я чужим назвать его не мог.

Ведь в этой древней глине и в пыли

Улыбку археологи нашли.

Через несколько лет ветеран археологических экспедиций Валентин Берестов расскажет о своих путешествиях в исторических повестях «Меч в золотых ножнах» (1964),  «Два огня» (1966), и «Приключений не будет».

В 1946 году произведения Берестова начинают публиковаться в периодике. Первый сборник стихов «Отплытие» вышел в 1957 г. и получил признание читателей, поэтов и критиков. В том же году выходит первая книга для детей «Про машину». Затем последовали сборники стихов: «Весёлое лето», «Как найти дорожку», «Улыбка», «Жаворонок», «Первый листопад», «Определение счастья», «Пятая нога» и многие другие. «Берестов, — писал поэт Коржавин, — это прежде всего талантливый, умный и, если можно так выразиться, весёлый лирический поэт». Своеобразны иронические зарисовки-размышления Берестова:

* * *

Зло без добра не сделает и шага,

Хотя бы потому,

Что вечно выдавать себя за благо

Приходится ему.

Добру, пожалуй, больше повезло

Не нужно выдавать себя за зло!

* * *

Если вдуматься, то враг

Нам желает только благ.

Но за эти-то благá

И не любим мы врага.

ЧЕСТЬ И СВОБОДА

Честь и свобода! Если вы не вместе,

Одну из вас придется предпочесть.

Иные за свободу платят честью,

А те свободой жертвуют за честь.

И всё же в человеческой природе –

Стремиться сразу к чести и свободе.

РОКОВОЕ СХОДСТВО

– Я Роскошь! Денег не считаю!

«Я тоже…! – Кто ты? – «Нищета я»…

ПРАВИЛА ВЕЖЛИВОСТИ

Сам от себя

Хамит и злобой пышет.

А извиняется –

По указанью свыше.

НЕЗЛОПАМЯТНОСТЬ

Она совсем не помнит зла,

Какое людям принесла.

НЕ ПО АДРЕСУ

Обратились к бюрократам:

– Что нам делать с вашим братом?

– Вы удвойте наши штаты, –

Предложили бюрократы, –

И утройте наши сметы.

Вот и будут вам ответы!

* * *

Впервые в России за столько веков,

Жестоких и чуждых морали,

Живём мы под властью таких дураков,

Которых мы сами избрали.

Анна Ахматова о коротких юмористических стихах Валентина Дмитриевича Берестова говорила ему: «Отнеситесь к этому как можно серьёзнее. Так никто не умеет».

Память детства прочно укоренилась в сердце поэта. О чём бы он не говорил с детьми, о чём бы не писал в стихах, всё согрето благодарностью родной земле и добрым людям, которых поэт знал в детстве, и с которыми судьба связала его потом. Ему понятно и близко то, что происходит с детьми. Берестов – педагог по своей интуиции, любит играть с детьми и умеет играть так, как играют сами дети. В стихах его нет назидания. Наоборот, он предостерегает от подобного использования литературы в воспитании:

Литература опытною нянею

Использовалась в целях назидания:

«Жил-был на свете Петя-петушок.

Он вовремя просился на горшок.

Иван-царевич спать ложился рано.

Бери пример с царевича Ивана.

Вот на картинке дядя Геркулес.

Он в сахарницу пальцами не лез».

Когда подрос питомец этой няни,

Он сочинил немало всякой дряни.

*  *  *

Не бойся сказок. Бойся лжи.

А сказка? Сказка не обманет.

Ребёнку сказку расскажи —

На свете правды больше станет.

Трудно найти явления жизни, природы, которые не были бы предметом исследования для Берестова. Даже библиотечная работа отражена в его стихах:

Итак, библиотека, картотека,

Наброски, сноски, выписки, мечты.

И вдруг ты набредёшь на человека,

Который занят тем же, что и ты.

Откуда он? Как мог он породниться

С мечтой неясной, с замыслом твоим?

И кажется, что светится страница,

В прекрасный час написанная им.

И радуешься ты ему как брату,

А если он уже землёю взят,

Ты ощутишь как свежую утрату

То, что случилось, может, век назад.

Берестов, как публицист, изучал творчество других поэтов. Пушкинистика Берестова отличается глубинным прочтением произведений поэта. «Я стремился понять, почему его стихи так прекрасны. И на этом пути сделал некоторые находки, связанные с биографией Александра Сергеевича». Также увлекательны его статьи о Дале, Блоке, Есенине, Мандельштаме, о творчестве Высоцкого. Валентин Берестов написал мемуары о детстве и о великих современниках (Чуковском, Ахматовой, А. Толстом, Пастернаке, В. Пудовкине и многих других). Он занимался пересказами библейских преданий, переводами, и в первую очередь — переводами стихов близкого ему по духу бельгийского поэта Мориса Карема, получившего в Париже титул «Короля поэтов».

В моих стихах подвоха не найдёшь.

Подспудно умным и подспудно смелым

Быть не могу. Под правдой прятать ложь,

Под ложью – правду – непосильным делом

Считаю я. Пишу я, что хочу.

О чем хочу, о том и промолчу.

Ну а подтекст, в отличье от подвоха,

Стихам даёт не автор, а эпоха.

«Если бы меня спросили, кто — человек столетия, я бы сказала: Валентин Берестов. Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало больше всего». К этому высказыванию Новеллы Матвеевой могли бы присоединиться многие. Валентину Берестову благодарны многие замечательные детские писатели, которым он помог сделать первые шаги в литературе. Всю свою жизнь он был молод душой и полон весёлого интереса к жизни, приучая нас видеть во всём чудо.

Привычный круг. Привычная работа.

Жизнь без чудес. К ним даже вкус исчез.

Живёшь, и вдруг тебя полюбит кто-то.

За что? Про что? Вот чудо из чудес!

Светлый, лёгкий человек, он каждого пленял своей по-детски доверчивой открытостью, душевным расположением к людям, искренним нежеланием чем-то обеспокоить человека, возвыситься над ним, будь то взрослый или ребёнок. Он сам порой выглядел взрослым ребёнком, угловатым и рассеянным, с мягкой приветливой улыбкой.

В 1986 г. Берестов награждён премией им. Бориса Полевого, в 1990 – Государственной премией РСФСР (за сборник «Улыбка»), в 1998 в канун 70-летия присуждена премия им. Андрея Синявского «За благородство и творческое поведение в литературе».

Умер Валентин Берестов 15 апреля 1998 года в Москве.

Вот и сказка отзвучала.

Мы начнём её сначала,

Или новую начнём,

Но сначала отдохнём.

Вспомним некоторые стихи Валентина Берестова. Обязательно читайте их детям вслух, учите наизусть. Найдите его считалки, дразнилки, стихи о школе, к праздникам, о животных:

 

КОТ У ВОРОТ

Дрожа от лютой стужи,

Кот просит: "Отвори!

Как холодно снаружи,

Как голодно внутри!

Согрейте, пожалейте

Несчастного кота!

Пустите, накормите,

Вот будет красота!"

СКАЗКА

Недаром дети любят сказку.

Ведь сказка тем и хороша,

Что в ней счастливую развязку

Уже предчувствует душа.

И на любые испытанья

Согласны храбрые сердца

В нетерпеливом ожиданье

Благополучного конца.

Взрослым наверняка понравятся его «Определение счастья» и «Весёлые науки»:

ОПРЕДЕЛЕНИЕ СЧАСТЬЯ

«Ты – моё счастье!» – влюблённые шепчут друг другу.

Все поколенья. На всех континентах Земли.

Формулу эту влюблённым поставим в заслугу.

К определению счастья так близко они подошли.

ВЕСЁЛЫЕ НАУКИ

АРХЕОЛОГИЯ

Вещь – это весть.

С веками вещи

Приобретают голос вещий.

АСТРОЛОГИЯ

Телец Дракона забодал.

Грозит астрологам скандал.

Расположенье звезд угрозу

Несёт любому их прогнозу.

АСТРОНОМИЯ

Когда в вечернем небе звёзд не счесть,

Что говорить, величье в этом есть.

Но ведь оно и в том заключено,

Что все они сосчитаны давно,

И в обозримом небе нет миров

Без имени, без букв и номеров.

БАКТЕРИОЛОГИЯ

Незаметные бациллы

Нас доводят до могилы,

И ничтожнейший микроб

Загоняет прямо в гроб.

А скелет с косою длинной –

Образ грозный, но невинный.

БОТАНИКА

Под забором у края степей

Сладко спал одинокий репей,

Спал и видел прекрасные сны,

Как он вцепится в чьи-то штаны,

В волчий хвост или в заячью грудь

И в далёкий отправится путь.

ВОЗРАСТНАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Быть взрослым очень просто:

Ругайся, пей, кури,

А тех, кто меньше ростом,

Тех за уши дери.

ГЕНЕТИКА

Плодовых мушек век короткий

Стал для генетиков находкой.

Сегодня – первое знакомство,

А завтра – дальнее потомство.

И эти мухи-дрозофилы

Науке отдали все силы.

ГЕОМЕТРИЯ

Геометр отправился в Египет

Посмотреть на параллелепипед.

И представьте вы его обиду,

Он увидел только пирамиду!

ГЕРАЛЬДИКА

Медведь ярославский, кудлатый

Шагает, как знамя, подняв

Секиру, которой когда-то

Убил его князь Ярослав.

ДЕЛОПРОИЗВОДСТВО

«Дана Козявке по заявке справка

В том, что она действительно Козявка

И за Козла не может отвечать».

Число и месяц. Подпись и печать.

ДЕМОГРАФИЯ

Рост населения глобальный –

Факт, разумеется, печальный:

Планета не прокормит нас.

Но ведь и тех, кто гениальны,

На свете больше в сотни раз.

Когда их будет миллион,

Ужель не будет мир спасён?

ДИАГНОСТИКА

Один укол стального жальца –

Анализ крови сделан мне.

Он, правда, высосан из пальца,

Но убедителен вполне.

ДИАЛЕКТИКА

Кто поезда на полустанке ждёт,

Глядит назад, мечтой летя вперёд.

Да, все до одного туда глядят,

Хоть никому не хочется назад.

ЗООПСИХОЛОГИЯ

«Собачья жизнь!» – сказала кошка.

И легче стало ей немножко.

ИСТОРИЯ АРХИТЕКТУРЫ

Все на свете интерьеры

Начинаются с пещеры.

ИХТИОЛОГИЯ

Как изучают жизнь акул,

Привычки, нравы и повадки?

А вот как: крикнут «караул»

И удирают без оглядки.

КОСМОГОНИЯ

Древним истинам не верьте.

Мир красивый, да не тот.

Называли небо твердью, –

Крепче камня небосвод.

Твердь наукою разбита, –

Пустота над высотой.

Лишь летят метеориты,

Как обломки тверди той.

КРИМИНАЛИСТИКА

Одет прилично. Гладко выбрит.

Кто знал, что он бумажник стибрит?

КРИТИКА МОДЕРНИЗМА

Действительность не бред собачий.

Она сложнее и богаче.

МЕЛИОРАТИВНОЕ ДЕЛО

– Я – не канава. Я – поток!

– Уж больно ты прямой, браток.

Поток свернет налево, вправо,

Крив, да правдив. А ты – канава!

МЕТЕОРОЛОГИЯ

Сто лет погоду наблюдали.

Такой, как нынче, не видали!

МУЗЕЕВЕДЕНИЕ

Почтительно мы посещаем дворцы,

Которые с яростью брали отцы.

ОРНИТОЛОГИЯ

Блещут перья на павлине –

Заглядение одно!

А прекрасной половине

Красоваться не дано.

Всё – ему, а что же – ей?

Всё не так, как у людей!

ПАТОЛОГОАНАТОМИЯ

Один патологоанатом

Уж до того ругался матом,

Что, не стерпев, покойник ожил

И надавал ему по роже.

ПЕДАГОГИКА

Что делать, чтоб младенец розовый

Не стал дубиной стоеросовой?

ПЛАНЕТОЛОГИЯ

Две стороны, как у медали,

У нашей спутницы Луны,

Но лишь недавно увидали

Луну с обратной стороны.

Из века в век на небосклоне

Блестит всё тот же круглый лик…

Как плохо, как односторонне

Мы знаем спутников своих.

ПОЛИТЭКОНОМИЯ

Всё дорожают бомбы и ракеты.

Выходит так, что жителей планеты

Сегодняшним оружием убить

Дороже, чем обуть, одеть и накормить.

ПСИХИАТРИЯ

Кто мыслит не от сих до сих,

Тот – псих.

ПУШКИНОВЕДЕНИЕ

Чего не знал великий Пушкин?

Не знал он ни одной частушки,

Не видел ни одной матрёшки

В их лакированной одёжке.

Берёзу символом Руси

Не звал он, Боже упаси.

Она при нём для этой роли

Не подходила. Ей пороли.

СЕКСОЛОГИЯ

В любви основа всех основ –

Осуществленье наших снов,

И самых поэтичных,

И самых неприличных.

УФОЛОГИЯ

Ведьма, сев на помело,

Превратилась в НЛО.

Снова леший козни строит,

Но теперь он – гуманоид.

Пересел в тарелку джинн,

Устарел его кувшин.

Все живут в другой галактике

И летают к нам для практики.

ФИЗИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

«Земля имеет форму шара», –

Однажды заключил мудрец,

За что его постигла кара,

И страшен был его конец.

Мир оказался не готов

Жить без поддержки трёх китов.

ФИЛОСОФИЯ

В запасе вечность у природы,

А у людей – лишь дни и годы,

Чтобы взглянуть на вечный путь

И разобраться, в чем тут суть.

ЭКОЛОГИЯ

Пусть будущие поколенья

Не скажут с болью сожаленья:

«Жил-был смешной пушной зверёк.

Но мир его не уберёг».

ЭНТОМОЛОГИЯ

Таракан боится света,

Но его спасает это.

ЭСХАТОЛОГИЯ

Когда и впрямь наступит Страшный суд,

Тогда ни принадлежность к поколенью,

Ни к нации какой, ни к учрежденью,

Ни членство в партии, ни должность, к сожаленью,

Нас не спасут.

Там каждому из нас по одному

За всё ответить надо самому.

ЭТИКА

Соразмеряйте цель и средства,

Чтоб не дойти до людоедства.

ЭТИМОЛОГИЯ

– Что такое «лирика постельная»?

– Ну, конечно, песня колыбельная!

– Что такое «бабник»? – Знать пора б!

Тот малыш, кто лепит снежных баб.

ЭТНОЛОГИЯ

Национальные идеи

Воспламеняют тьму людей.

«Мы – ангелы, а вы – злодеи!» –

Суть этих пламенных идей.

ЮРИСПУНДЕЦИЯ

– Он – ответчик. Истица – я.

Рассуди нас, юстиция.