Шолом-Алейхем: Смех вам!

К дню рождения

Уже само его имя – шутка. Потому что вообще не имя. Представьте себе писателя, которого зовут «Здравствуйте». Шолом–Алейхем переводится с еврейского, как «мир вам!». Хотя настоящее имя Соломон Рабинович тоже звучит не как имя, а как символ «еврея вообще» – персонажа и рассказчика еврейских анекдотов.

Еврейский писатель Соломон Рабинович стал проводником юмора простых местечковых евреев, тяжелая жизнь которых всегда сопровождалась улыбкой и песней. Которые никогда не сдавались. Юмор, лёгкость изложения, умение сказать о сложном – просто, о грустном – весело – это то, что привлекает к произведениям Шолом-Алейхема во все времена.

Биография писателя сама по себе увлекательнее любого рассказа. Несмотря на взлёты и падения, удачи и неудачи, его жизнь точно так же была наполнена юмором и смехом. Недаром писатель сказал: «Не важно, как поворачивается к тебе жизнь, ты должен продолжать жить, даже если она тебя убивает».

Соломон Наумович Рабинович — таково настоящее имя писателя — родился 14 (2 по старому стилю) марта 1859 года на Украине, в городе Переяславле. Детство будущего писателя прошло в селе Воронькове (ныне это Киевская область, Бориспольский район). Будущий писатель родился в патриархальной еврейской семье. Отец его был человек со средствами, но внезапно разорился, когда Соломон был еще ребенком. Вскоре от холеры умерла мать. Мальчику едва исполнилось 13 лет, когда в доме появилась мачеха, которая его невзлюбила. «Когда ты подохнешь?», «Когда тебя отнесут на кладбище?» – этими нападками она немало отравляла его жизнь, много слез пролил он, прячась в дальних углах отцовского дома. Но он не унывал! Маленький Соломон научился ловко пародировать свою мучительницу, замечательно подражая ее интонациям и жестам, и так задорно это делал, что все смеялись до упаду, включая саму мачеху. Мальчишка он был не простой и явно наделен талантом. Уже в 15 лет он, вдохновлённый Даниэлем Дефо, написал еврейскую версию истории Робинзона Крузо. Тогда же он твёрдо решил стать писателем и придумал себе псевдоним Шолом-Алейхем (на идише «мир вам»).

По настоянию отца он получил основательное еврейское образование в ешиботе – это религиозное учебное заведение. Отец решил, что он будет раввином. Затем, уже по своему большому желанию, поступил в уездное училище, где обучение велось на русском языке, который и раскрыл перед ним новый мир.

К 17 годам он был вполне самостоятельным юношей: подрабатывал, занимался репетиторством, обучая детей обеспеченных родителей школьным дисциплинам. Одной из его учениц оказалась Голдэ (Ольга) Лоева, дочь богатого еврейского предпринимателя из местечка Софиевка Киевской губернии. Между ними вспыхнуло нежное романтическое чувство, однако отец девушки выступил категорически против брака любимой дочери с нищим учителем. Так через три года Шолом-Алейхем лишился этой работы и вынужденно возвратился в родной Переяславль. Он потерял работу, но не перестал любить Ольгу. Почти три года с завидным упорством Шолом писал ей письма, полные отчаяния и любви, но Лоев подкупил почтмейстера, и ни одно письмо до Ольги не дошло.

Изгнанный из дома Лоевых, он отправился в Киев искать работу. После безуспешных поисков, проев все деньги, он уехал в Полтавскую губернию, в город Лубны и занял должность казенного раввина. Там он провел два мучительных года, гнушаясь и стыдясь своей службы, ведь он всегда хотел писать и преподавать. Оставив опостылевшую скучную должность, он вернулся в Киев, и произошло чудо: он встретил там Ольгу. Все-таки личная жизнь писателя сложилась счастливо. В 1883 году он смог, наконец, жениться на Ольге. Голдэ Лоева вышла за него замуж, даже вопреки желанию отца. В этом счастливом браке родились шестеро детей: дочери Эрнестина, Леля, Эмма, Маруся и сыновья Миша и Нюма.

Когда отец умер, Голде, как единственной наследнице, перешло все его состояние. И это серьезное наследство Шолом-Алейхем растратил на рискованные и сомнительные авантюры, которые должны были приносить прибыль, но не принесли. Он играл на бирже, там его ловко опутали лжецы и мошенники, и он прогорел. Кроме того, он вложился в издание художественных журналов на идише, но и это дело не было успешным. Он платил из своих денег гонорары за публикации молодым еврейским авторам, в конечном итоге все это закончилось банкротством. И вот тогда, потеряв все состояние, он, вздохнув с облегчением, начал писать сам.

Он начал печататься в 1883 году. С этого года он, раньше писавший на иврите и русском языке, начал писать исключительно на идиш. В то время иврит считался «литературным» языком. Идиш же, разговорный, «народный» язык простых евреев, считался жаргонным и нелитературным. Шолом-Алейхем в корне поменял эту традицию. Он сделал «жаргон» тем особым языком, который, вызывает смех сквозь слезы, тот самый еврейский юмор. В этом-то и заключается непревзойденный талант Шолома-Алейхема. Ему удалось описать жизнь и традиции евреев, подчеркнув мудрость и чувство юмора этого народа. Он показал жизнь простого человека, который никогда не сдается и всегда улыбается, несмотря на самые горькие невзгоды. Он писал про то, что видел. А видел он многое: нищету провинциального еврейского быта, страдания гонимого народа, пресловутую «черту оседлости», погромы…

Но несмотря на это Шолом Алейхем – жизнерадостный писатель. Он советует всем смеяться – это полезно. «Смейтесь – врачи советуют смеяться!». Но он далеко не поверхностный писатель-юморист, смешное у него – способ борьбы со страшным.

Самое известное произведение Шолом-Алейхема – «Тевье-молочник». Рассказы о философствующем молочнике Тевье стали настоящей классикой мировой литературы.

Тевье живет на хуторе и продает молоко дачникам. У него пять дочерей, которых надо выдать замуж. Тевье обладает житейской мудростью, он скромен, бережлив, добр, он обычный человек и, так же, как и все, может ошибаться… В уста простого молочника из местечковой Анатовки, который день за днём тянет свою повозку с молоком, вложены простые человеческие истины. Они не касаются вселенских проблем, но раскрывают целую вселенную мудрости через самые бытовые темы: как сохранить согласие в большой семье, как выдать пять своих дочерей замуж за порядочных людей, как заработать побольше денег, от которых зависит существование. Со свойственным ему элегантным юмором Шолом-Алейхем наделяет маленького еврейского человека огромной душевной силой, которую невозможно сломать никаким невзгодам. Тевье – выразитель не только «глубокой и прекрасной народной мудрости», но и исторического оптимизма, веры в то, что жизнь, в конце концов, станет «справедливой, правдивой и светлой».

По мотивам рассказов о Тевье снят оскароносный американский музыкальный кинофильм 1971 года «Скрипач на крыше», а в театре Ленком поставлена пьеса, которая называется «Поминальная молитва», в которой роль Тевье исполнял неподражаемый Евгений Леонов.

Другая известная книга Шолом-Алейхема, «Блуждающие Звезды», посвящена бродячим артистам. Она, хоть и косвенно, автобиографична. Сам Соломон Рабинович был такой блуждающей звездой: жил в Одессе, потом в Киеве, после погромов 1905 года уехал в Швейцарию и Германию, с началом Первой мировой войны был вынужден перебраться в Нью-Йорк — где и умер от туберкулеза. Это одно из самых сильных произведений классика – волнующий, светлый и полный драматизма роман о любви, об искусстве, о душе, о странствиях. Главные герои – дочь бедняка-кантора и сын местного богача, покорённые спектаклями бродячего театра, решают бежать из родного местечка, чтобы посвятить свою жизнь сцене и друг другу. Но именно искусство разводит их по разные стороны света. После многих лет скитаний две «блуждающих звезды», ставшие знаменитыми певицей и актёром, встречаются в Америке, но лишь на мгновение, перед тем, как вновь расстаться навсегда. «Блуждающие звезды» до сих пор переиздаются на разных языках, кроме того, этот роман экранизирован режиссером Всеволодом Шиловским в 1991 году. В картине снялись актеры Софико Чиаурели, Ольга Кабо, Станислав Садальский, Лариса Удовиченко.

«Мальчик Мотл» – одно из самых трогательных произведений писателя и вообще мировой литературы – о детстве еврейского мальчика Мотла, семья которого, лишившись кормильца – отца, покидает сотрясаемую революциями, погромами и очерченную цензами осёдлости Российскую империю и отправляется в «страну свободы» США. Впечатления от новой жизни, поиски счастья на «земле обетованной» показаны большими глазами наивного маленького Мотла из провинциального местечка Касриловка, чьё видение мира хоть и окрашено лирической грустью от потери отца, остаётся по-детски чистым, открытым и простодушным.

У Шолом-Алейхема есть веселая пьеса «Крупный выигрыш». В ней рассказывается, как местечковый портной Шимеле Сорокер, бедняк из бедняков выиграл в лотерею двести тысяч, и как все вокруг него начинает меняться. Появляется богатая обстановка, слуги, лакеи, люди начинают лебезить перед ним. Но все эти перемены, казалось бы, завидные, начинают тяготить его. А тут еще и дочь бежит из отчего дома, где все стало напыщенно, противоестественно и глупо. Но вскоре так же внезапно и быстро, как и богатство, пришло разорение, и Шимеле вздыхает с облегчением: он снова в своем мире, среди своих, близких и простых людей.

Конечно же, эта истории напоминает историю самого Шолома-Алейхема, когда ему на голову свалилось богатство его тестя и как он жил в богатом доме, ел, пил на серебре, и как черти подхватили его на рога, потащили на биржу и бросили под ноги аферистам. Как его там раздели, вернули ему его природную нужду и как он вздохнул с облегчением, и выбросив из головы всякие химеры, вернулся к деятельности, для которой был рожден.

В 1912 году Шолом-Алейхемом закончил роман «Кровавая шутка», который долго обсуждали и критиковали. В центре сюжета — два студента, христианин и еврей. Друзья, поспорив, в шутку обменялись паспортами, что становится началом приключений для одного и суровых испытаний для второго шутника. При жизни писателя это произведение так и не было опубликовано из-за цензуры.

В 1905 году, после волны еврейских погромов, писатель решил покинуть ставшие родными Одессу и Киев, в которых он прожил почти 15 лет. Вместе с семьей он уехал во Львов. Прожив там два года, и много попутешествовав за это время, в 1907 году семья окончательно покинула Россию. Они поселились в Швейцарии, затем в Германии, откуда Шолом-Алейхема, как российского подданного, выслали сразу после начала Первой мировой войны. В 1914 году они уехали в Нью-Йорк. На протяжении последних 8 лет жизни писатель боролся с хроническим, не дававшим покоя туберкулёзом, но ни на минуту не прекращал активную общественную жизнь, занятия творчеством, гастроли. В мае 1916 года он скончался. Ему было 57 лет. Проводить Шолом-Алейхема в последний путь пришло более 200 тысяч человек.

В завещании своем он пожелал, чтобы его имя ассоциировалось у всех только со смехом. Он завещал «выберите одну из моих историй и расскажите ее на том языке, который вам наиболее понятен. Пусть мое имя вспоминают со смехом или не вспоминают вообще».

На надгробии писателя вместо фото начертана эпитафия, которую Шолом-Алейхем написал сам. Она начинается словами:

Здесь погребен простой еврей.

Он был писатель из народа,

Всю жизнь писал он для людей

Простого звания и рода.