«Царица русского стиха» Мирра Лохвицкая

К 150-летию со дня рождения поэтессы 

Серебряный век наступил после золотого Пушкинского и был необычайно богат поэтическими талантами. Первая десятка великих, в основном, состоит из мужских имен. Но значительную часть нашей богатейшей поэзии составляет творчество поэтесс-женщин, незаслуженно забытых, исключая Анну Ахматову и Марину Цветаеву.

Имя поэтессы Мирры Лохвицкой знакомо лишь узкому кругу специалистов и любителей поэзии Серебряного века. Между тем, это была одна из самых светлых поэтесс, очень нежная и трогательная, и очень жаль, что о ней написано так мало, и она почти забыта.

Мария Александровна Лохвицкая – русская поэтесса, подписывающаяся псевдонимом Мирра, родилась 1 декабря (19 ноября по ст.стилю) 1869 г. в Петербурге, в семье известного в то время адвоката, доктора права. Мать тоже была просвещенной и начитанной женщиной. Росла в многодетной семье, часто переезжающей по городам. Многие дети этой семьи оставили след в литературе, например, Надежда Лохвицкая - Тэффи - родная сестра Марии. Когда в 1874 году Лохвицкие переехали в Москву, Мария в 1882 г. поступила в Александровское училище, позднее ставшее институтом. Закончив его в 1988 году, она получила свидетельство домашней учительницы и вернулась в Петербург. Сочинять стихи она стала рано, с 15 лет, а с 1889 года регулярно публиковала их в журналах. Первым изданием был журнал «Север», потом «Живописное обозрение», «Художник», «Труд», «Русское обозрение» и др.

Она взяла себе псевдоним Мирра, что было созвучно с греческим словом «смирна», т.е. драгоценное благовоние, древний символ любви и смерти. «Мирра» как компонент входит в состав, употребляемый в богослужебной практике, и символизирует дары Святого Духа. Все эти темы были в поэзии Мирры Лохвицкой, писавшей удивительно лиричные стихи, за которые её прозвали «русской Сафо», древнегреческой основоположницы любовной лирики.

Стихи Мирры были полны музыки, эмоций, блестящих метафор, а описания любви проникнуты душевной чистотой, простодушием и глубокой религиозностью. Двадцатилетняя девушка писала зрелые и страстные стихи, призывающие любить и наслаждаться жизнью.

ПОРТРЕТ

Она не блещет красотою,

Чаруя прелестью своей,

И воля с детской простотою

В ней воплотилась с юных дней.

Искусства чудо неземное

Она сумеет оценить,

И все прекрасное, святое

Способна искренно любить.

Ей чужды мелкие желанья,

Воззренья узкие людей,

Чужда их жизнь, их прозябанье

Без чувств глубоких и страстей.

Когда ж усталою душою

Она захочет отдохнуть,

И непонятною тоскою

Сожмется молодая грудь, –

Она не ищет состраданья,

Ни утешенья у друзей,

И молча, горе и терзанье

Хранит на дне души своей.

Улыбка счастья, слезы муки

Ей не изменят никогда,

Но в миг свиданья, в миг разлуки,

Прорвется чувство иногда.

Под маской холодно-спокойной

Горячая бунтует кровь…

Она подобна ночи знойной –

Вся страсть, вся нега, вся любовь!

1892

Она общалась со многими творческими личностями: с писателями Всеволодом Соловьевым и И. Ясинским, с В.И. Немировичем-Данченко, критиком и историком искусства П.П. Гнедичем, с поэтом и философом Владимиром Соловьевым и др.

Отдыхая на даче под Петергофом, она познакомилась со своим будущим мужем, студентом Петербургского университета Евгением Жибером, сыном известного профессора архитектуры. Мирра Лохвицкая и Евгений Жибер, ставший инженером-строителем, поженились  в 1891 году.

Мирра Лохвицкая с мужем Е. Э. Жибером

Детей у поэтессы родилось пятеро, все – мальчики. Трое: Михаил, Евгений и Владимир появились в первые годы её замужества, один за другим. 

Мирра Лохвицкая с сыном Евгением

С сыном Владимиром

       В 1900 году – четвертый сын Измаил, в 1904 году – сын Валерий. 

С сыном Измаилом

Своим четырем детям в начале 1900-х годов Мирра Лохвицкая посвятила шутливое стихотворение.

Михаил мой — бравый воин,

Крепок в жизненном бою,

Говорлив и беспокоен.

Отравляет жизнь мою.

Мой Женюшка — мальчик ясный,

Мой исправленный портрет.

С волей маминой согласный,

Неизбежный как поэт.

Мой Володя суеверный

Любит спорить без конца,

Но учтивостью примерной

Покоряет все сердца.

Измаил мой — сын Востока,

Шелест пальмовых вершин,

Целый день он спит глубоко,

Ночью бодрствует один.

Но и почести и славу

Пусть отвергну я скорей,

Чем отдам свою ораву:

Четырех богатырей!

В её ранних стихах любовь описывается как светлое чувство женщины, счастье которой состоит в семейной жизни, в материнстве, в подчинении любимому мужчине.

В Петербурге она входит в литературный кружок поэта К. Случевского, где она всегда была желанной, но нечастой гостьей и успешно выступала на литературных вечерах. Её окружала своеобразная аура, полная слухов и домыслов, основанных на её некоторой экзотической красивой внешности, а славе сопутствовал некий оттенок скандальности, несмотря на то, что ни в творчестве, ни в поведении она не допускала эпатажности, а, наоборот, была очень застенчивой и скромной.

Я не знаю, зачем упрекают меня,

Что в созданьях моих слишком много огня,

Что стремлюсь я навстречу живому лучу

И наветам унынья внимать не хочу.

Что блещу я царицей в нарядных стихах,

С диадемой на пышных моих волосах,

Что из рифм я себе ожерелье плету,

Что пою я любовь, что пою красоту.

Но бессмертья я смертью своей не куплю,

И для песен я звонкие песни люблю.

И безумью ничтожных мечтаний моих

Не изменит мой жгучий, мой женственный стих.

И. Бунин, вспоминая поэтессу с большой теплотой, писал: «Одно из самых приятных литературных воспоминаний – о Мирре Александровне Лохвицкой… Воспевала она любовь, страсть, и все поэтому воображали себе чуть не вакханкой, совсем не подозревая, что она при всей своей молодости, уже давно замужем…, что она мать нескольких детей, большая домоседка, по-восточному ленива, часто даже гостей принимает лежа на софе в капоте и никогда не говорит с ними с поэтической томностью, а напротив, болтает очень здраво, просто, с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью. И все в ней было прелестно: звук голоса, живость речи, блеск глаз, эта милая, легкая шутливость» (См.: Бунин И.А. Собр. соч. в 9-ти тт. М. 1967. т.9 с. 289-290).

На фоне печальной поэзии 80-90-х годов стихотворения Лохвицкой подкупали своим мажорным тоном, ощущением радости. Они представляли собой лирический дневник, в котором автор делится самыми сокровенными своими переживаниями, а каждое событие, каждая интересная встреча в жизни воплощается в новое стихотворение, в творческое произведение.

Первый сборник стихотворений Мирры Лохвицкой вышел в 1896 году и был удостоен Пушкинской премии. Далее сборники выходили в 1898, 1900, 1903 и 1904 гг. Последние были отмечены почетными отзывами Академии наук.

Он мне шептал: Приляг на грудь мою,

Склонись ко мне головкою своею,

Я расскажу, как я тебя люблю,

Как долго ждать и верить я умею…

Как я давно томился и страдал, –

И наконец, желанный день настал, –

Я встретился с подобной мне душою

И я любим!.. Я понят был тобою…

Я не искал божественной любви,

Возвышенно-святого идеала.

О, нет: все мысли тайные мои

Одна мечта заветная пленяла.

Хотел я сердце чуткое найти, –

И ты одна мне в жизненном пути,

Как звездочка небесная блистая,

Светиться будешь вечно, дорогая.

Несмотря на «смелость» своей любовной лирики, в жизни Мирра Лохвицкая была добродетельной и целомудренной женщиной, прекрасной матерью и женой. Но её брак, счастливый очевидно в первое время, сменился длительными расставаниями с мужем и последовавшей семейной и душевной драмой. На жизненном пути её ожидало то роковое событие, которое она сама назвала искушением «полуденного часа».

В 1895 году в Крыму она познакомилась с поэтом Константином Бальмонтом, который с тех пор стал основным героем её любовной лирики. Бальмонт – один из самых знаменитых поэтов своего времени в России, самый читаемый и почитаемый из гонимых декадентов. Об отношениях поэта и поэтессы можно судить только по отрывочным упоминаниям в их переписке с другими поэтами и их «перекличке» в стихах, которая в начале знакомства была полна восторгов. Между ними развился своеобразный «роман в стихах», который состоял из множества стихотворений-«половинок», смысл которых прояснялся лишь при сопоставлении стихов Бальмонта и Лохвицкой. Сам Бальмонт говорил, что с Лохвицкой его связывала лишь «поэтическая дружба».

А в её стихах он – «Лионель», юноша с кудрями «цвета спелой ржи» и глазами «зеленовато синими, как море». В поэзии Лохвицкой Бальмонт узнается легко, но по причине своего семейного положения и религиозных убеждений поэтесса пыталась подавить свое чувство в жизни, давая ему волю только в стихах.

МОЙ ЛИОНЕЛЬ

О нет, мой стих, не говори

О том, кем жизнь моя полна,

Кто для меня милей зари,

Отрадней утреннего сна.

Кто ветер, веющий весной,

Туман, скользящий без следа,

Чья мысль со мной и мне одной

Не изменяет никогда.

О песнь моя, молчи, молчи

О том, чьи ласки жгут меня —

Медлительны и горячи,

Как пламя тонкое огня,

Как струны лучшие звучат,

Кто жизни свет, и смысл, и цель,

Кто мой возлюбленный, мой брат,

Мой бледный эльф, мой Лионель.

Да и встречались они редко: Бальмонт часто был за границей. Мирра Лохвицкая свято чтила свой долг жены и матери, но была не в состоянии побороть мучительное чувство. Порывы страсти и покаяния составили содержание её поздней зрелой лирики.

В своих мемуарах И. Ясинский писал: «Мирра Лохвицкая писала смелые эротические стихи, среди которых славился «Кольчатый змей», и была самой целомудренной замужней дамой в Петербурге».

Когда в тебе клеймят и женщину, и мать –

За миг, один лишь миг, украденный у счастья,

Безмолвствуя, храни покой бесстрастья,

Умей молчать!

И если радостей короткой будет нить

И твой кумир тебя осудит скоро

На гнет тоски, и горя, и позора, –

Умей любить!

И если на тебе избрания печать,

Но суждено тебе влачить ярмо рабыни,

Неси свой крест с величием богини, –

Умей страдать!

1895

Бальмонт же, увлеченный в те годы идеями Ницше о «сверхчеловеке», придерживался совершенно иных взглядов на семью и брак, не считал это препятствием к свободным связям, которых у него было множество. Между ними растет взаимное непонимание, наметились резкие расхождения во взглядах.

Ты будешь женщин обнимать,

И проклянешь их без изъятья.

Есть на тебе моя печать,

Есть на тебе мое заклятье.

И в царстве мрака и огня

Ты вспомнишь всех, но скажешь: «Мимо!»

И призовешь одну меня,

Затем, что я непобедима…

Бывшие друзья и единомышленники, они превратили стихотворную перекличку в поединок, где критические отзывы Бальмонта и его демонстративное пренебрежение к чувствам и репутации Лохвицкой расшатывали её душевное состояние. Последствия оказались трагичны для обоих поэтов. У Лохвицкой результатом драматического конфликта стало душевное расстройство, в конечном итоге приведшее к преждевременной смерти, а Бальмонт в неумеренном разгуле разрушал свою личность и его в конце жизни тоже настигла душевная болезнь. В архиве Бальмонта нет ни одного письма Лохвицкой, в её архиве сохранилось лишь одно его письмо. Отношения двух поэтов окружены молчанием. Литераторы, писавшие о Бальмонте, Лохвицкую почти не упоминают, отношение к ней было неоднозначно.

А её здоровье ухудшалось. Боли в сердце, ночные кошмары, хроническая депрессия и душевные переживания после пятых родов обострились, и в 1905 году поэтесса была уже практически прикована к постели. В августе Мирру Лохвицкую поместили в клинику, чтобы дать ей полный покой, которого не было дома из-за детского шума. Последние дни для неё были настолько мучительными, что от страданий ей применили морфий, под влиянием которого она заснула, не зная, что умирает. 27 августа 1905 г. поэтесса скончалась в возрасте 35 лет в Бехтеревской клинике от, якобы, сердечной болезни.

Но для современников Мирры Лохвицкой было очевидно, что её смерть связана с её душевным состоянием и постоянным нервным напряжением. После отпевания её похоронили на Никольском кладбище, где на похоронах было немного тех, кто почтил её память, что говорило о её глубоком одиночестве и непонимании. К. Бальмонт, как и многие литераторы, не подозревал, что Лохвицкая серьезно болела, и на похоронах не был, хотя не знать о её смерти не мог. В письме к В. Брюсову от 5 сентября 1905 он писал: «Лохвицкая – красивый романс». Однако смерть возлюбленной все-таки была для него ударом и через восемь лет Бальмонт признавался Федору Фидлеру, хроникеру литературной жизни, что любил её и «любит до сих пор». К. Бальмонт посвятил ей свою книгу.

Можно всё заветное покинуть,

Можно всё навеки разлюбить.

Но нельзя к минувшему остынуть,

Но нельзя о прошлом позабыть!

К. Бальмонт

История любви двух поэтов имела странное и трагическое продолжение в судьбах их детей. В честь Лохвицкой Бальмонт назвал свою дочь Миррой, воспринимая её как реинкарнацию возлюбленной. А сын Мирры Лохвицкой был назван Измаилом, так же, как и главный герой одного из её произведений, в котором она отражала свои отношения с Бальмонтом.

В 1922 году к нему, жившему в Париже в эмиграции, явился молодой юноша – поэт Измаил Лохвицкий-Жибер, очень похожий на свою мать. Вскоре он стал поклонником 15-летней Мирры Бальмонт, тоже писавшей стихи. Непонятна причина, но через полтора года Измаил застрелился, а Мирре Бальмонт передали пакет с его стихами и портретом его матери. Судьба этой дочери Бальмонта была тоже трагична. Рождение более чем десяти детей, нищета, автомобильная авария, смерть в 1970 году.

Сыновья Лохвицкой Евгений и Владимир умерли во время блокады Ленинграда. Сын Михаил, долго живший в эмиграции, покончил собой в 1967 году. Младший Валерий в 70-е годы жил в Париже.

Могила Мирры Лохвицкой сохранилась, и на надгробном памятнике строки её стихотворения:

Люблю я солнца красоту

И музы эллинской создания,

Но поклоняюсь я Кресту,

Кресту – как символу страдания.

Современники и критики положительно оценили её творчество. Из символистов наиболее дружественно к ней относился Ф. Сологуб. Последователем поэтессы был Игорь Северянин, создавший своеобразный её культ:

«Я ЛОхвицкую ставлю выше всех:

И Байрона, и Пушкина, и Данта.

Я сам блещу в лучах ее таланта».

Но в советскую эпоху слава Мирры Лохвицкой угасла и её произведения отдельно не издавались больше 90 лет, так как её любовная, философская и религиозная лирика не могла вписаться в советскую идеологию. Стихи её до сих пор не оценены по достоинству, а биография полна неясностей, да и, к сожалению, сведений о ней немного. Наиболее полным и правдивым источником о ней самой является её поэзия, в которой отразилась её личность. Сама о себе она говорила: «Я – женщина и только». Стиль ей стихов невозможно спутать с чьим-либо другим.

«На нашем тусклом небосклоне она мелькнула яркой голубой звездочкой. Сколько надежд связывалось с ней! Как восторженно её встретили все, кому была дорога истинная поэзия. Эта маленькая фея завоевала всех ароматом своих песен. Всё обещало ей чудный расцвет!» Из очерка В.И. Немировича-Данченко «Погасшая звезда»

ИСКАНИЕ ХРИСТА

Когда душа была чиста,

Когда в возвышенных стремленьях

Искала пламенно Христа, –

Он мне являлся в сновиденьях.

И вера детская росла,

 Горела в глубине сердечной,

 Как тихий свет Его чела –

Не ослепляющий, но вечный.

Потом, казалося, во мне

Иссякли добрые начала.

Ни наяву, ни в мирном сне

О небесах я не мечтала.

Хоть ни на миг в душе моей

Не зарождалося сомненье,

Но стали чужды прежних дней

Живой восторг и умиленье.

То был ли бред?.. То был ли сон?..

Иль образ призрачно-туманный?

Но мне опять явился Он,

Небесной славой осиянный!

Лучи нетленного венца

Лик дивный кротко озаряли,

И очи благость без конца

И милосердие являли.

С тех пор тоски и страха нет.

Что жизни гнет и мрак могилы?

Когда надежды блещет свет,

Любить и верить хватит силы!

1892

Анна Ахматова, когда оценивала чьи-то стихи, высшей похвалой называла те стихи, в которых есть тайна. И песня. Если нет тайны и нет песни, то искусства нет, жизни нет. Мирра Лохвицкая была основоположницей женской русской поэзии, полной и тайны, и песни. В то нелегкое время, на рубеже веков, многие поэты, люди не от мира сего, жили на пределе, но владевшие каким-то тайноведением, писали и говорили на особом мистическом языке. Есть что-то мистическое как в поэзии Мирры Лохвицкой, так и в её судьбе, и в её имени. Изучая жизнь, творчество и судьбу русских поэтесс, понимаешь, какой дорогой ценой оно оплачено.

Мало найдется поэтов, чья литературная судьба начиналась бы столь успешно и завершилась бы столь печально. В начале пути быстрое признание, восторги читателей, похвалы критиков, престижная Пушкинская премия, присужденная молодой поэтессе уже за первый сборник её стихов. А через каких-то 15 лет циничные насмешки, мелкие придирки и равнодушие публики, не удостоившей прежнюю любимицу даже букетом цветов на похоронах.

«Молодою ждала умереть,

И она умерла молодой»

Перефразировал её известные строки Игорь Северянин, чтивший её память с благоговейным восторгом. 

В Санкт-Петербурге Всемирный клуб Петербуржцев в рамках проекта «Возвращение. Серебряный век» проводит музыкально-поэтические вечера, посвященные Мирре Лохвицкой, где звучат песни и романсы на её стихи. 

Нужно и нам почтить память этой талантливой поэтессы Серебряного века Мирры Лохвицкой, женщины, которая умерла молодой, но оставила нам свои нежные лирические стихотворения, потому что такой была, потому что хотела и умела не только любить, но и страдать. Почитаем ее книги, книги о ней.

Насладимся мелодией её стихов, мелодией её души.

Есть радости — они как лавр цветут,

Есть радости — бессмертных снов приют,

В них отблески небесной красоты,

В них вечный свет и вечные мечты.

Кто не страдал страданием чужим,

Чужим восторгом не был одержим,

Тот не достиг вершины голубой,

Не понял счастья жертвовать собой.

Под мерный ритм стихов

Люблю я усыпленье.

Не надо нежных слов,

Нежней созвучий пенье.

Душа моя тиха,

В певучей неге дремлет

И музыку стиха

Как ласку ласк, приемлет.

Чуть слышно в полусне

Две рифмы бьются в споре,

Как солнце жгут оне

И плещутся, как море…

Скорее смерть, но не измену

В немой дали провижу я.

Скорее смерть. Я знаю цену

Твоей любви, любовь моя.

Твоя любовь — то ветер вешний

С полей неведомой страны,

Несущий аромат нездешний

И очарованные сны.

Твоя любовь — то гимн свирели,

Ночной росы алмазный след,

То золотистой иммортели

Неувядающий расцвет.

Твоя любовь — то преступленье,

То дерзостный и сладкий грех,

И неоглядное забвенье

Неожидаемых утех…

ПЕСНЬ ЛЮБВИ

Целовать, целовать, целовать

Эти губы хочу исступленно я!

Пусть влюбленные, неутоленные,

В наслажденье сольются сердца!

Целовать, целовать без конца...

Мы потушим огни. Мы одни.

Минет ночь. И рассудку подвластная,

Вновь бесстрастная, вновь безучастная

Я застыну, как в прежние дни.

Друг мой, тайну мою сохрани.

Отдохни на груди у меня.

А наутро, от ласк утомленная,

Но влюбленная, неутоленная,

Я растаю, как пламя огня,

Я угасну с дыханием дня.

Ты замечал, как гаснет пламя

Свечи, сгоревшей до конца,

Как бьется огненное знамя,

И синий блеск его венца?

В упорном, слабом содроганье

Его последней красоты

Узнал ли ты свои страданья,

Свои былые упованья,

Свои сожженные мечты?

Где прежде свет сиял отрадный,

Жезлом вздымаясь золотым,

Теперь волной клубится смрадной

И воздух наполняет дым.

Где дух парил – там плоть владеет,

Кто слыл царем, тот стал рабом,

И пламя сердца холодеет,

И побежденное, бледнеет,

Клубясь в тумане голубом.

Так гибнет дар в исканье ложном,

Не дав бессмертного луча

И бьется трепетом тревожным,

Как догоревшая свеча.

Веют сны по маковым полям.

Вот они в венках слетают к нам.

Если счастие дарят нам сны,

Их венки, как пламя зорь, красны.

Если в снах прошедшего нам жаль,

Их венки лиловы, как печаль.

Если в них забвенье слез и ран,

Их венки белеют, как туман.

Милый сон, будь крепок и глубок,

Белый-белый мне сплети венок…

Колышутся водные дали,

Тоскующий слышен напев.

Уснула принцесса Джемали

В тени апельсинных дерев.

Ей снится певец синеокий,

Влюбленный в простор и туман,

Уплывший на север далекий

От зноя полуденных стран.

Забывший для смутной печали

Весну очарованных дней.

И плачет принцесса Джемали

В цвету апельсинных ветвей.

И медленно шагом усталым

К ней идет нарядный гонец,

Смиренно на бархате алом

Он держит жемчужный венец:

«Проснитесь, принцесса, для трона,

Забудьте весенние сны,

Вас ждет и любовь, и корона

Владыки восточной страны.

Пред гордой султаншей Джемали

Во прахе склонятся рабы.

Пред вами широкие дали,

Над вами веленья судьбы…»

Я хочу умереть молодой,

Не любя, не грустя ни о ком;

Золотой закатиться звездой,

Облететь неувядшим цветком.

Я хочу, чтоб на камне моем

Истомленные долгой враждой

Находили блаженство вдвоем...

Я хочу умереть молодой!

Схороните меня в стороне

От докучных и шумных дорог,

Там, где верба склонилась к волне,

Где желтеет некошеный дрок.

Чтобы сонные маки цвели,

Чтобы ветер дышал надо мной

Ароматами дальней земли...

Я хочу умереть молодой!

Не смотрю я на пройденный путь,

На безумье растраченных лет;

Я могу беззаботно уснуть,

Если гимн мой последний допет.

Пусть не меркнет огонь до конца

И останется память о той,

Что для жизни будила сердца..

Я хочу умереть молодой!

1904 г.

Я хочу быть любимой тобой

Не для знойного сладкого сна,

Но - чтоб связаны с вечной судьбой

Были наши навек имена.

Этот мир так отравлен людьми,

Эта жизнь так скучна и темна...

О, пойми,- о, пойми,- о, пойми,

В целом свете всегда я одна.

Я не знаю, где правда, где ложь,

Я затеряна в мертвой глуши.

Что мне жизнь, если ты оттолкнешь

Этот крик наболевшей души?

Пусть другие бросают цветы

И мешают их с прахом земным,

Но не ты,- но не ты,- но не ты,

О, властитель над сердцем моим.

И навеки я буду твоей,

Буду кроткой, покорной рабой,

Без упреков, без слез, без затей.

Я хочу быть любимой тобой.

1904

Хотела б я свои мечты,

Желанья тайные и грезы

В живые обратить цветы, –

Но… слишком ярки были б розы,

Хотела б лиру я иметь

В груди, чтоб чувства, вечно юны,

Как песни стали б в ней звенеть, –

Но… порвались бы сердца струны!

Хотела б я в минутном сне

Изведать сладость наслажденья, -

Но… умереть пришлось бы мне,

Чтоб не дождаться пробужденья!

Татьяна Мишина, библиотекарь библиотеки №10