Полёт в бессмертие Антуана де Сент-Экзюпери

Антуан Мари Жан-Батист Роже
де Сент-Экзюпери

«Сент-Экзюпери»

Улетали лётчики искать врага.
Затянуло к вечеру туманом берега.
Кто-то не вернулся, кого-то не нашли…
Не поставишь на море ни крестов ни плит.
Жёлтая пустыня – глухие пески.
Тихий ветер к вечеру плачет от тоски.
Ночью в чёрном небе звёздный перезвон.
Тихо звёзды катятся на песчаный склон.
Если плакать хочется – уснуть нелегко.
Мальчик в одиночество бродит средь песков:
Может, сказка сбудется, может сводка врёт,
Может, снова спустится взрослый самолёт.
И пойдут, как прежде – рука в руке –
Лётчик и мальчишка к голубой реке.
И одно тревожит их: к звёздам путь далёк,
Не сломал бы ветер там тонкий стебелёк.
(А из синей чащи, где тени сплелись,
Смотрит одичавший рыжий старый лис.)

Владислав Крапивин

29 июня исполнилось бы 115 лет известному французскому писателю Антуану Сент-Экзюпери (1900-1944), имя которого – одно из самых известных в истории ХХ века. Его сказка "Маленький принц" - в ряду самых популярных произведений мировой литературы. Он прожил недолгую, но яркую жизнь, и его внезапное исчезновение на целые десятилетия стало одной из тайн века. Жизнь Экзюпери была насыщена драматическими событиями. Он попадал в тяжелые авиационные катастрофы, совершал много опасных рейсов, участвовал в борьбе испанских республиканцев. Литературный труд так тесно сомкнулся с биографией Сент-Экзюпери, что невозможно различить границы между личностью автора и персонажами его произведений. Даже детство нашло отклик в книгах, где Антуан вспоминает о старом доме, дорогом его сердцу.

 Граф Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в городе Лионе, в замке Ла Молль в семье виконта Жана-Марка де Сент-Экзюпери (1863–1904) и Мари-Луизы Андре де Фонсколомб (1875–1972). Он был третьим ребенком четы де Сент-Экзюпери. Старше его две сестры Мари-Мадлен (1897–1926) и Симона (1898–1978) и младше — брат Франсуа (1902–1917) и сестра Габриэль (1903–1976). Его родословное древо корнями уходит в глубь веков: предки по отцу и по матери - лиможские и провансальские рыцари. Первое упоминание о фамилии де Сент-Экзюпери относится к 1073 году. Предки Сент-Экзюпери служили при дворах французских королей, участвовали в Крестовых походах, потеряли почти все свое состояние, но сохранили традиции древней аристократической фамилии, тесными узами связанной с легендарным Братством Святого Грааля. Один из представителей династии был рыцарем этого таинственного Братства. У всех предков Сент-Экзюпери имелись замки, титулы, победы и трагедии. Столь родовитое происхождение никак не соответствовало фактическому социальному положению семьи Сент-Экзюпери: отец будущего писателя служил инспектором страховой компании.

Антуану не было и 4-х лет, когда он потерял отца. На помощь пришли бабушки. Благодаря им дети получили образование, не испытав нужды. Вдову с пятью детьми взяла под свое покровительство двоюродная бабушка Антуана Габриэль де Лестранж графиня де Трико. После смерти отца мальчик переезжает с матерью в родовой замок ее семьи, на побережье Средиземного моря. Маленький граф рос в старинном замке, окруженном древними липами, под присмотром слуг и гувернанток. Он воспитывался в духе уважения к человеческому достоинству, связям поколений, культурным ценностям и традициям.

 От отца Антуан унаследовал веселый нрав и обаяние, от матери ему достались музыкальные, артистические и писательские способности, а также удивительная чувствительность. Воспитывала будущего писателя мать, став его первым другом и вдохновителем во всех делах. Любовь Антуана к народным сказкам, музыке, живописи, тяга к литературе - заслуга матери. Некоторые  письма к маме (а он писал их на протяжении всей жизни) - шедевры художественной миниатюры. В детстве Тонио был точной копией Маленького принца. От природы веселый, открытый ребенок был неистощим на всякие выдумки и фантазии. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом... В семье его называли «Король Солнце» из-за белокурых волос, венчающих голову. Товарищи же прозвали Антуана «Звездочет», потому что нос его был вздернут к небу. В действительности он уже тогда был «Маленьким принцем», надменным и рассеянным, радостным и бесстрашным. Всю жизнь он сохранял связь со своим детством, оставался восторженным, любознательным и с успехом играл роль мага-волшебника. Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата.

С раннего возраста у Антуана проявилось множество разнообразных интересов. С пяти лет он уже что-то конструировал из подручных материалов. В шесть лет сочинил первые стихи, немного позднее сказки и пьесы. С удовольствием занимался игрой на скрипке. До 20 лет он брал уроки музыки. Неплохо рисовал. Однако самой большой его страстью была техника, будто он родился с чувством новых ритмов и скоростей наступающей эпохи: малышом из жестянок мастерил телефон, в двенадцать лет изобретал аэроплан-велосипед. Недалеко от Сен-Мориса, в Амберье, находился аэродром, и Антуан часто ездил туда на велосипеде. Когда ему исполнилось двенадцать, ему довелось полетать на самолете. Обнаружили единственное документальное свидетельство, а именно - открытку с изображением первого самолета и пилота, «давшего воздушное крещение» - Габриэля Вроблевского. На открытке изображен моноплан LBerthaud-W, созданный в 1911 году братьями Петром и Габриэлем Вроблевскими. Но, видимо, тогда особого впечатления на мальчика этот полет не произвел. К авиации как основному делу жизни его потянуло значительно позже.

Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В годы учебы в иезуитском коллеже, потом в лицее, никаких дарований за Антуаном замечено не было. Его запомнили как озорного и непоседливого ученика, занимавшегося на уроках чем-то не касавшимся занятий. За прилежание и поведение Сент-Экзюпери имел неудовлетворительные оценки, отлично он получал только по французскому языку и французской словесности. В 1914 в коллеже Сент-Круа юный Антуан получает премию за своё первое сочинение – сказку «Одиссея цилиндра». По естествознанию, по истории и географии — удовлетворительно. При поступлении в Морскую школу он провалился именно на экзаменах по истории и географии. В сказке «Маленький принц» в адрес географии прозвучали такие слова: «Я выучился на летчика. Я облетел почти весь мир. И география, надо сказать, мне очень пригодилась. С первого взгляда я мог отличить Китай от Оризоны. Это очень удобно, особенно если заблудишься в ночи» Даже окончив школу, Сент-Экзюпери еще не решил твердо, какой профессии он посвятит свою жизнь. Математика, литература, друзья, споры, светские знакомства и развлечения, званые обеды, музыка, театр – таков был круг занятий восемнадцатилетнего де Сент-Экзюпери.

В девятнадцать лет Экзюпери сдает экзамены в военно-морское училище и проваливается. Он без труда поступает в Парижскую академию искусств на архитектурное отделение, ходит на лекции, много читает, пополняя свои знания в литературе. Среди книг, привлекающих его особенно, книги Достоевского, Ницше, Платона. В 1921 году после пятнадцати месяцев занятий в Академии, прервав действие отсрочки от призыва в армию, он записался во 2-й полк истребительной авиации. Его направили рядовым в Страсбург. Через несколько месяцев Антуан получил диплом гражданского летчика, еще через полгода — военного летчика. В 1922 году ему было присвоено звание младшего лейтенанта. Служба продолжилась в Бурже под Парижем. Снова званые вечера, светские знакомства и развлечения.

На одном из таких вечеров Антуан познакомился с девушкой из аристократической семьи, Луизой Вильморен. Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и красотой - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери при испытании нового самолета рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев. Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники... Помолвка была разорвана по инициативе Луизы. Ее родители поставили условие: отказаться от карьеры летчика и избрать себе другую профессию. Антуан предпочел отказаться от девушки. Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Луиза Вильморен стала прототипом героини первого большого произведения писателя «Южный почтовый».

В январе 1923 года после аварии он был признан негодным к несению дальнейшей службы и демобилизован. Четыре года депрессии, случайных связей и попыток найти себя в обычной жизни. Не имея никакого состояния, Сент-Экзюпери вынужден был искать работу. Некоторое время он служил конторщиком на черепичном заводе, потом коммивояжером по продаже автомобилей. Но мысль вернуться в авиацию не оставляла его. В 1926 году Сент-Экзюпери приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий, принадлежавших конструктору и промышленнику Латекоэру. Главной обязанностью летчиков была своевременная доставка почты, несмотря на непогоду и в любое время суток. В этом же году в печати появился и первый рассказ Сент-Экзюпери «Летчик». Так что авиацию и литературу он завоевал одновременно.

 Экзюпери летает на почтовых линиях Тулуза - Касабланка, Касабланка – Дакар.  Пустыня потрясла его воображение настолько, что он, вняв, наконец, настойчивым просьбам друзей, начал писать книгу. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Воспоминания об этом легли в основу книги «Планета людей».

Не прошло и года, как его назначили начальником колониального аэропорта в Кап-Джуби на юге Марокко - на самой границе Сахары. Здесь он приручает лисенка-фенька и газель. Форт находился среди непокоренных племен, и даже короткая прогулка за его пределы грозила смертью или рабством. Кроме того, самолеты часто терпели аварии и совершали в пустыне вынужденные посадки. Находясь среди полудиких племен и ежедневно рискуя быть убитым, совершая длительные перелеты - две тысячи километров в одну сторону и столько же в обратную, - он сосредоточенно работает над усовершенствованием самолета. «Отражатель катодных лучей», «Приспособление для посадки самолетов», «Новый метод электронно-волновой пеленгации» - это только некоторые из тех многих изобретений, на которые он получил авторские патенты. С 1934 по 1944 им запатентовано 14 изобретений, касавшихся безопасности полетов (в области самолётостроения, самолётовождения и электроники). На еще несовершенных машинах он овладевал техникой ночного полета. Учился водить гидросамолет, прокладывал новые трассы.

 Где он только не летал! Побывал над Кордильерами и над Сахарой, не однажды разбивался со своей машиной, не однажды, рискуя жизнью, летел на помощь товарищу. В написанном представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: «...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью...».  

В октябре 1929 де Сент-Экзюпери перевели в Аргентину директором «Аэропоста — Аргентина», филиала французской компании «Аэропосталь». В его подчинении оказались десятки аэродромов и сотни людей. Ему приходилось отвечать не только за своевременную доставку почты и пассажиров, но и за бесперебойную работу аэродромов и безаварийную службу самолетов. Будучи директором авиакомпании в Буэнос-Айресе, он сам осваивал воздушные пути, по которым должны были летать его подчиненные, в труднейших условиях испытывал новые машины. Судьба испытывала на прочность его. В 1930 году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он едва не погиб, прочесывая на бреющем полете горные районы. Будни с их тревогами и волнениями нашли отражение в повести «Ночной полет». В основу книги легло подлинное событие: 11 ноября 1929 года по маршруту летчика Фабьена впервые летел сам автор. Это он попал в циклон, едва не стоивший ему жизни. 7 апреля 1930 г. Антуан де Сент-Экзюпери произведен в кавалеры Ордена Почетного легиона Франции. В 1931 году компания «Аэропосталь» разорилась. Оказавшийся не у дел Сент-Экзюпери остался без средств существования. Доходы с продажи двух книг «Южный почтовый» и «Ночной полет» едва давали возможность сводить концы с концами.

В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Карильо – Консуэло, уроженке Южной Америки. Они встретились в Буэнос-Айресе. Консуэло была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), и часто путала вымысел с реальностью. Однажды, взяв её на борт, он переведёт самолёт в крутое пике и не выйдет из него, пока Консуэло, как он того требовал, не поцелует его. Не привыкший ждать Антуан буквально завалил сеньору Карильо признаниями, письмами и цветами. Да он и ее саму считал похожей на цветок, прекрасную нежную розу. Меньше чем через неделю он предложил ей руку и сердце.  Антуан был молод, обаятелен, хорошо зарабатывал в авиакомпании и пользовался репутацией одного из самых многообещающих писателей Франции. К тому же он был графом, а для Консуэло титулы всегда обладали магическим очарованием. Она влюбилась в Экзюпери. Ее привлекла противоречивость его натуры — в нем причудливо соединились так и не ставший взрослым мальчик из Прованса и рыцарь, одержимый стремлением защищать слабого. Сутью этой слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать.

Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в детстве он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе. Он был уверен, что у него получится. Но в данном случае он ошибся. Никто не принесёт Антуану столько тревог и страданий, как эта взбалмошная, капризная, непредсказуемая женщина. То, что так любил Антуан в Консуэло, имело и оборотную сторону. Пленившие писателя экспансивность и страстность порой переходили в  неуправляемость и капризность. В ритме, предлагаемом Консуэло, Экзюпери мог жить не всегда. Для того чтобы заниматься писательским трудом, иногда необходим полный покой. А покой и Консуэло были понятиями несовместимыми. Когда это несовпадение накладывалось на творческое настроение писателя, разражались страшные скандалы, о которых судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того, чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам.

 Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину – кроме Консуэло. Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством – слабость, за безумием – ранимую душу. Роза из «Маленького принца» была списана с Консуэло – портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

Вскоре после свадьбы Антуан получил новое назначение — из Аргентины его перевели в Марокко, на сахарские авиалинии. Он любил пустыню и находил в ней поэтическое очарование. «Я счастлив от того, что на земле меня ждут чашка кофе, сваренного специально для меня, букет свежих цветов и мое любимое кресло, — говорил Экзюпери. — Летчику необходимо знать, что его ждут на земле». К началу второй мировой войны Антуан уже искал утешения у других женщин (по странной иронии имя «Консуэло» означает по-испански именно утешение). Но оставить жену не мог – ее он любил, а любовь всегда сродни безумию.

Всюду, где бы он ни появлялся, его окружали слушатели. Сент-Экзюпери как магнитом притягивал к себе людей. У него был особый дар приручать всех, кто с ним соприкасался. Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Он неплохо играл на скрипке и органе. О его даровании художника можно судить по иллюстрациям к сказке «Маленький принц». Он возил с собой альбом с красками и делал зарисовки с натуры. Он сочинял стихи. Некоторые из них были положены на музыку, причем его собственного сочинения. В совершенстве владел математикой. Круг его интересов был поистине необъятным: в биологии и генетике он разбирался не хуже, чем в астрономии и атомной физике, а в социологии, морали, марксизме и психоанализе — не меньше, чем в музыке Баха и живописи Ван-Гога.

Сент-Экс работает лётчиком-испытателем, испытывает гидросамолёты…В бухте Сан-Рафаэля, зимой, при посадке он терпит аварию, при которой чудом остаётся в живых, спасенный водолазами с затонувшего самолёта. В апреле 1934 года авиакомпания «Эр де Франс» предложила Сент- Экзюпери работу в качестве внештатного сотрудника отдела пропаганды авиации. В его обязанности входили полеты, как во Франции, так и вне ее с лекциями о достижениях почтовой и гражданской авиации Франции. В течение года Сент-Экзюпери совершил средиземноморский круиз: Касабланка, Алжир, Тунис, Бенгази, Каир, Александрия, Бейрут, Дамаск, Анкара, Стамбул, Афины, Рим. В это же время в Марокко шли съемки фильма по повести «Южный почтовый». В сценах полета главного героя снимался автор.

В 1934-1935 годах, по поручениям компании «Эр-Франс», Сент-Экзюпери едет в Советский Союз в качестве корреспондента газеты «Парисуар». В те годы он публикует удивительно доброжелательные репортажи о нашей стране и наших людях. Это притом, что он никогда не был сторонником коммунистического строя. В апреле — мае 1935 года А. де Сент-Экзюпери в качестве журналиста побывал в Москве. 14 мая на первой полосе газеты напечатан его путевой репортаж под заголовком «На пути в СССР…».  Здесь он провел 19 дней, написал 6 очерков, встретился в американском посольстве с Михаилом Булгаковым и Еленой Сергеевной. О чем беседовали два великих мыслителя ХХ века, осталось неизвестным. Но эта встреча, несомненно, повлияла на творчество обоих. Поговаривают, что внешние данные Воланда М. Булгаков срисовал с …А. де Сент-Экзюпери.

На Центральном аэродроме им.М.Фрунзе (на Ходынке) Сент-Экзюпери осматривает новый самолёт-гигант «Максим Горький»  и пассажиром поднимается на нём в небо за день до катастрофы самолёта. Он пишет очерк, опубликованный в газете «Известия» 20 мая 1935 года: «Я летал на самолете «Максим Горький» незадолго до его гибели. Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощный гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь - все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку. Но еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта. Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они больше никогда не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди. Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической ошибкой, не невежеством строителей или оплошностью экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий, которые могут заставить людей усомниться в своих силах. Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные корабли - чудеса техники».

Вернувшись во Францию, Сент-Экзюпери благодаря помощи друзей приобрел легкий самолет Кадрон «Симун», на котором он вместе с механиком Прево 28 декабря 1935 года вылетел по маршруту Париж — Сайгон. Писатель очень нуждался в деньгах. Его одолевали долги, а в случае удачного перелета предполагалась солидная премия, которая могла поправить финансовое положение Сент-Экзюпери. В ночь на 29 декабря, подлетая к Каиру, самолет потерпел аварию в Ливийской пустыне. Эта пустыня — одно из самых страшных мест на Земле. Здесь так мало влаги в воздухе, что если у человека нет запаса воды, он неминуемо гибнет уже через восемнадцать часов. Трое с половиной суток без воды и пищи, окруженные неприветливыми песками, Сент-Экзюпери и Прево шли наугад в надежде встретить затерянное в пустыни селение. Только во второй половине дня 1 января 1936 года их подобрал караван арабов. Этот случай нашел отражение в одной из глав книги «Планета людей». После этой аварии в творчестве Сент-Экзюпери наступил новый период: он сделал первые наброски поэмы «Цитадель», которая так и осталась незавершенной, и нарисовал маленького человечка с золотой копной на голове. Философская сказка «Маленький принц», по сути, явилась сокращенным вариантом «Цитадели». В 1935-м режиссер Раймон Бернар и его сын снимают фильм «Анн-Мари» по сценарию Сент-Экзюпери с героиней Аннабель… Кроме этого, Сент-Экзюпери пишет либретто сценария фильма «Игорь», в основе сюжета которого  судьба русского революционера…

В 1936–1937 годах Сент-Экзюпери по предложению газеты «Этрансижан» дважды побывал в качестве корреспондента в осажденном Мадриде, Барселоне, написал ряд очерков о Гражданской войне в Испании. «Испания в огне», «Мадрид» и др.  В 1937-м Сент-Экзюпери на собственном самолете прибыл в охваченную гражданской войной Испанию. Он не был «испанским летчиком», но его задача была не менее важной. Великие державы испытывали там технологии «информационной войны» - и появление на фронтах невиданного доселе количества всемирно известных деятелей культуры было не случайно. Испытания прошли успешно, - никогда раньше слово не оказывало такого влияния на ход войны, - и позже Сент-Экзюпери воспользуется этой силой для привлечения США к освобождению Франции от нацистов. Приехав в Мадрид, Экзюпери пережил однажды трагические минуты: из-за нелепой случайности он был задержан республиканским патрулём и едва не расстрелян. Его конвоиры не знали французского языка, он — каталонского, между ним и солдатами пролегла пропасть безнадёжного непонимания. Чудо, спасшее Экзюпери, — человеческая улыбка. Писатель жестом попросил у конвоира сигарету и чуть заметно улыбнулся. «Человек сначала выпрямился, провёл рукой по лбу, потом посмотрел уже не на мой галстук, а мне в лицо, и, к моему величайшему изумлению, улыбнулся тоже. Это было, как рассвет». Между апрелем и июлем он вторично едет в Испанию на фронт Карабансель. Вместе с Хемингуэем, Дос Пассосом, Анри Жансоном  и Жозефом Кесселем он принимает участие в боевых действиях на стороне республиканцев… Посетив гитлеровскую Германию, он приходит к убеждению, что нацизм создает тип людей, неприемлемых для планеты…

За разбитую в Ливийской пустыне машину он получил солидную страховку, на которую приобрел новый «Симун». В феврале 1938 года Сент-Экзюпери отправился в США, чтобы совершить перелет по маршруту Нью-Йорк — Огненная Земля. Перелет закончился трагически. В Гватемале самолет разбился. Целую неделю Сент-Экзюпери  не приходил в сознание. В результате сотрясение мозга, многочисленные переломы, заражение крови. Как память о случившемся у него остался анкилоз (неподвижность сустава) левого плеча и постоянные боли от перелома в кисти правой руки. Друзья подарили писателю диктофон, на который он наговаривал текст, а с него машинистка перепечатывала на бумагу. В марте, почувствовав себя немного лучше, Сент-Экзюпери уехал в Нью-Йорк, где его ждали друзья. Там по его повести «Южный почтовый» снимался фильм. Через месяц он уже был во Франции, где прожил у родных несколько недель и отправился в круиз по Средиземному морю.

В дороге он писал «Планету людей». В марте 1939 года книга вышла из печати, в том же году А. де Сент- Экзюпери получил Большую премию романа — одну из главных литературных наград Франции. Если и «Южный почтовый», и «Ночной полет» - произведения сюжетные, то «Планету людей» можно назвать сборником эссе, большинство из которых имеет форму новеллы. На «Планете» Экзюпери живут мужественные люди: летчик Жан Мермоз, друг писателя, исчезнувший в океане вместе с самолетом, Анри Гийоме, спасшийся в Андах благодаря своему упорству, сам автор, выживший в ливийских песках. Книга сразу стала знаменитой, ею зачитывались и в Европе, и в Америке. «Нам столько лет рассказывали о слабости человека, - писала критика, - наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие». В США эта книга «Ветер, песок и звёзды» (американское название) была удостоена Национальной премии года. В январе 1939 Антуан де Сент-Экзюпери произведен в офицеры Ордена Почетного легиона Франции. 

 В марте 1939-го он вновь совершает (уже на машине) поездку в Германию, где подвергает критике фашистский режим. За несколько дней до начала войны Сент-Экзюпери вернулся во Францию. 1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу. 3 сентября Великобритания и Франция объявили Германии войну. 4 сентября Сент-Экзюпери предъявил свою мобилизационную повестку на военном аэродроме Тулуза-Монтодран.  В письме в ноябре 1939 года он пишет: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это». Его признали негодным к воинской службе по здоровью и назначили инструктором молодых пилотов. Целый месяц Экзюпери бомбил начальство рапортами с просьбой вернуться в строй, а среди друзей искал тех, кто бы мог ему составить протекцию. За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий,  которые сказались на его здоровье не лучшим образом. К тому же, в 39 лет он считался безнадежно старым для боевого летчика. И хотя врачи упорно признают, что он совершенно не пригоден к полетам (следствие многочисленных переломов и контузий), он сумел добиться зачисления во французские ВВС и начал летать в составе разведывательной авиагруппы 2/33. 22 мая 1940 года Сент-Экзюпери совершил знаменитый полет над горящим Аррасом, положенный в основу повести «Военный летчик». За этот вылет писатель получил орден Военного креста с пальмами. 14 июня солдаты Вермахта парадным маршем входят в Париж, 17 июня авиагруппа 2/33 перебазируется в Алжир. Война проиграна, и после заключения перемирия 22 июня Сент-Экзюпери демобилизуют. Как гражданское лицо он возвращается во Францию повидаться с родными.

Малоизвестная страница жизни Сент-Экзюпери, связанная с войной, касается его деятельности как изобретателя. Еще до начала активных боевых действий он разработал принцип ночной маскировки наземных объектов с помощью... света. Противник никогда не распознает ночью города и отдельные цели, если залить их широкой полосой очень ярких, равномерно распределенных огней. Проект был разработан всесторонне, до тончайших технических подробностей... Его изобретением заинтересовались военные специалисты. Первые практические испытания дали отличные результаты. Но опыт не удалось продолжить: его прервало немецкое вторжение. Именно он предложил бороться с замерзанием пулеметов на больших высотах, используя специальную смазку, которая поглощала бы конденсирующиеся пары и предотвращала заклинивание оружия. Рассказывают, что он предвидел будущее господство реактивных двигателей, появление радара и даже ядерного оружия, но здесь он выступал, скорее, как глубокий мыслитель со способностями инженера.

В начале декабря 1940 года А. де Сент-Экзюпери решил эмигрировать в США и лично добиваться у президента Рузвельта технической помощи Франции. Еще в июне между де Голлем и Экзюпери возникла полемика. В своем выступлении по лондонскому радио генерал заявил: «Франция проиграла сражение, но не проиграла войну». Капитан Сент-Экзюпери тут же откликнулся: «Скажите правду, генерал, Франция проиграла войну.  Но ее союзники войну выиграют». Он считал, что союзников следует искать за океаном. В США писатель выступал по радио с воззваниями к молодым американцам и эмигрантам из Франции. Он писал повесть «Военный летчик», которая должна была вдохновить соотечественников на освобождение родины от захватчиков. В 1942 году книга вышла в свет в США. Это полное психологического драматизма повествование - одно из немногих литературных произведений, описывающих период поражения Франции в 1940 года. Вся французская эмиграция, включая генерала де Голля, встретила «Военного летчика» в штыки. Его обвиняли в непатриотизме, предательстве и подстрекательстве к войне с Германией. Та же ситуация сложилась в оккупированной Франции. Тираж был изъят из продажи. Только французское Сопротивление по достоинству оценило повесть и напечатало книгу в подпольной типографии.

8 ноября 1942 года американцы высадились в Северной Африке. В течение месяца они разгромили находившиеся там немецкие дивизии. В конце 1942 года в Алжире была создана союзническая армия Франции и США. А. де Сент-Экзюпери добивался разрешения вступить в военно-воздушные силы союзнической армии. Генерал де Голль на все просьбы отвечал отказом. В середине 1942 года писатель получил от своего американского издателя заказ на написание рождественской сказки. Это был «Маленький принц», который вышел из печати 6 апреля 1943 года - небольшая, совсем не похожая на другие, книжка-сказка с иллюстрациями автора. История о мальчике, который живет на астероиде Б-612, влюбляется в прекрасную розу, ссорится с ней и отправляется исследовать жизнь на других планетах. За этой сказкой скрывалась автобиография самого писателя. Роза - это жена Экзюпери Консуэло, с которой у него были весьма бурные и непростые отношения, а Маленький принц, совершающий межпланетный полет и размышляющий о жизни - это он сам.

«На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое...» -писал Экзюпери в 1942 году другу, приступая к работе над последним своим произведением, которое намеревался назвать «Цитадель, я воздвигну тебя в сердце человека!». Задуманное давно, оно вновь вернулось на письменный стол Экзюпери в период его вынужденного бездействия в качестве военного летчика. В последней своей книге «Цитадель» Экзюпери призывал очеловечить современную цивилизацию, сохранить и умножить духовное наследие всех поколений.

Но Сент-Экзюпери прежде всего летчик, он не может писать не летая. Весной 1943 года он уезжает из Штатов в Северную Африку, где в то время находилась его родная авиагруппа 2/33, приданная 7-й американской армии. Длительные полеты на большой высоте требовали от пилота «Лайтнинга»-разведчика большой физической выносливости. Американским командованием был установлен возрастной ценз для полетов на этом типе самолетов - 35 лет. Экзюпери уже 43 года, он с трудом втискивается в кабину, тем не менее, он добивается своего, ему разрешают полеты на разведчиках. 21 июля 1943 года он совершает свой первый вылет с аэродрома Марса в Тунисе на разведку в район Ла-Сьота-Тулон. Но уже после второго вылета 1 августа он совершает посадку с перелетом, выкатывается за пределы ВПП в виноградник и повреждает самолет. Это дает американскому командованию повод отстранить его от полетов. 12 августа Экзюпери переводят в резерв.

 В угнетенном состоянии писатель уехал в Алжир, где поселился у доктора Жоржа Пелисье, прожив там восемь месяцев. Он забрасывал письмами и телеграммами всех своих влиятельных родственников и знакомых, чтобы они по своим каналам воздействовали на командование союзнической армии. На все просьбы писателя об использовании его в любой области он получал пренебрежительный отказ. В январе 1944 года из Лондона в Советский Союз должна была вылететь группа летчиков для подкрепления авиаполка «Нормандия — Неман». Командир группы согласился взять с собой А. де Сент-Экзюпери, но, по неизвестным причинам, вылет не состоялся. Полковник Шассэн, бывший начальник Экзюпери по Высшей школе аэронавигации, повстречав его в Алжире и желая ему помочь, направляет генералу де Голлю рапорт, где напоминает о блестящих профессиональных качествах, мировой известности Экзюпери и сетует, что опытному летчику не дают проявить эти качества, намеренно оставляют не у дел. На полях рапорта де Голль пишет: «И хорошо, что не у дел. Тут его и оставить». Шассэну, принявшему командование над 31-й бомбардировочной эскадрой, удается добиться назначения весной 1944 года майора де Сент-Экзюпери своим заместителем. Но тому не по душе служба на бомбардировщиках, он отказывался сбрасывать бомбы на железнодорожные узлы, мосты и аэродромы и хочет вернуться в воздушную разведку.

 Он настойчиво добивается возможности летать, и благодаря вмешательству сына президента Рузвельта получает разрешение командования. Благодаря поддержке влиятельных деятелей французского сопротивления и американского генерала Икерса майору де  Сент-Экзюпери - заместителю командира авиаэскадрильи разрешено выполнить пять разведывательных полётов с аэрофотосъемкой коммуникаций и войск противника в районе его родного Прованса (с аэродрома Алжеро в Сардинии). 16 мая 1944 года Сент-Экзюпери возвращается в строй авиагруппы 2/33, а 14 июня совершает первый после возвращения разведывательный полет над Францией. В этих драматических полётах он добывает ценные сведения для командования. 17 июля авиагруппа 2 перебазируется на о.Корсика в Средиземном море. Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух. Друзья говорили, что в 44-м опасность была ему нужна, как таблетка болеутоляющего; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал. Выполнив пять разрешенных вылетов, он настаивает на все новых и новых. На возражения своих молодых сослуживцев он отвечает: «Для всех вас одним вылетом больше, одним меньше, не имеет никакого значения. Вы должны понимать, что летать мне осталось совсем недолго, так что для меня каждый вылет очень важен».

С исключительной настойчивостью Сент-Экзюпери добивается разрешения на выполнение ещё четырёх боевых высотных полётов, хотя самостоятельно, без помощи, он не может надеть на себя парашют ввиду анкилоза плеча. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор, и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она, скорее всего, приняла его за моряка. Друзья начинают беспокоиться. Они ищут способ как-то отстранить его от боевых вылетов. В этом с ними солидарно и американское командование, которое с большим удовольствием избавилось бы от «неудобного» француза. Чтобы уберечь выдающегося писателя-лётчика, авиационное командование решает сообщить Сент-Экзюпери (после выполнения последнего - девятого вылета на боевое задание) дату начала наступления союзников, после чего лётчик, по законам военного времени, уже не сможет подниматься в воздух.

Из девятого полета он не вернулся. Его задачей была фотосъемка района Гренобль-Шамбери-Аннеси над Провансом. В 8.30 он принимает у техника самолет-разведчик F-5B «Лайтнинг» с бортовым номером «223» и расписывается в полетном листе. С помощью командира эскадрильи майора Гавуаля забирается в тесную кабину самолета, запускает двигатели, выруливает на взлетную полосу и в 8.45 поднимает «Лайтнинг» в воздух. Какое-то время его машину сопровождает находящаяся неподалеку радиолокационная станция, но перед пересечением французского побережья самолет  выходит из зоны её обзора. В расчетное время (около 13.00) он не возвращается, последние надежды на благополучный исход исчезают в 14.30, когда в баках «Лайтнинга» Сент-Экзюпери должно было закончиться горючее. Вечером того же дня в штаб 3-й группы фоторазведки отправляется рапорт, в конце которого сухо отмечено: «пилот не вернулся, считать пропавшим без вести». Причина и место катастрофы неизвестны.  Антуан де Сент-Экзюпери покинул планету людей. Он считал: «Умирают за дом, а не за вещи и стены. Умирают за собор — не за камни. Умирают за народ — не за толпу. Умирают из любви к Человеку, если он краеугольный камень Общности. Умирают только за то, ради чего стоит жить».

По поводу его исчезновения со временем появилось много версий. Пилот «Мессершмитта», патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный «Лайтнинг П-38» (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. Друзья и коллеги Сент-Экзюпери также не смогли отыскать ни самолета, ни погибшего товарища. Французы, и, в особенности, набожные родственники летчика-писателя, много лет лелеяли миф о том, что Сент-Экзюпери исчез, подобно Маленькому принцу, и не переставали повторять слова этого сказочного героя: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, - и ты услышишь, что все звезды смеются».

7 сентября 1998 г. на французском траулере «Оризон», который вел промысел в районе между Марселем и островом Риу, при сортировке улова рыбаки нашли цепочку-браслет. После того, как браслет отмыли, на нём проступили буквы: «Antoine De Saint Exupery (Consuelo) - c/o REYNAL and HITCHCOCK Inc. - 386 4-th Ave. N.Y. City. – USA» (Консуэло - это жена Сент-Экзюпери, а адрес - это адрес нью-йоркского издателя «Маленького принца»). В районе обнаружения браслета начались поиски. За две недели было исследовано около 100 км² морского дна, но никаких следов самолета не было обнаружено. Уже было принято решение возвращаться, когда один из водолазов, Люк Ванрель, вспомнил, что неподалеку от района поисков, возле острова Риу, еще в 1982 году он фотографировал загадочный участок морского дна, который был усеян металлическими обломками. В указанном районе на глубине 70 метров обнаружили обломки. Ванрель сделал фотографии, которые были отправлены в общество ветеранов ВВС США. Там они были переданы Джеку Кертиссу, в свое время много летавшему на Р-38. Изучив материалы, Кертисс пришел к выводу, что это - останки самолета, но для однозначной идентификации его типа необходимы более детальные фото. Он снабдил Ванреля целой кипой технической документации по "Лайтнингам" и планом необходимой съемки. В течение двух лет Ванрель фотографировал останки самолета. Работа это была весьма кропотливой и трудоемкой - придонные подводные течения разметали обломки на участке длиной около километра и шириной до 400 метров. К маю 2000 года накопленный материал позволил сделать однозначный вывод - эти останки на дне принадлежат P-38 модификации G, на базе которой и был создан фоторазведчик F-5B. Во время войны в данном районе было потеряно четыре "Лайтнинга" этого типа, и три из них уже были найдены и опознаны. Значит, четвертый должен быть самолетом Экзюпери. Эту гипотезу можно было подтвердить, подняв обломки на поверхность, чтобы обследовать их на предмет обнаружения серийных номеров.

По законодательству Франции сбитый самолет относился к воинским захоронениям, поэтому считался неприкосновенным. Ванрель заявил о своей находке в отдел подводной археологии Министерства культуры Франции. Получение разрешения на официальную идентификацию дополнительно осложнилось тем, что этому мероприятию активно воспротивились родственники Сент-Экзюпери - они совсем не жаждали развенчания легенды, популярной уже несколько десятилетий. Разрешение было получено только через три года. Для проведения экспертизы пригласили Филиппа Кастеллано - президента клуба, занимавшегося поиском и опознанием останков самолетов времен  Второй мировой войны. Историк и опытный водолаз, Кастеллано знал, что надо искать. Фирма "Локхид", кроме прочих обозначений, отмечала каждый свой самолет индивидуальным семизначным номером, который наносился на определенных агрегатах чеканкой. «Лайтнинг», на котором Экзюпери ушел в свой последний полет, должен был иметь цифры 2734 - это был сокращенный вариант «фирменного» номера 422-2734. Все поднятые обломки были тщательно изучены, и на корпусе нагнетателя двигателя был обнаружен вручную выбитый номер - 2734-L. Последние сомнения отпали: пилот ВВС «Свободной Франции» майор Антуан де Сент-Экзюпери погиб в Средиземном море, примерно в километре от острова Риу. Как и предсказывалось гадалкой, он нашел свою смерть в морских волнах. Французские эксперты подтвердили: обломки самолета, поднятые со дна Средиземного моря у одного из островков близ Марселя, — это то, что осталось от «Лайтнинга П-38», на котором Антуан де Сент-Экзюпери вылетел в разведывательную миссию 31 июля 1944 года. Выдвигаются разные версии о причинах гибели писателя: и обстрел самолета вражескими войсками, и технические неполадки. При изучении обломков на обшивках не обнаружили ничего похожего на пробоины от пуль и снарядов, а характер повреждений фрагментов гондолы и крыльев и положение клапанов нагнетателя двигателя указывали на то, что самолет Экзюпери несся к воде в почти отвесном пике, с работающими на полную мощность моторами. Похоже, то, что на самом деле произошло 31 июля 1944 года - так и останется последней легендой Сент-Экзюпери, однако, с учетом имеющихся данных, можно проанализировать наиболее вероятные версии произошедшего:

1. Самолет Сент-Экзюпери все-таки был сбит. То, что в обломках не обнаружили пробоин от пуль и снарядов, не означает, что их вообще не было. Во-первых, самолет при ударе о воду разрушился, а обломки были разбросаны на достаточно большой площади. Почти 60 лет их разносило подводными течениями и заметало донными отложениями, их извлекли далеко не все. Прежде всего, поднимались те части, на которых должны были иметься начеканенные номера. Возможно, что пробоины имеются на обломках, так и оставшихся под водой. Во-вторых, следует учитывать специфику конструкции «Лайтнинга». На его тонкой хвостовой балке пробоину от снаряда вообще можно не найти - пушки «фокке-вульфа» были способны ее попросту перерубить, а последующий удар о воду и коррозия – «замаскировать» следы воздействия оружия. В-третьих, немцы прежде всего старались поразить кабину пилота. А ситуация явно позволяла истребителям спокойно и тщательно прицелиться. Одного-двух удачных попаданий (в летчика, кислородный прибор в кабине и т.п.) было достаточно, чтобы загнать в последнее пике практически неповрежденный самолет.

2. Отказ кислородного оборудования. Вследствие утечки кислорода через шланги или уплотнения, или возникшей неисправности дозатора-смесителя летчику могла начать поступать обедненная смесь. Сразу это не замечается. В таких случаях сначала тяжелеет голова и клонит в сон, а затем следует потеря сознания. В одном из вылетов 15 июня 1944 года у Сент-Экзюпери уже были проблемы с кислородным прибором. Но тогда все закончилось благополучно, в полуобморочном состоянии ему удалось удачно спикировать до 4 000 метров и перевести самолет в горизонтальный полет. Возможно, что 31 июля подобное пике закончилось трагически.

3. Сент-Экзюпери потерял сознание сам, из-за состояния своего здоровья (на связь по радио он не выходил и не сообщал о ранениях при зенитном обстреле). По летным меркам, он был уже староват. К полетам на высотных разведчиках его не хотели допускать, в частности, и по чисто медицинским соображениям. Врачи боялись, что он может просто не выдержать длительный высотный полет. Вполне вероятно, что они оказались правы.

31 июля 2004 года, ровно через 60 лет после исчезновения Сент-Экзюпери, в километре от острова Риу бросил якорь траулер «Халифа». На его борту находились участники шестилетних поисков, родственники и почитатели писателя. Священник провел положенный обряд, и под зачитывание отрывков из книг Сент-Экзюпери, в воду летели букеты цветов. В июне 2006 года в Ле-Бурже официально открыта экспозиция, посвященная Антуану де Сент-Экзюпери, где  представлены и фрагменты самолета легендарного пилота-писателя.  

Мир потерял удивительно светлого человека. Он жил не очень долго и написал не очень много, но и жизнью своей, и смертью, и своими книгами, и письмами, которые потом были опубликованы, он сумел многое сказать людям. Мы можем прикоснуться к тайникам души писателя, читая его книги, вдумываясь в его слова, воспринимая сердцем глубину его переживаний. Он еще раз показал своей жизнью миру, что истинная мудрость заключается не в голых знаниях и науке, не в прогрессе и его достижениях - она неотделима от любви и человечности. По сей день о нем слагаются стихи и песни, ведь ему удалось в каждой, даже самой робкой, душе задеть героическую струну и каждую душу возвысить до полета. Остались его книги, дневники, письма, выступления. Произведения Сент- Экзюпери переведены на многие языки мира. Он один из наиболее читаемых писателей, а тираж сказки «Маленький принц» приближается к тиражу Библии. Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины

Творчество писателя пришло в Россию с опозданием, но при этом очень вовремя. Это случилось в середине 50-х годов прошлого века, через двадцать лет после пребывания самого писателя в Москве. На пронзительную ноту автора «Ночного полёта», «Планеты людей» и «Маленького принца» отозвались люди разных поколений. В одном из самых известных своих стихотворений Б.Пастернак уподобляет поэта лётчику. При этом черты Экзюпери угадываются в нём без труда:

...Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда.
Не спи, борись с дремотой,
Как лётчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты — вечности заложник
У времени в плену.

Драматург Михаил Рощин говорит об Экзюпери: он не был одномоментным писателем, он — долгоиграющий. По своему мироощущению и манере письма он был романтиком (среди писателей ХХ века, наверно, последний). Антуан де Сент-Экзюпери, этот мечтатель и воин, был одним из первых писателей, талантливо рассказавших о переживаниях и ощущениях человека, обретшего крылья. Не случайно именно его вспомнили поэты-песенники С.Гребенников и Н.Добронравов в песне «Нежность». 

         Экзюпери  не исчез, подобно своему загадочному принцу. Его книги с нами. Во всех произведениях Антуан де Сент-Экзюпери проводит идею о взаимопонимании между людьми. Великая любовь к людям— лейтмотив всех книг писателя, она определяет направленность, смысл и пафос его творчества. Главные проблемы, всю жизнь волновавшие Сент-Экзюпери, находили отражение во всех его произведениях - и в прозе, и в публицистике, и даже в сказке. В одном из писем другу он так прямо и заявляет: «Я писал... чтобы сказать моему поколению: вы - обитатели одной планеты, пассажиры одного корабля. Третьего - не дано».

 «Маленький принц» появился в русском переводе в начале шестидесятых - и сразу стал любимой книгой не только детей, но и взрослых. Чем же так полюбилась эта красивая сказка, что ее цитировали и чуть ли не запоминали наизусть? «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». «Самое главное - то, чего не увидишь глазами...» Талант, как и любовь, не поддаются анализу и разумным объяснениям. Либо они есть, либо их нет. «Маленький принц» был переведен почти на 100 языков и разошелся по всему миру тиражом более 25 млн. экземпляров. Эта философская сказка явилась наиболее поэтичным выражением идей писателя. Маленький обитатель планеты-астероида В-612 неожиданно появляется перед летчиком, потерпевшим аварию в песках Сахары. Летчик, обреченный на гибель и страдающий от жажды, находит в Маленьком принце друга, избавившего его от одиночества. В течение недели, понадобившейся, чтобы починить самолет, малыш-принц внушал летчику веру в жизнь. В то время как человек погибал от жажды, должен был почувствовать себя оторванным от мира, забытым людьми, он слышал возле себя неумолкающий голосок и, казалось, даже видел Маленького принца.

Памятник Сент-Экзюпери
на площади Белькур в Лионе

Было ли это в действительности? Экзюпери не скрывает, что его рассказ — сказка. Малыш олицетворяет собой те качества, которые придают смысл и содержание человеческой жизни. У него доброе сердце, разумный взгляд на мир. Он трудолюбив, постоянен в своих привязанностях, лишен агрессивных или алчных стремлений. Из рассказов Малыша мы узнаем о его маленькой планете и о его странствиях с птицами по другим мирам. На других планетах он видел многих людей, посвятивших свою жизнь неразумным целям. Это король, который «правит» миром, никем не управляя; честолюбец, упоенный своим тщеславием; горький пьяница; «деловой человек», занятый бессмысленным подсчетом звезд. На земле, куда попал Малыш, таких людей было очень много (сто одиннадцать королей!). Жизнь взрослых людей вообще кажется ему неразумной. Важную и чудесную истину открыл ему Лис: между людьми возможны отношения любви, привязанности, или «прирученности». Только любя познаешь верно. «Прощай, — сказал Лис. — Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Жизнь дана человеку, чтобы прожить ее с другими людьми, прожить не бесполезно — такова мораль сказки «Маленький принц».

Маленький принц. Абакан

В честь Экзюпери назван Астероид 2578 Сент-Экзюпери (открыт 2 ноября  1975  астрономом Татьяной Смирновой под номером «B612»). Именем Маленького принца в 2003 году была названа луна астероида «45 Eugenia». Памятник Сент-Экзюпери стоит на площади Белькур в Лионе и в Тарфае (Марокко), его именем назван Лионский аэропорт и горная вершина в Патагонии Aguja Saint Exupery. Музеи Антуана де Сент-Экзюпери существуют в Японии, в Южной Корее и в Марокко. В Ульяновске существует лингвокультурный центр имени писателя на базе университета. Во Франции культурного центр открыт в  2014 году. В Москве именем Антуана де Сент-Экзюпери названа библиотека, она сотрудничает с Российским фондом «Мир Сент-Экзюпери».

Памятник А.Сент-Экзюпери и Маленькому принцу в Тулузе

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери 

в Тарфае (Марокко)

Книги писателя разошлись по миру, подарив людям множество крылатых выражений и афоризмов: 

Беспредельность нельзя найти. Она созидается в нас самих. А бегство никого никуда не приводило.

Быть человеком значит буквально то же самое, что и нести ответственность. Это значит – испытывать стыд при виде того, что кажется незаслуженным счастьем.

Быть человеком — это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.

В каждом человеке, быть может, убит Моцарт.

В нашем мире всё живое тяготеет к себе подобному, даже цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цветами, лебедю знакомы все лебеди — и только люди замыкаются в одиночестве.

Вид, открывшийся тебе с горы, в радость до тех пор, пока ноют ноги, трудившиеся ради него, пока тело радо отдыху.

Видеть истину возможно лишь сердцем; сущность – это то, что невидимо для глаз.

Власть прежде всего должна быть разумной.

Внутри самого себя не найдешь бессмертия.

Война это не подвиг. Война — болезнь.

Война — не настоящий подвиг, война — это суррогат подвига.

Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.

Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Врач, осматривая больного, не слушает стонов: врачу важно исцелить человека. Врач служит законам всеобщего.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.

Все наши богатства — прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.

Всякое восхождение мучительно. Перерождение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музыки. Страдания, усилия помогают музыке зазвучать.

Да, на все есть время — время выбирать, что будешь сеять, но после того, как сделал выбор, приходит время растить урожай и радоваться ему.

Демагогия возникает тогда, когда, за отсутствием общей меры, принцип равенства вырождается в принцип тождества.

Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то страны…

Долго надо взращивать дружбу, прежде чем друг предъявит на тебя права.

Друг мой, ты нужен мне, как горная вершина, где вольно дышится!

Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.

Друзья, готовые нам помочь, находятся быстро. Куда труднее заслужить друзей, которые ждут помощи от нас.

Единственная известная мне роскошь — это роскошь человеческого общения.

Если путник, взбираясь на гору, слишком занят каждым шагом и забывает сверяться с путеводной звездой, он рискует ее потерять и сбиться с пути.

Если ты умеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?

Есть такое твёрдое правило. Встал поутру, умылся, привёл себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету.

Есть только одна подлинная ценность — это связь человека с человеком. Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется.

Жизнь Духа иногда прерывается. Только жизнь Разума непрерывна или почти непрерывна.

Жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.

Жизнь научила нас тому, что любовь состоит не в том, чтобы не отрывать друг от друга глаз, а в том, чтобы смотреть вместе в одном направлении.

Жизнь проявляется не в состояниях, а в действиях.

Жизнь творит порядок, но порядок не творит жизни.

Жить — значит медленно рождаться.

Запомни: неразрешимая проблема, непримиримое противоречие вынуждают тебя превозмочь себя, а значит, вырасти — иначе с ними не справишься.

Земля сама знает, какое ей нужно зерно.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Истина человека — то, что делает его человеком.

Истина — не то, что доказуемо, истина — это простота.

Истина – это то, что упрощает мир, а не то, что создает хаос, это язык, выделяющий из многообразия общее.

К счастью приводит не поиск счастья. Если искать его, сядешь и будешь сидеть, не зная, в какую сторону податься. Но вот ты трудишься не покладая рук, ты творишь, и в награду тебя делают счастливым.

Как видно, совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять^.

Какими бы насущно необходимыми ни казались наши действия, мы не вправе забывать, во имя чего действуем, иначе действия наши останутся бесплодными.

Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где труд не соединяет человека с человеком.

Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы сможем жить и умирать спокойно, ибо то, что дает смысл жизни, дает и смысл смерти.

Кто видел, чтобы кедр прятался от ветра? Ветер раскачивает его и укрепляет.

Культура не в вещах, но в незримых узах, которые соединяют их между собой именно так, а не иначе.

Легко основать порядок в обществе, подчинив каждого его члена незыблемым правилам. Легко воспитать слепца, который, не протестуя, подчинялся бы поводырю или Корану. Насколько же труднее освободить человека, научив его властвовать над собой.

Логически можно доказать всё, что угодно.

Любви не растратишь. Чем больше даешь, тем больше остается. Когда черпаешь из живого родника, то с каждым днем он становится щедрее.

Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такое, если я не принимаю участия? Чтобы быть, я должен участвовать.

Мне сегодня грустно, очень грустно, беспросветно. Грустно за моих современников, в них осталось очень мало человеческого.

Мы деремся, чтобы победить в войне, которая идет как раз на границах нашего внутреннего царства.

Мы дышим полной грудью лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит вместе смотреть в одном направлении.

Надо много пережить, чтобы стать человеком.

Надо судить не по словам, а по делам.

Наконец-то я понял, почему Господь в Своей любви сотворил людей ответственными друг за друга и одарил их добродетелью надежды. Ибо так все люди стали посланниками единого Бога, и в руках каждого человека – спасение всех.

На сердце у меня чудовищным бременем лежит устрашающая нелепость нынешней эпохи.

Нельзя говорить «мы», когда стоишь в стороне.

Нельзя сидеть на месте — вдруг где-то рядом оазис?

Нет любви про запас, которую можно было бы тратить себе и тратить, любовь — труд сердца.

Не экономь на душе. Не наготовить запасов там, где должно трудиться сердце.

Но если я готов дать лишь самому себе, я ничего не получаю, потому что я не создаю ничего такого, от чего я не отделим, а значит, я — ничто.

Нужно, чтобы то, ради чего умираешь, стоило самой смерти.

Никогда не нужно слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом.

Никогда не теряй терпения — это последний ключ, открывающий двери.

Нити любви, связывающие ныне человека с другими людьми и с вещами, слишком слабы, слишком непрочны…

Образованность и благородство — разные вещи, не знания облагораживают человека, благороден инструмент, который их накапливает.

Основа всякой культуры, прежде всего — в самом человеке. Прежде всего — это присущая человеку слепая, неодолимая жажда тепла. А затем, ошибаясь снова и снова, человек находит дорогу к огню.

Отдавая, получаешь больше, чем отдал. Потому что тебя не было, и вот ты возник.

Отдать — значит перебросить мост через бездну своего одиночества.

Победа ослабляет народ; поражение пробуждает в нем новые силы.

Подлинные чудеса не шумны. И самые важные события очень просты.

Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.

Промышленность, основанная на прибыли, стремится создавать людей для жвачной резинки, а не жвачную резинку для людей.

Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.

Раз я не отделим от своих, я никогда от них не отрекусь, что бы они не совершили.

Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.

Светильники надо беречь. Порыв ветра может погасить их.

Слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться.

Смысл жизни – в том, на что она потрачена.

Старых друзей наскоро не создашь. Дружба — плод долгих лет.

Существуют границы, переступить которые противоестественно… Но там, где на свет открыто выволакивают расовые различия, там перейдена внутренняя граница.

Твоя дорога вымощена звёздами.

Только благодаря ветру свободен парусник в открытом море.

Только дух оплодотворяет разум. Дух бросает в него семя грядущего творения. Разум завершит всё остальное. Искушение — это соблазн уступить доводам Разума, когда спит Дух.

Тоска — это когда жаждешь чего-то, сам не знаешь чего…

Ты ищешь смысла в жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся, а совсем не в ничтожном покое, позволившем забыть о противоречиях.

…ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.

Ты принимаешь меня таким, какой я есть, и потому, если надо, примиришься и с моими рассуждениями и с поступками.

Уважение к человеку — условие, без которого нет для нас движения вперед…

Узнать можно только те вещи, которые приручишь.

Улыбка соединяет нас наперекор различиям языков, каст и партий.

Умирают только за то, ради чего стоит жить.

Умирают за дом, но не за вещи и стены. Умирают за собор — не за камни. Умирают за народ — не за толпу.

Умудрится тот, кто из дурного извлечет благо.

Хоть человеческая жизнь дороже всего на свете, но мы всегда поступаем так, словно в мире существует нечто ещё более ценное, чем человеческая жизнь…

Часто улыбка и есть главное. Улыбкой благодарят. Улыбкой вознаграждают. Улыбкой дарят тебе жизнь. И есть улыбка, ради которой пойдёшь на смерть.

Человек — всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.

Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.

В тему вспомнилась прочитанная в детстве повесть С. Давыдова «Санаторий доктора Волкова». Её герой 12-летний Олег Кислицын собирает материалы о Сент-Экзюпери и узнает о подвиге, совершенном в блокадном Ленинграде доктором Волковым, о мужестве рабочих одного из ленинградских заводов. Познакомьтесь с отрывком из книги:

Над Средиземным морем

Стремительный легкий «лайтнинг» парил в безоблачном небе на недоступной для самолетов и зенитных орудий врага высоте. Набитый радио- и фотоаппаратурой, он вертелся над немецкими аэродромами, снимал скопления войск, железнодорожные узлы. Сейчас, пролетая над морем, он отыскивал немецкие корабли и транспорты. Кассеты уже были переполнены бесценной информацией. Оставалось самое трудное: вернуться домой на аэродром. На «лайтнинге» не было вооружения... Даже для самого легкого пулемета не осталось места. Только аппаратура. Лучший пилот Франции выпрямился в кресле, чувствуя, как заныло тело в объятиях жесткого комбинезона, как затекла спина от постоянного напряжения. Лучший пилот Франции взглянул на приборы. Девять тысяч метров... Внизу море, а там, правее... там родная Франция, затянутая темными плотными тучами. Родная плененная Франция. А над морем — ни облачка. Воздух чист, как новое стекло, и внизу, будто черные мухи, вьются горбатые «мессеры» и тупорылые «фокки». Все ждут, когда он спустится к ним!

Они уже с рассвета кружились над зоной, карауля вылет «лайтнинга». И снова прозевали. Он ушел у них из-под самого носа. Они погнались было за ним, но на высоте семь тысяч их моторы вдруг «простудились», как по команде, и стали чихать. Пришлось им кончать погоню. Он усмехнулся, представив себе рожи этих «асов», больше месяца гоняющихся за безоружным французом. Пора вниз. Разыскивая цели, он опять забыл про горючее. Горючего осталось минут на двадцать. На юго-западе показались дымки. Караван? Еще пять минут. Только пять. Потом вниз, туда, где вьются черные мухи. Придется заводить с ними игру! Пилот вздохнул. Он любил игры. Но сколько раз ему приходилось играть со смертью!

Вчера не стало его товарища. Американца Мередита. «Фокки» окружили его и принялись расстреливать в упор. Словно в тире. Но Мередит доказал им, что был настоящим летчиком. Он бросил свой израненный самолет на «фокков». Две машины упали в море... Надо обязательно долететь до аэродрома. Необходимо доставить пленку. Только бы не потерять сознание. Как над озером Аннеси, когда он тоже забыл о горючем и пришлось применять затяжное пикирование. Обморок длился километров пять. А когда он очнулся, то увидел прямо над собой истребитель. Но видно, у немца кончились боеприпасы. Повезло тогда.

 Моторы ведут себя нормально. Левый мотор однажды отказал над Альпами. Пришлось ковылять вдоль долины По на одном правом. Его тут же заметил мессершмитт», и пришлось играть в «небесного страуса» — прятать голову под крыло. Он полетел прямо над Турином и Генуей, и немецкий летчик принял его за своего, считая, видимо, что ни один вражеский самолет не рискнул бы сюда забраться. Целый ворох драгоценных снимков удалось тогда получить. На аэродроме его конечно ждут. Пилоты, механики. Его друзья. Это они помогли ему выхлопотать еще полет. Девятый полет. Каждый раз ему разрешают еще только один «в исключительном порядке».

Да, он старше остальных летчиков, к тому же давние раны иногда заставляют гнуться в три погибели. Он сам не в состоянии натянуть комбинезон. Но он до конца будет со своими товарищами! Он еще получит право на вылет! И не на один. Нечего терять время и считать «фокки» внизу. Вперед! «Лайтнинг» послушно вошел в пике. Он пикировал до четырех тысяч. На этот раз он не потерял сознания, только дыхание сбилось и пошла кровь из носа. Летчик несколькими глубокими вздохами восстановил дыхание. Ничего, сейчас друзья стащат с него этот панцирь, сковавший тело, и ветром, когда спадет жара, они пойдут купаться или ловить рыбу. Лучше ловить рыбу.

Но где же немцы? Плохо, что он их не видит. Здесь они. Здесь! Он это чувствует. Шесть с половиной тысяч часов, пройденные в воздухе, научили его понимать все. Горючего на пять-шесть минут. Как слепит это проклятое море. Разве тут что-нибудь увидишь!

 — Нечего разглядывать бошей. Домой! Домой! — снова приказал себе летчик.

И в ту же секунду увидел немцев. И сразу понял, что на этот раз ему не уйти... Два «мессершмитта» разворачивались на него, отрезав путь к берегу. Еще один заходил сверху. Он навис над «лайтнингом», заставляя его снижаться.

 — Ну вот, — пробормотал французский пилот. — Ловушка! Но почему не стреляют?

Понятно. Хотят вогнать его в море без выстрелов. На малой высоте «лайтнинг» теряет маневренность, не увернуться. Горючего одна капля. Все... прощай Франция, прощайте друзья... Но самолет все еще слушается, значит, горючее пока есть, и этот «мессер» сверху слишком увлекся охотой.

Перед самой водой французский пилот потянул ручку управления на себя. Машина взмыла вверх, а тяжелый немецкий истребитель ударился о водную гладь и взорвался. Этот взрыв придал сил французу. Он выпрямил машину и направил ее навстречу другому истребителю, заходящему от берега. Две машины неслись навстречу друг другу. Немецкий ас усмехался в своей бронированной кабине. Когда он, побледнев, понял, что француз идет на таран, было уже поздно...

А на аэродроме друзья французского пилота, сбившись в тесный кружок, молча ждали его возвращения. Все они были опытными военными летчиками и хорошо все понимали. Понимали, что горючее уже по всем расчетам должно кончиться и что их друга Антуана де Сент-Экзюпери они больше никогда не увидят. Но никто не хотел в это верить.

 — Свяжитесь с американцами, — приказал командир дежурному. — Он мог сесть к ним на аэродром.

 — Американцы у аппарата. У них нет сведений...

Только поздно вечером радистам удалось перехватить вражескую шифровку. Немцы сообщали, что в районе Средиземного моря сбит «лайтнинг». О своих потерях они, как всегда, молчали. Друзья не верили, что Антуан мог погибнуть.

…Подержав альбом на руке, отец оглядел его снаружи, медленно открыл первую страницу и увидел портрет веселого белозубого человека с лучистыми глазами.

 — Я так и подумал...

 — Посмотри весь альбом.

 — Что ты говорил про таран? Это же... — Отец, не окончив фразы, стал листать альбом.

 — Почему они его отпустили в полет? — спросил Олег, когда отец перевернул последнюю страницу. — Почему?

 — Потому что любили.

 — Любили?

 — Он дрался с фашизмом. Разве могли друзья запретить ему это? Он бы перестал считать их друзьями!

Раскрыв снова альбом, отец стал читать вслух:

 — «Антуан де Сент-Экзюпери опять в строю. Долгожданное разрешение на полеты получено. Генерал Икерс преподносит ему как личный подарок право на пять боевых вылетов...» Видишь: «как личный подарок»! — поднял голову отец. Он стал читать дальше: — «Разведывательные полеты над Францией и Италией. Фотосъемка военных объектов. Потом к пяти разрешенным полетам добавилось еще четыре...»

 — Если бы не эти четыре!

С усмешкой поглядев на Олега, отец пояснил:

 — Снова ты не все понимаешь! Если бы эти четыре полета окончились благополучно, Экзюпери вырвал бы еще пять, потом еще. Он был настоящим солдатом и прекрасным писателем... А ты все-таки здорово вырос. Заинтересовался судьбой Экзюпери... — Отец подошел к полке с книгами. — Помню, когда я подарил тебе «Маленького принца», ты еще по складам читал. Тогда тебя только рисунки интересовали.

 — Слон в удаве!

 — И другие ты тоже любил. Отодвинув стекло, отец достал книгу.

 — Славные рисунки. Какой писатель погиб!

 — Он пошел на таран! Он не любил проигрывать. Отец долго молчал, потом сказал очень серьезно:

 — Ты еще не понимаешь. Я видел войну. И на моих глазах погибали товарищи. Бывало, из-за нелепейших случаев. По ошибке. Они не таранили врага, не закрывали собой амбразуру, но они, — отец с силой произнес «они», — воевали с фашизмом. Вот это важно!

 — Твои товарищи? Ты мне не рассказывал.

 — Об их гибели тоже было написано две строчки.

 — Где написано?

 — В справках. Как у тебя в альбоме: «Пилот не вернулся, считается утерянным». Так тогда писали в документах.

Да, так писали. Но отец не все учитывает. За день до гибели писателя на таран пошел его знакомый, пилот Мередит. Значит, Сент-Экзюпери знал о таране. Другого выхода у него просто не было, уж такой у него был дурацкий самолет, без всякого вооружения.

 — Посмотри, — вновь упрямо сказал Олег. — Написано же: «Считается утерянным». Считается!

 — Я не знал, что у него даже пулемета не было...

 — Вот же написано: «Сент-Экзюпери снова летает на «лайтнинге», это моноплан с двойным хвостом. Ни пулемета, ни брони, никакого оружия для нападения или защиты...»

 — А-а... понял! На высотных самолетах учитывают каждый килограмм груза. Он взлетал над своей территорией, поднимался на высоту, недоступную для истребителей того времени, делал съемки, потом возвращался опять на свою территорию и тогда снижался. Таков был расчет. Но в полете может всякое случиться. Допустим, внезапно испортится двигатель. В результате — снижайся над территорией врага или в зоне, где вражеские истребители... Могло так быть?

 — Ну, могло.

 — Скорее всего именно так и случилось. Пришлось снижаться, надеясь, что «фокке-вульфов» поблизости не окажется.

 — Но они были, — сказал Олег.

 — Были. И согласись, что летающий фотоаппарат против истребителя бессилен.

 — Таран! — твердо сказал Олег.

…Антуан де Сент-Экзюпери белозубо улыбался со стены. Великий писатель и настоящий солдат. Ничего не надо про него выдумывать! Разве можно еще прекрасней прожить свою жизнь?! В который раз Олег перечитывал письмо отца. Нет, не может, все еще никак не может он понять этих взрослых...«Алька! Часто по вечерам раскрываю твой альбом. Должен тебе признаться, что я стал верить в то, что Антуан де Сент-Экзюпери просто так не отдал свою жизнь... Наверняка он хоть один «мессер» да таранил».