Эдгар Райс Берроуз – маг, ожививший Марс, джунгли и полую Землю

 к 150-летию со дня рождения

Представьте пыльный кабинет где-то в Америке. За столом сидит человек, чья жизнь до этого момента была чередой неудач – солдат, ковбой, золотоискатель, продавец карандашей… Но в его руках – не карандаш, а волшебное перо. И когда это перо касается бумаги, рождаются чудеса. Оно рисует не просто слова, а целые миры: багровые пустыни умирающего Марса, где прыгает невероятными скачками отважный воин; непроходимые, дышащие жизнью и опасностью джунгли Африки, где властвует получеловек-полубог; таинственную Полую Землю, скрывающую под корой нашей планеты затерянный мир динозавров и первобытных империй.

Этот человек, Эдгар Райс Берроуз, не просто писатель. Он – архитектор грез, чьи фантастические вселенные, созданные словно по мановению волшебной палочки, покорили миллионы и до сих пор заставляют сердца биться чаще. Он подарил нам Тарзана, Джона Картера – имена, ставшие синонимами чистого, ослепительного приключения.

Родившийся 1 сентября 1875 года в Чикаго, Эдгар стал четвёртым сыном в семье майора Джорджа Тайлера Берроуза – ветерана Гражданской войны и успешного бизнесмена – и его жены Мэри Эвалин Зиглер. Детство будущего писателя прошло в атмосфере строгой дисциплины и патриотизма, что позже отразилось в его произведениях.

Во время эпидемии гриппа 1891 года юный Эдгар провёл полгода на ранчо брата в живописной долине реки Рафт в Айдахо, где впервые познал романтику дикой природы. Вернувшись, он продолжил образование: сначала в элитной Академии Филлипса в Массачусетсе, затем в Мичиганской военной академии, которую окончил в 1895 году. Не сумев поступить в Военную академию США в Вест-Пойнте, он записался рядовым в легендарный Седьмой кавалерийский полк, так как считал, что сможет получить офицерское звание, если отличится в сложном задании. Рядового Берроуза отправили в Форт-Грант в пустыне Аризоны, где его задачей было преследование апачей (индейцев). Благодаря связям его отца в политических кругах его уволили со службы. 

Последовавшие годы стали временем мучительных поисков себя: он перепробовал десятки профессий – был ковбоем в Айдахо, затем работал продавцом, железнодорожным полицейским, золотодобытчиком и даже «опытным бухгалтером», хотя ничего не смыслил в этой профессии. В 1900 году Берроуз женился на Эмме Халберт, которая родила ему троих детей: Джоан (1908), Халберта (1909) и Джона (1913). Однако семейные радости не спасали от тоски – к 1911 году, работая продавцом точилок для карандашей и имея на руках уже двоих детей, он находился на грани отчаяния.

История Берроуза – сама по себе сказка о неожиданном превращении. Он не мечтал о славе литератора. Он искал удачу на полях сражений, в прериях, в золотоносных жилах – и не находил. Именно тогда произошёл перелом. Читая дешёвые бульварные романы в свободное время, Берроуз внезапно осознал: «Я могу писать не хуже, а даже лучше!». В 1929 году он вспоминал, как однажды, размышляя о прочитанном, понял, что способен создавать по-настоящему захватывающие истории. Этот момент озарения стал началом новой эпохи – не только для него, но и для всей мировой приключенческой литературы. 

И, о, чудо! Из-под его пера, словно из кувшина джинна, вырвался Джон Картер, бывший капитан Конфедерации, перенесенный загадочным образом на Барсум – так зовут Марс его обитатели. Берроуз, никогда не бывавший дальше границ США, словно ясновидящий, описал красные пески, высохшие моря, гигантские города из стекла и стали, населенные воинственными зелеными марсианами, таинственными Тарками и гордыми красными людьми. И мир аплодировал стоя!

Скоро его перо вызвало к жизни еще более диковинное существо – Тарзана, лорда Грейстока, воспитанного обезьянами в самом сердце дикой Африки. Из неудачника Берроуз вмиг превратился в литературного короля, одного из первых писателей-миллионеров. Он построил свое сказочное ранчо «Тарзания», доказав, что сказки могут быть очень, очень прибыльными. 

Берроуз не просто сочинял истории. Он творил космосы. Каждый его цикл – это отдельная волшебная страна, полная чудес и опасностей:

Барсум (Марс): Забудьте о холодной пустоши! Марс Берроуза – умирающий, но ослепительно прекрасный мир. Здесь летают на антигравитационных кораблях, сражаются мечами из невероятного металла, дышат разреженным воздухом и любят под лучами двух лун. Джон Картер, наделенный марсианской гравитацией сверхчеловеческой силой и прытью, сражается за честь и любовь прекрасной Деи Торис. Это космическая сказка о рыцарстве, ставшая прародительницей «Звездных войн» и «Дюны». Берроуз вдохнул жизнь в красную планету задолго до первых космических зондов. 

Цикл о Барсуме начался с романа «Принцесса Марса» (или «Дочь тысячи джеддаков»), который был опубликован в 1912 году, а в виде отдельной книги вышел через два года. За последующие три десятилетия автор создал десять продолжений, которые сформировали детальную и целостную картину этой фантастической планеты и её обитателей: «Боги Марса», «Владыка Марса», «Тувия, дева Марса», «Марсианские шахматы», «Великий ум Марса», «Великий воин Марса», «Мечи Марса», «Искусственные люди Марса», «Ллана из Гатола», «Джон Картер – марсианин».

Мир Тарзана: Джунгли Берроуза – живое, дышащее, ревущее чудовище. Лианы – это дороги, деревья – крепости, звери – то враги, то друзья. А среди них Тарзан, истинный повелитель джунглей. Его история – это волшебное преображение: аристократ по крови, дикарь по воспитанию, он соединяет в себе мощь зверя и ум человека. Его прыжки через кроны, его боевой клич, его дружба с обезьянами – это чистая магия свободы и силы. Он стал мировым мифом, архетипом «благородного дикаря», чья слава затмила даже своего создателя. 

Тарзан, впервые представленный в романе «Тарзан. Приёмыш обезьян» (1912 год) – один из самых узнаваемых литературных образов в мире. Популярность этого идеализированного героя Э.Р. Берроуза с безупречными качествами породила еще 23 книги продолжения его истории.

Все о герое и серии книг читайте в статье «Тарзану 110 лет!».

Пеллюсидар (Полая Земля): А что, если наша Земля – всего лишь скорлупа? А внутри огромный, залитый вечным светом ядра мир? Вот куда попадает отважный Дэвид Иннес. Пеллюсидар – это затерянная сказочная страна времен динозавров и пещерных людей. Здесь правят жестокие Махары на крылатых рептилиях, бродят саблезубые тигры, а племена людей ведут вечные войны. Это путешествие к центру чуда, воплощение мечты о неизведанном. 

Автор отправляет вас в путешествие по диким морям, кишащим плезиозаврами и другими голодными существами, в горы, где обитают птеродактили, и в земли, где каждое мгновение – борьба за выживание. Всего в этой захватывающей серии семь книг: «В недрах Земли», «Пеллюсидар», «Танар из Пеллюсидара», «Назад в каменный век», «Земля страха», «Свирепый Пеллюсидар». Даже Тарзан посещает Пеллюсидар в книге «Тарзан в недрах Земли».

Венера (Амтор): Берроуз не остановился! Его перо коснулось тучной Венеры, названной Амтор, и рисовало постапокалиптические земли. Путешествие на Амтор будет полным приключений и острых ощущений: главный герой, Карсон Нейпир, терпит крушение на Венере и обнаруживает, что она населена самыми разными расами и существами – от примитивных дикарей до высокоразвитых, но часто жестоких. Основной сюжет вращается вокруг отважного землянина и его любви к прекрасной венерианской принцессе Дуаре.

Венериана менее известна, чем Тарзан или Марсианский цикл, но является классическим примером планетарного романа и космооперы в стиле Берроуза. Книги серии: «Пираты Венеры», «Затерянные на Венере», «Карсон с Венеры», «Скитания по Венере», «Колдун Венеры». 

Помимо знаменитых циклов, Берроуз создавал разнообразные работы. В их числе:

– Социально-критическая проза: роман «Грубиян» – история искупления и любви бандита из чикагских трущоб.

– Научная фантастика: «Затерянный континент» – антиутопия о далёком будущем и выродившейся Европе.

– Натуралистическая драма: «Девушка из Голливуда» – мрачное разоблачение пороков города и кинематографа.

– Проиндейская проза: дилогия «Военный вождь» и «Дьявол апачей» о трагической судьбе белого, воспитанного апачами.

– Исторические и приключенческие сюжеты: произведения вроде «Изгнанник из Торна» или «Кровь пирата».

Для этих работ характерны эксперименты с жанрами, морализаторство и исследование темы «цивилизация против природы». 

В чем секрет магии Берроуза? Сюжеты писателя мчатся, как лавина – это неудержимый поток приключений: погони, схватки, похищения, спасения – читателя не отпускает ни на секунду. Борьба Добра и Зла, поиск себя, верность, любовь с первого взгляда, торжество справедливости – все, что делает сказку сказкой. Его герои – идеалы отваги, силы и чести, они почти непобедимы физически, непоколебимы духом. В них веришь, как в сказочных богатырей.

Берроуз не просто описывал, он колдовал пространство. Вымышленные миры дышат, живут своей жизнью. Они гипнотически реальны в своей фантастичности. А язык повествования, как чистый родник: не усложняет, а завораживает ясностью и картинностью. Каждая сцена – как кадр из захватывающего кино (которое, конечно же, потом сняли).

Да, его магия иногда была наивной, сюжеты повторялись, как заклинания, а взгляды его героев сегодня кажутся устаревшими. Но важно помнить: он творил для своего времени, даря людям глоток чистого, ослепительного чуда в эпоху великих потрясений. 

Волшебство Берроуза не подвластно времени: сколько раз Тарзан кричал с экрана, раскачиваясь на лианах? Десятки! От немых фильмов до мультфильма Disney – он вечный король джунглей. И Джон Картер тоже пытался покорить кино. Страницы комиксов десятилетиями заполняли подвиги Тарзана и Картера. Они стали иконографическими образами. Без Берроуза не было бы целых пластов научной фантастики и фэнтези. Писатель зажег звезды для будущих создателей миров.

Произнесите «Тарзан» или «Джон Картер на Марсе» – и в голове сразу вспыхнут яркие, знакомые образы. Они вросли в нашу культуру, стали частью коллективной сказки. 

Эдгар Райс Берроуз доказал, что самая могущественная магия – это сила воображения, запечатленная на бумаге. Он был не просто писателем. Из чернил и дешевых макулатурных журналов Берроуз сотворил вечные, сияющие миры. И при этом не стремился к высокой литературе. Его сюжеты уносят читателей прочь от обыденности в царство чистого, головокружительного приключения. И в этом автор преуспел как никто другой.

Его книги – это машины времени и порталы одновременно. Отправляют нас в прошлое, в эпоху безудержной фантазии начала XX века, а также в невероятные, нестареющие вселенные. Поверьте, чудеса еще случаются. Они ждут вас на страницах книг Эдгара Райса Берроуза.

Хотите ощутить эту магию? Тогда скорее – за книгами в библиотеки города Челябинска!

Читайте также

Тарзану 110 лет!

 

Полина Пастухова, библиотека №16 «Маяк»