Елена Липатова: «И я никогда не брошу писать стихи — если стихи не бросят меня»

  

3 июня отмечает 70 лет со дня рождения Елена Владимировна Липатова — детский поэт и переводчик с английского языка. Ее стихи и проза прочно вошли в русскую литературу двадцатого и двадцать первого века. Елена Липатова известна и по подростковой нежной повести «Девочки», по замечательным стихам «Выворот нашиворот» и веселой книге «Веселовские вести». За свою литературную деятельность она получила множество российских литературных премий, которые получают за выдающиеся заслуги. Помимо этого, Елена Владимировна также хороший школьный учитель и знаток детской литературы.

Елена Липатова родилась 3 июня 1955 г. в г. Арзамас Горьковской (сейчас Нижегородской) области. В школьном возрасте Елена перебрала множество видов деятельности, которой она хотела бы посвятить свою жизнь. Хотела стать лётчиком-испытателем, балериной, чемпионкой мира по художественной гимнастике, писателем, журналистом. Любила учиться, в школе была круглой отличницей. С легкостью поступила в Горьковский институт иностранных языков на факультет германских языков. После окончания института попросила распределить её куда-нибудь «очень далеко» и получила направление в Горно-Алтайск, где два года проработала учительницей в школе-интернате. Вернувшись в Арзамас, Липатова сменила много профессий: работала переводчиком документации на заводе, преподавателем в Арзамасском филиале МАИ, внештатным корреспондентом в молодёжной газете.

Писать стихи она начала в 1983 г., причем сначала ориентировалась на взрослую аудиторию, хотя неожиданно для самого автора стихи стали получаться детскими. Однако, после некоторых литературных опытов поняла, что её стихи выходят слишком детскими, но это не стало проблемой для молодого автора. В Нижнем Новгороде была сильная писательская организация, где внимательно относились к молодым талантам. Первая публикация Е. В. Липатовой состоялась в 1984 г. в местной молодёжной газете «Ленинская смена»: «Когда я развернула газету и увидела своё название, я ещё подумала: ну вот, кому-то пришло в голову то же самое… Прочитала первую строчку, вторую… А потом был страшный крик, и прибежала перепуганная мама — думала, что случилось что-то ужасное. А я размахивала газетой, как флагом, и… И вообще, ТАК я больше никогда не радовалась. Жаль, что первая публикация бывает только один раз».

В дальнейшем стихи Липатовой публиковались в журналах «Костёр», «Пионер», «Мурзилка», «Кукумбер», «Жили-были», «Детская литература», «Лампа и дымоход», «День и ночь» и других. Ее творчество быстро набирало обороты популярности. В 1989 году в «Волго-Вятском книжном издательстве» была напечатана первая книга Липатовой — «Дневник ученика 2 “б” класса Кости Галкина».

После распада Советского Союза Елена Владимировна продолжила заниматься литературной деятельностью. В 1997 году она встретила американца и вышла за него замуж, после чего уехала с ним в Соединенные штаты Америки. С тех пор она живёт в г. Сейлем (или Салем, пригород Бостона, штат Массачусетс). Эмиграцию она называет «самым решительным поступком» в своей жизни. За эти годы в США сменила множество профессий: «За 8 лет сменила тут множество профессий: преподавала английский и русский, работала медицинским и техническим переводчиком, занималась репетиторством и даже преподавала аэробику! Но самое главное, чем я действительно горжусь, — это то, что я научилась водить машину! (От меня отказались сначала два инструктора, но сейчас я если и не могу назвать себя асом, то полуасом — вполне)».

Несмотря на то, что Елена Владимировна живет в США с конца девяностых, с начала 2000-х гг. активно публикуется в России. У неё выходят поэтические сборники «Улыбка» (2003 г.), «Выворот-нашиворот» (2005 г.), «На кончике хвоста» (2005 г.), «Несерьёзные истории» (2005 г.), «Кошки-собаки» (2012 г.) и другие. В 2004 года в издательстве «Октопус» вышла книжка стихов для детей «Выворот-нашиворот», которая ещё в виде рукописи вошла в шорт-лист конкурса «Алые паруса». Другие книги Елены Липатовой: «Веселовские вести», «Априори-Пресс» (2008), повесть «Девочки», «Априори-Пресс» (2009), повесть «Первокурсница»(поощрительная премия II Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков), новогодняя сказка «Ёлка Алёнка», изд. «Китони» (2010), «Дальние страны», «Нигма» (2013).

Одна из самых известных книг Елены Липатовой — «Елка-Аленка». Вот что рассказывает сама писательница: «Ёлка-Алёнка — моё любимое детище! Она написалась как-то легко и быстро, хотя сюжет я всё-таки нащупывала «кусочками». А сама идея про ёлку, которая убежала, появилась у меня много лет назад, когда я еще жила в России. Я тогда вела в школе литературную творческую студию для второклассников и однажды предложила детям придумать смешные задачи — истории. Написала на доске арифметический пример: «10 — 1 =?» и попросила придумать смешные задачи. Я тогда много чего услышала забавного, но запомнилось на многие годы, только одно: «По дороге ехал грузовик, в котором было десять ёлок. Одна убежала…»

В 2008 вышел сборник «Веселовские истории». Это смесь поэзии и прозы, творческих заданий и сказочного сюжета. Книгу можно просто прочитать, а можно вместе с героями включиться в игру и напридумывать гору невероятных историй. Эта забавная книжка наверняка полюбится и детям, и их родителям. В ней, помимо веселого сюжета, много смешных стихов, написанных не только людьми, но даже четвероногими «писателями». Например, такие проникновенные строчки от кота Прохора Тимофеевича: «Спят собаки, и мыши спят, фонари на луну глядят, на свиданье выходят коты и приносят подружкам цветы...» Ну чем вам не проникновенная любовная лирика? А еще в книге Елены Липатовой действуют такие герои, как привидение Гоша, Очень Серьезный Писатель, Литературная дама и самые настоящие переводчики с собачьего языка — девочки Маша и Наташа. В общем, при чтении «Веселовских историй» смех и хорошее настроение обеспечено всем читателям, независимо от возраста.

В 2014 вышла книга ««Луна похожа на ежа». Галина Дядина: «Это сборник замечательных детских стихов, которые можно перечитывать много раз. Их жизнерадостное фантазерство, удивительная внутренняя музыкальность, тонкий поэтический юмор превращают чтение в небольшое художественное приключение в мир очень пластичного, «гуттаперчевого» воображения, где у одной только луны тысяча разных обликов. Каждое стихотворение — маленькая чудесная история, крохотный спектаклик с неожиданным сюжетом и очень симпатичными персонажами.

Недавно книга принесла своему автору литературную премию имени С. Маршака, учрежденную одним из лучших детских издательств нашей страны «Детгиз» (у истоков которого стоял легендарный Маршак) и Союзом писателей Санкт-Петербурга. Книга хороша еще и тем, что к ней прилагается аудиодиск с записью песен на стихи поэта — ее можно не только почитать, но и послушать, попеть, потанцевать, легко и непринужденно заучивая с ребенком поэтические строчки». Вот что рассказала о своей книге поэтесса: «Я очень люблю дождь. Когда на улице туман и сырость, я надеваю теплые ботинки и часами брожу по городу. Однажды во время такой прогулки я увидела на остановке закутанную в черный плащ женщину, похожую на... сложенный зонт. Сходство было настолько явным, что я даже рассмеялась — незаметно, потихоньку... А поздно ночью записала историю про Зонтичную даму, которая летает по свету и отвечает за ураганы, ливни и штормы...»

Липатова поняла, что ее настоящее жизненное призвание — писать для детей, хотя некоторое время издавала литературу и для взрослой аудитории В 2007 г. Елена написала своё первое прозаическое произведение — повесть «Девочки», которая была опубликована в 2009 г. издательством «Априори-Пресс». Это проникновенная и слегка грустная повесть о первой любви и первом разочаровании, первой дружбе и первом предательстве. Елене Липатовой удалось точно передать тонкие личностные переживания девочки-подростка, которая только вступает во взрослую жизнь. Ее героиня — 14-летняя Оля Широкова — учится в 9-м классе обычной школы. У нее есть папа, любимая бабушка и подруга Ася Шумилова. Казалось бы, что еще нужно девочке? Но на самом деле все не так просто: у папы — своя семья, бабушка часто задерживается на работе, а лучшая подруга с каждым днем все более отдаляется и становится чужим человеком — у нее своя, почти взрослая жизнь. Героиню не понимают самые близкие для нее люди, и это усиливает ее чувство одиночества. Елена Липатова точно подметила главную особенность современной жизни — люди становятся все более занятыми, погруженными в свои дела, и у них все меньше находится времени, чтобы просто выслушать друг друга. Это очень чистое и светлое произведение. В 2010 г. повесть получила поощрительный диплом II Международного конкурса им. Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков.

Одна из последних книг поэта и писателя Елены Липатовой «Заблудившийся автобус» вышла в России в 2022 году. Елена писала ее в течение периода общего заточения и в книге-повести нашли отражения веяния времени, и собственно книга сама, о времени и о нас. Автор нашла интересную тему и познакомила нас с ее видением и проживанием в знакомом ей кругу творческих личностей. Главный герой —известный детский писатель Вадим Рокотов, согласившийся принять участие в уникальном эксперименте. Он почти не пишет новых стихов: всё время занимают эфиры на радио, банкеты литературных премий, заседания оргкомитетов, рукописи молодых авторов… Да и страшновато, честно говоря, создать что-то принципиально другое, когда у тебя такая устоявшаяся репутация. Вот бы повернуть время вспять, получить второй шанс…Снова стать никому не известным начинающим автором, штурмовать редакции с экспериментальными стихами, влюбиться, наконец. Звучит заманчиво! Хочешь? Пожалуйста… Но что, если новая жизнь окажется неудачной?

Елена Липатова написала более 20 книг с веселыми историями. Неизменно привлекают внимание читателей её публикации в интернет-журнале «Зелёный кузнечик» и особой популярностью пользуется опубликованная там серия заметок о детской литературе. Писательница поддерживает тесные связи с Россией и периодически приезжает на презентации книг, церемонии вручения литературных премий, встречи с читателями. В Соединенных Штатах она ведет литературный кружок для детей, знающих русский язык и устраивает литературные вечера для тех, кто учился в России. Она продолжает много писать, и мы пожелаем ей много творческого вдохновения как в поэзии, так и в прозе и теперь уже не только для детей, но и для взрослых.

По отдельным книгам Липатовой поставлены спектакли, сделаны мультипликационные фильмы и композиции. Она часто выступает с литературными спектаклями по своим книгам в паре с музыкантом Ириной Барской. Ее работы привлекают внимание не только театральных режиссёров и потому будем надеяться, что в недалеком будущем сможем увидеть художественные фильмы по ее книгам. По пьесе в стихах «Страшная карандашная история» и другим поставлены спектакли. На стихи Елены Липатовой композитором Ириной Барской написаны песни.

Елена Липатова. Краткая творческая биография: «Писать начала в конце восьмидесятых. В 2004 году в издательстве «Октопус» вышла первая книжка стихов для детей «Выворот-нашиворот», которая еще в рукописи стала финалистом конкурса «Алые паруса». Публиковалась в журналах «Мурзилка», «Веселые картинки», «Костер», «Кукумбер», «Арион», «Урал», «Дружба народов».

В 2018 году приключенческая повесть «Миллион за теорему» (с подзаголовком «математический квест») стала победителем конкурса С.Михалкова-2018. Книга вышла в издательстве «Детская литература» в 2020 году. Переиздана в 2023.

Книга стихов «Дождь своими словами. Стихи-подростки» стала финалистом конкурса К.Чуковского-2020. По мотивам этой книги написан спектакль «Под одним дождем. Стихи-подростки». В 2019 году спектакль был поставлен в Алданском ТЮЗе.

В 2021 году по книге «Карандашные истории» (М., «Киттони», 2021) записан музыкальный радиоспектакль. Книга вместе с музыкальным приложением вошла в шорт-лист второго конкурса К.Чуковского-2021.  Еще в рукописи «Карандашные истории» вошли в шорт-лист конкурса драматургов «Евразия» и лонг-лист конкурса «Маленькая Ремарка».

Кроме названных у меня вышли следующие книги: «Веселовские вести», повесть «Девочки» (шорт-лист конкурса С.Михалкова-2008), новогодняя сказка в стихах «Ёлка Алёнка», книжка-путешествие «Дальние страны», сборник пересказов с английского «Жила-была леди», книга стихов «Кошки — собаки», фантастическая повесть «Плагиат» и повесть «Заблудившийся автобус» (YA)».

 

Михаил Яснов «Кошки-собаки» (о Елене Липатовой): «Уже не первый год я слежу за новыми книжками Елены Липатовой. Она пишет и стихи, и прозу — первая ее большая поэтическая книжка «Выворот-нашиворот» вышла еще в 2004 году. В 2011-м появилась новогодняя сказка в стихах «Елка Аленка», а этот нынешний разговор о стихах Липатовой состоялся после выхода ее книги «Кошки-собаки».

Познакомились мы с Леной давным-давно, в 1989 году, на одной из конференций молодых писателей, которые в то время проводил журнал «Костер». Вскоре после этой конференции у Лены вышла книжка «Дневник ученика 2-б класса Кости Галкина». Несмотря на прозаическое название, это была настоящая книжка стихов, только написанная в форме дневника. И начиналась она поэтической записью от 10 сентября под названием «Роль»:

Мама!

Папа!

Вы слыхали?

Мне ведь роль

В спектакле

Дали!

В самой лучшей

В мире

Пьесе —

О принцессе!

 

Я совсем не растерялся —

Хорошенько постарался!

Получилось очень громко,

И заливисто,

И звонко!

Я за сценой выступаю —

Лучше

Шарика

я лаю!!!

 

Разумеется, мне припомнилось это давнее стихотворение, маркированное «липатовским» юмором как раз в связи с выходом книжки «Кошки-собаки»! Так уж прекрасно получилось, что и в дальнейшем лучшие стихи Елены Липатовой не растеряли заряд неистребимого юмора, который порою заметен даже оттенках слов или в графике самих текстов: Лена любит выделять слова, делать интонационные переносы — все играет на звук и смысл, а из этих «звукосмыслов» рождается интересная детская лирика.

Елена Липатова родом из Арзамаса и в свое время сетовала, что до провинции детские книги не доходят. Началась эпоха Интернета — жить с ним в книжном смысле стало куда как проще, но в провинциальных наших городах по-прежнему днем с огнем не сыскать, скажем, хорошей, а не изданной на потребу детской книжки. Правда, в те, уже давние года, Елена Липатова стала печататься в разных детских журналах, а потом уехала жить в Америку. Там она принялась переводить американских поэтов, однако продолжала писать и свои стихи и прозу, и издаваться в московских издательствах… Слава богу, мир за последние годы невероятно расширился. И мы теперь не удивляемся, а просто радуемся тому, что наши детские стихи пишутся и в далекой от нас Америке. И, кстати, очень неплохо пишутся!

О том, как пишутся ее собственные стихи, Лена рассказала в одном из интервью: «Самые мои любимые — это те, которые написаны в один присест — на клочке бумаги, на оборотной стороне книжки, «на коленке»… Когда пишется вот так, легко — это значит, что человек находится в энергетическом потоке, слова и рифмы приходят сами, а после того, как стихотворение (или строчка) запишется, наступает состояние, близкое к эйфории!.. А вот войти в такое состояние — трудно, потому что неизвестно, что его вызывает… И если «потока» нет, можно сколько угодно пялиться в компьютер и бессмысленно рифмовать «красивые» слова. Если при этом человек обладает опытом, вкусом и техникой, то может даже получиться вполне приличное стихотворение, с интересными рифмами, эпитетами, метафорами… Но я всегда чувствую — во всяком случае, в своих стихах — есть эта энергия или нет».

Давняя книжка «Выворот-нашиворот» превратилась в один из разделов новой, куда как расширенной книги Е. Липатовой «Кошки-собаки» — понятное дело, расширенной за счет стихов «кошачьих» и «собачьих». Стихи симпатичные — Елена Липатова в поэзии человек игровой и писать умеет. Чего стоит хотя бы вот такая «Обида»:

Все ушли —

А я скучаю…

Вот возьму —

И ОДИЧАЮ!!!

Другое дело, что и стихов про собак, и стихов про кошек (или — от имени собак и кошек) понаписано немало, и теперь всякий раз надо бы оглядываться на то, что уже существует у тебя за спиной. А существует богатейшая традиция — от Бориса Заходера до Марины Бородицкой (это если брать только то, что можно назвать современной поэзией, не забираясь «в глубь веков»).

Стихи Елены Липатовой безусловно добавляют несколько новых штрихов кошкам и новых цветовых пятен собакам, но, хотелось бы, как говорится, «свежатинки». В этом смысле мне куда как интересней читать и перечитывать стихи из последней части, в которых Липатова и оригинальна, и искусна.

«Выворот-нашиворот» — не описка и не случайность. Если вы прочтете стихотворение «Конец», которым открывается эта часть книги, то поймете, что в стихах Липатовой, действительно, все может происходить несколько не так, как в обычном мире:

Извините!

Это —

недоразумение...

Кто-то перепутал

стихотворения.

КОНЕЦ

угодил в начало,

А НАЧАЛО

совсем пропало!..

Ах, как плохо всё получается,

Когда не с того конца

начинается!

Но мы не ударим в грязь лицом:

Начнем с начала —

и дело с концом!

 

Или вот, например, как удивительно написала Лена про жирафа: оказывается, он смотрит на небо «сверху вверх» — а ведь до чего точно! Или — на что похожа Луна? Можно перебирать сравнение за сравнением, но в конце концов придешь к выводу — и этот вывод исподволь подсказан поэтессой, — что больше всего Луна похожа на чудо!

У Липатовой есть излюбленные поэтические ходы, которые она со вкусом эксплуатирует — размышления, «мудрые мысли» героев, классические максимы и афоризмы, перенесенные из мира взрослой литературы в детство, отчего становится весело большим и, надеюсь, интересно маленьким читателям. Их дополняют смежные жанры — «плакаты», «жалобы», отрывки из дневника. Безусловно, все это превращает чтение стихов в умную игру, требует эрудиции, а если ее еще не хватает, всегда можно понадеяться на помощь многоопытного родителя.

В конце книги вы найдете стихотворение, которое называется «Песенка, которую сочинила моя пишущая машинка, когда меня не было дома». В мире Елены Липатовой все бывает, так что уже не приходится удивляться, что пишущая машинка сама сочиняет песенку. Я же не устаю удивляться другому — тому, как иногда вроде бы просто, но на самом деле до чего же искусно пишутся детские стихи:

Крутится лента туда и сюда,

Буквы стучат вразнобой,

Мудрые мысли и просто слова

Пишутся сами собой…

 

Буква за буквой — и слово готово.

Это не трудно: раз-два!

Песенку выдумать проще простого,

Если известны слова.

 

Елене Липатовой известны какие-то тайные детские слова, которые под ее пером превращаются в хорошие стихи».

Михаил Яснов (из книги «Путешествие в Чудетство»)

 

Литературные премии:

2005 г. — Финалист всероссийского конкурса «Алые паруса» (учреждён Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям) с книгой «Выворот-нашиворот».

2010 г. — Поощрительный диплом II Международного конкурса им. Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков (учредители — Российский фонд культуры и Совет по детской книге России) за повесть «Девочки».

2010 г. — Финалист Восьмого международного конкурса драматургов «Евразия—2010» (организатор — НП «Коляда-Театр») в номинации «Детская пьеса» с пьесой «Карандашные истории».

2015 г. — Премия им. Самуила Маршака (учредители — Союз писателей Санкт-Петербурга, администрация города Санкт-Петербурга, Фонд содействия развитию детской литературы и культуры чтения «Дом детской книги») в номинации «Поэзия» за книгу «Луна похожа на ежа» (издательство «Апприори»).

2018 г. — Вторая премия VI Международного конкурса им. Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков (учредители — Российский фонд культуры и Совет по детской книге России) за повесть «Миллион за теорему».

2020 г. — финалист конкурса имени К. Чуковского с книгой «Дождь своими словами. Стихи-подростки»

 

https://prodetlit.ru/index.php/Липатова_Елена_Владимировна

 

Елена о себе: «Я окончила Горьковский институт иностранных языков. Несколько лет работала учителем на Алтае, потом — преподавателем английского в техническом вузе в Арзамасе. С 1997 года живу в Салеме, недалеко от Бостона. Преподаю английский и математику. Стихи пишу давно, примерно с 1983 года. За это время у меня вышло пять книг для детей в Московских издательствах. В 2005 году сборник стихов «Выворот-нашиворот» стал финалистом конкурса «Алые паруса». Публиковалась в детских журналах «Мурзилка», «Веселые картинки», «Костер» и «Кукумбер».

Раньше я писала только стихи, но с 2007 года потянуло на прозу. За три недели, неожиданно, написала повесть про четырнадцатилетнюю девочку. «ДЕВОЧКИ» — М., «Априори-Пресс», 2009) Повесть (в рукописи, еще до издания книги) получила диплом международного конкурса имени Сергея Михалкова-2008.

Композитор и бард Ирина Барская, которая пишет песни на стихи Вадима Левина, Ренаты Мухи, Тима Собакина и Бориса Заходера, недавно записала новый диск с моими стихами. Ирине понравились стихи — и получился целый диск с детскими песенками.»

 

Ответы на вопросы:

1. Дата и место рождения.

3 июня 1955 года, г. Арзамас Нижегородской области (тогда эта область называлась Горьковской).

2. Где Вы учились и «кем» работали (кроме как по призванию)?

После школы я поступила в Горьковский иняз. А потом мне очень захотелось уехать — куда угодно, только чтобы это было очень далеко. А распределяли нас в Горьковскую область… И вот я стала писать во все самые северные и восточные КРАЙОНО и ОБЛОНО — на Тикси, например, — спрашивала, не нужна ли им учительница английского языка. На Тикси, к счастью, места не нашлось, зато мне прислали вызов с Алтая. Там я и работала два года — в удивительном Горно-Алтайске! Весь край объездила, на вертолёте летала на Телецкое озеро, видела майские горы в снегу и цветах…

Потом я сменила много профессий. Работала переводчиком на заводе, преподавателем в Арзамасском филиале МАИ, внештатным корреспондентом в молодёжной газете… Десять лет назад эмигрировала в США — и вот тут чего я только не делала! Преподавала английский и русский, работала медицинским переводчиком в больнице и даже… вела классы аэробики! (Экзамены сдала с первого раза и получила сертификат — очень этим горжусь, так как у меня нет музыкального слуха и плоховато с ритмом.) А сейчас я преподаю английский в центре подготовки к поступлению в колледжи и занимаюсь с русскими детьми в студии детского литературного творчества.

3. Ваша первая публикация.

В 1984 году, в молодёжной газете «Ленинская смена». Когда я развернула газету и увидела своё название, я ещё подумала: ну вот, кому-то пришло в голову то же самое… Прочитала первую строчку, вторую… А потом был страшный крик, и прибежала перепуганная мама — думала, что случилось что-то ужасное. А я размахивала газетой, как флагом, и… И вообще, ТАК я больше никогда не радовалась. Жаль, что первая публикация бывает только один раз.

4. Ваши псевдонимы (если Вы хотите их назвать).

Псевдонимов нет. Даже на разных сайтах подписываюсь своей фамилией.

5. Какие свои произведения Вы хотели бы видеть в нашем библиографическом списке?

«Выворот-нашиворот» (М.: Октопус, 2005) — книжка вошла в шорт-лист второго конкурса «Алые паруса».

Повесть «Девочки» (журнальный вариант — «Костёр», 2007, № 9-10; полный вариант — «Электронные пампасы»).

Веселовские вести (М.: Априори-Пресс, 2008).

6. С какими художниками-иллюстраторами Вам нравится работать?

Пока у меня небольшой опыт общения с художниками. Очень нравится, как иллюстрируют мои стихи в журнале «Мурзилка». В журнале «Костёр» художница Ольга Граблевская никогда меня не видела, но девочка Оля получилась немножко на меня похожей. А этим летом я получила потрясающий опыт работы с замечательным художником Александром Гурьевым! По электронной почте Александр посылал мне эскизы и готовые иллюстрации, мы обсуждали внешность героев, что-то меняли и добавляли. Я с нетерпением ждала каждого разворота, потому что мне хотелось увидеть своих героев глазами художника. Были и неожиданности. Например, я плохо представляла внешний облик привидения Гоши — что-то такое расплывчатое, романтичное, грустное… А художник нарисовал его иначе: Гоша получился у него похожим на молодого слесаря в комбинезоне, с чемоданчиком в руках. Я была в восторге!!!

7. Существуют ли на основе Ваших книг:

художественные фильмы;

мультипликационные фильмы;

звукозаписи;

театральные постановки;

музыкальные произведения?

 

Есть песенка «Ромашковая кошка» А. Пинегина. Записана на диске «Тридцать три кота» (автор проекта — Андрей Усачёв).

 

1. Кем Вы хотели стать в детстве?

Лётчиком-испытателем, балериной, чемпионкой мира по художественной гимнастике, писателем, журналистом.

2. Зачем Вы ходили в школу?

В начальных классах — чтобы учиться! Потом — до восьмого класса — играть. Училась я очень старательно дома, а в школе на уроках шла такая увлекательная, насыщенная событиями жизнь! Сейчас я думаю: наверное, наши учителя к урокам готовились, старались, чтобы интересно было… Если уж я, круглая отличница, не слушала ничего, что ж говорить про остальных?

А потом я снова ходила в школу и в институт, чтобы учиться. Я по гороскопу — близнец, а близнецы вообще любят учиться.

3. О ком из старших Вам хочется рассказать: родителях, учителях, соседях?..

О моих родителях, об их друзьях и знакомых — вообще о том поколении! Мои родители были очень счастливыми людьми — просто по характеру, «по природе», и они научили меня самому главному — умению радоваться.

4. Ваша любимая книга:

в 7 лет;

в 15 лет;

сейчас.

В 5-8 лет мне нравились книги, которые читал мне и брату отец: «Кортик» и «Бронзовая птица» Анатолия Рыбакова, «Белый клык» Джека Лондона. Не уверена, что понимала всё, но слушала, затаив дыхание!

В 9-12 лет — Аркадий Гайдар. И почти все книги из серии «Библиотека приключений», особенно «Три мушкетёра»!

В 15 лет у меня не было любимой книги. Наверное, просто читала классику «по программе».

А сейчас — невозможно назвать что-то одно… Нравится эзотерика, притчи; стараюсь достать всё, что появляется нового для детей. Из «взрослой» прозы с восторгом прочитала «Роман с Луной» Марины Москвиной. Хохотала от души, радовалась жизни!

5. Самый решительный поступок в Вашей жизни.

Когда я в первый раз одна села за руль… Как в космос полетела! Хорошо, что встречные водители попались опытные и увернулись…

Ну, а самый решительный поступок — это, конечно, эмиграция.

6. Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить.

Застенчивость.

7. Кого из писателей — живых и ушедших — Вы хотели бы собрать для дружеской беседы под зелёной лампой?

Если приглашать «классиков», то я бы растерялась, и толку от этого не было бы никакого. А вот познакомиться со всеми современными детскими поэтами и писателями было бы здорово! Особенно в уютной обстановке, под зелёной лампой…

8. Какая должна быть погода, чтобы написать хорошую книжку?

Летом стихи у меня не пишутся вообще! Люблю дождь, сырость, туман. Зимой, когда идёт снег, тоже хорошо сидеть за компьютером.

9. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?

Раньше — мама. А сейчас новое стихотворение некоторое время просто «отлёживается» в черновиках, и только потом я посылаю его по электронной почте моему другу — детскому поэту и переводчику Маше Лукашкиной. А ещё пытаюсь по-английски пересказать стихотворение мужу Полу (конечно, без рифмы).

10. Почему Вам нравится быть писателем?

Когда пишутся стихи — вокруг меня появляется такая светящаяся стенка, от которой отскакивают все неприятности. Я их просто не замечаю. Когда стихотворение только-только зарождается — смутно, в виде строчки или «идеи», я просыпаюсь утром и пытаюсь вспомнить, что же такое хорошее произошло вчера… И даже если не могу немедленно броситься к компьютеру, всё равно чувствую себя как собака, у которой где-то в укромном месте зарыта косточка.

 

«МАЛЕНЬКОЕ ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ О ЧЁМ УГОДНО»

Дорогие ребята! Вы просто не представляете, какие вы счастливые! Если бы мне можно было загадать одно-единственное желание, я бы попросилась назад, в детство! Я бы немедленно залезла на дерево, стала бы немножко хулиганить, и даже если бы я опоздала на урок — ничего такого страшного бы не случилось!

https://bibliogid.ru/archive/pisateli/pisateli-o-sebe/651-lipatova-elena-vladimirovna

 

Иван Мельник (Станислав Гриченко). Мы, кажется, дружим сто лет (интервью детского поэта Елены Липатовой)

Много ли сможете вы, уважаемый читатель, назвать книг, предисловие к которым оказывается не менее интересным, чем основное содержание? Вспоминая, могу назвать книгу Джеральда Даррелла «Моя семья и другие звери», книги Ильфа и Петрова. И пожалуй, все. А вот, чтобы смеялись, читая предисловие, дети, не встречал вовсе. Но вот недавно… Моя семилетняя внучка сидела на диване с книжкой в руках, заливалась смехом и чуть не каталась по дивану. Оказалось, она читала предисловие книжки «Выворот-нашиворот» Елены Липатовой. Потом и предисловие, и всю книжку мы читали и смеялись с ней вместе. Чуть позже все повторилось с бабушкой и пришедшей в гости подружкой. На следующий день веселье продолжилось…

— Вы можете пять минут помолчать?

Нельзя же все время кричать!

С этим безобразием

пора кончать.

— Мы не кричим!

Мы и так уже целый час

молчим!

Мы молча сидим, как мыши!

— Тогда

Молчите, пожалуйста,

ТИШЕ!!!

 

Поэт Елена Липатова родилась и выросла в Арзамасе. Работала переводчиком, преподавала в институте английский язык. И писала детские стихи, которые скоро нашли свое место в детских журналах и на страницах книг. Потом Елена уехала жить в Америку. Там продолжала писать стихи, стала переводить американских поэтов.

Елена, легко ли писать стихи, как сказал один из литературных героев Мориса Сендака — «взять одни красивые слова и рифмовать с другими»?

Елена Липатова: Самые мои любимые — это те, которые написаны в один присест — на клочке бумаги, на оборотной стороне книжки, «на коленке»… Когда пишется вот так, легко — это значит, что человек находится в энергетическом потоке, слова и рифмы приходят сами, а после того, как стихотворение (или строчка) запишется, наступает состояние, близкое к эйфории! Например, стихотворение «Из жизни воздушного шарика» я написала за пять минут, сидя в машине на «длинном» светофоре, а дома просто перепечатала, даже не изменив расположения строк. А вот войти в такое состояние — трудно, потому что неизвестно, что его вызывает… И если «потока» нет, можно сколько угодно пялиться в компьютер и бессмысленно рифмовать «красивые» слова.

Если при этом человек обладает опытом, вкусом и техникой, то может даже получиться вполне приличное стихотворение, с интересными рифмами, эпитетами, метафорами… Но я всегда чувствую — во всяком случае, в своих стихах — есть эта энергия или нет. Раньше, чтобы войти в «поток», я просто много писала, как бы разгоняясь с горки! Десятки стихов, когда нет времени разбираться, какое удачное, а какое — нет.

Однажды так разогналась, что за три осенних месяца написала около 100 стихотворений, от которых осталось сейчас 15 — огромное количество удач за такой короткий срок. Писала и чувствовала, что куда-то лечу, что впереди — обрыв!.. Так и оказалось: именно «обрыв» на целый год, обесточивание, депрессия и полное отсутствие стихов…

Тогда я не понимала, что со мной происходит, думала, что это навсегда… Сейчас я такого состояния не допускаю, а если нет желания писать — значит, так надо.

Крутится лента туда и сюда,

Буквы стучат вразнобой,

Мудрые мысли и просто слова

Пишутся сами собой…

Видимо, не без оснований Михаил Давидович Яснов считает, что Вам известны какие-то тайные детские слова, которые под Вашим пером превращаются в хорошие стихи. Признавайтесь, Вы имеете отношение к колдовству?

Елена Липатова: У меня стихотворение начинается с какого-то толчка, с особого эмоционального состояния, которое может быть вызвано чем угодно! И длиться это состояние может мгновение — и тогда остается кусочек мысли, слово, образ… Если потом всё замирает — я просто записываю эти «проблески» и отправляю в коробку с кучей случайных слов, рисунков и обрывков.

В хорошую минуту я с огромным удовольствием копаюсь в этом море мыслей и образов, и иногда нахожу ТАКОЕ, что просто ахаю! А уж что из этого ТАКОГО получается — зависит опять же от настроения…

Буква за буквой — и слово готово.

Это не трудно: Раз-два!

Песенку выдумать проще простого,

Если известны слова.

 

Нужно ли различать литературу для детей и литературу о детях? Как Вы относитесь к жанру «туризм в детство»?

Елена Липатова: Конечно. Хотя даже в издательствах иногда путают эти две категории, считая, что раз герои — дети, то и книга не для взрослых. А детская проза имеет свои законы, и главное — насыщенность приключениями, событиями, тайнами — одним словом, «шпаги звон и звон бокалов…» Рассказы же взрослых о детстве часто окутаны ностальгической дымкой, они грустные, как осенние листья, часто красивые — но не всегда созвучные мироощущению ребенка, который живет, а не вспоминает.

Мне кажется, что и в стихах, и в прозе для детей «туризм в детство» вовсе не обязателен. Просто есть такие люди — вечные Питеры Пэны — которые как засели в детстве, так и не вылезают из него.

Российская педагогическая наука недавно «разрешила» писателям разговаривать с детьми о Боге, о смерти, о сексе. Есть ли для Вас запретные темы?

Елена Липатова: В Америке давно говорят в открытую обо всем: «закрытых тем» там просто не существует. Я долго не могла к этому привыкнуть… В образовательном центре, где я работаю репетитором, у меня были ситуации, когда я, несколько ошарашенная от прочитанного, звонила родителям и спрашивала, хотят ли они, чтобы их тринадцатилетний ребенок писал сочинение по книге, заданной в школе. Откровенное и подробное описание насилий, жестокостей, убийств, натуралистические подробности — как можно рекомендовать всё это тринадцатилетнему школьнику? Зачем?

Вообще вопрос очень сложный, и однозначно ответить на него трудно. Наверное, можно и нужно говорить обо всем, но так, чтобы в конце не возникало чувство безысходности… А уж если речь идет о произведениях для маленьких — тут должен, просто должен работать «закон счастливого конца».

Я не хочу приводить многочисленные примеры — просто немного скажу о приключениях Гарри Поттера, которыми зачитываются не только дети.  Дж. Роулинг, хотя и писала «сказку для детей», упорно соблюдала одно реалистичное условие: смерть — это смерть, и она необратима. Если герой — даже самый любимый! — умер, то это навсегда! И как только в это условие поверишь, сказочные события обретают реальность — и читатель знает, что никакие заклинания, никакие соображения справедливости и добра не оживят родителей Гарри или одного из близнецов… Я взрослый человек, и я читала истории о Гарри Поттере взрослыми глазами. Если бы я знала, что, как в обычной сказке, любимый герой ни за что не погибнет, книга потеряла бы что-то… Перешла бы в разряд детских сказок.

До самого конца, убедившись после смерти Дамблдора в «кровожадности» и серьезности намерений автора, я не знала, выживет ли Гарри Поттер. И мне кажется, что сама Роулинг до конца этого не знала… И еще я подозреваю, что она планировала убить если не самого Гарри, то хотя бы одного из главных героев, но побоялась вызвать бурю протестов со стороны читателей.  А их у нее МНОГО!!! Так что «счастливый конец» — это незыблемая составляющая литературы для детей, о чем бы ни писал автор.

А еще не последнюю роль в вопросе о том, что можно, а что нельзя, играют традиции конкретной страны.  Например, в Америке дети очень любят сказки Доктора Сьюза. Я их тоже люблю, а поэтому решила перевести на русский одну из них, про лося Тидвика. Переводила с восторгом, потому что мой муж Пол похож по характеру на этого доброго лося. И вот перевод готов, и всё хорошо, я довольна, но… Сильно смущал меня конец — а я перевела его так, как в оригинале, потому что боялась что-то изменить «у классика».

Когда перевод прочитали в одном Московском издательстве, меня спросили — правда, очень неуверенно: «А нельзя ли изменить конец?». А конец был такой: добрый Тидвик, который тащил на рогах наглых гостей и чуть из-за них не погиб, в конце концов сбрасывает рога вместе с наглецами — на растерзание охотникам!  Две последние строчки в сказке просто шокируют:

И Тидвиг доволен и весел — он дома.

…А гости — в музее, набиты соломой.

И картинка — чучела со стеклянными глазами. Ужас! Конечно, я изменила конец, смягчила наказание:

Приветливо встретило Тидвика стадо.

А гости — в сугробе.

Так им и надо!

Идеализация ребенка в стихах и в прозе: все ли дети ангелы?

Елена Липатова: Ангелов среди детей я вообще не встречала! Есть такие, которые ловко прикидываются ангелами, чтобы коварно манипулировать наивными взрослыми.

Если же говорить о литературе — неважно, взрослой или детской — «хорошие» герои редко получаются яркими, колоритными. А вот Остап Бендер, Карлсон, Том Сойер, Гринч и многие-многие другие герои, далекие от идеала, восхищают!

...В беседе на радио «Говорит Москва» с Игорем Игоревым 11.04.2008 г. член Союза писателей России, критик Лола Звонарева сказала: «профессиональные, талантливые, блистательные писатели разных поколений у нас есть. Они живут в Москве». Неужели все хорошие писатели живут только в Москве?

Елена Липатова: Москва — огромный город, в котором проще заявить о себе, найти единомышленников, немедленно купить и прочитать новинки. В восьмидесятых, когда я начинала писать, жизнь в провинции действительно серьезно ограничивала, и требовались огромные усилия, чтобы получить то, что столичному жителю было доступно «по определению».

Помню, как я прилетела на первый в своей жизни Всероссийский семинар молодых детских писателей в Пицунде, не зная толком стихов… Валентина Берестова!!! И много чего другого… Рассчитывая на сочувствие, пожаловалась, что вот в Арзамасе в книжном магазине нет НИКАКОЙ детской литературы. И вдруг добрейший Валентин Дмитриевич нахмурился, посуровел и сказал, что «а вот это к детской литературе никакого отношения не имеет.»

…Из Пиццунды я полетела не домой, а прямым самолетом в Москву, в Дом Детской книги на бывшей улице Горького, ныне Тверской. Купила в магазине напротив огромный пакет «Белочек» и на неделю закопалась в журналы и книги — только фантики полетели!

К счастью, Интернет ликвидировал эту несправедливость, и можно жить где угодно, не чувствуя изоляции. Дело ведь не только в книгах, которые — пусть с опозданием, пусть с переплатой за доставку, но всё-таки можно купить и прочитать. Дело в живом общении, в доступе к новым стихам, вот только написанным, еще не опубликованным… Раньше именно в этом и заключалась огромная пропасть между столицей и провинцией.

В Москве — куча неформальных объединений, встречи, знакомства, новые, вот только написанные стихи… Всё это влияет, заряжает, вдохновляет!.. Мне повезло в том, что я начинала в конце восьмидесятых — девяностых, когда открылись ранее недоступные для молодых журналы и можно было прочитать стихи нового поколения детских поэтов. Их действительно было много именно в Москве и в Петербурге…

Ну, а сейчас можно жить где угодно — и иметь доступ ко всему. Спасибо за это всем неофициальным творческим сайтам! Да живи я хоть на Тверской в центре Москвы, без Интернета я бы не смогла прочитать многие стихи тех, кто пришел в детскую поэзию за последние десять лет.

Кого из современных детских авторов могли бы Вы выделить и по каким признакам?

Елена Липатова: Очень многих!!! Поэтому мне и не хочется писать их имена списком, через запятую… А признаков вообще нет, кроме одного: если я читаю чужое стихотворение и у меня просто руки чешутся, так хочется писать — значит, по моим критериям, это замечательно талантливое стихотворение, потому что в нем заключена энергия.

Вы опубликовали в Интернете повесть «Девочки», увлекательную, тонкую, психологически достоверную, совершенно замечательную, на мой взгляд. Новые Ваши интересы — проза?

Елена Липатова: К прозе меня потянуло совсем недавно… Проза предполагает совсем иное состояние, иной распорядок жизни. Большое произведение не напишешь «на коленке»: нужна огромная внутренняя дисциплина и много времени.  Зато какое удовольствие я сейчас получаю, проживая вымышленные или не совсем вымышленные жизни! Когда писала повесть о подростках «Девочки», даже мое поведение изменилось! Я стала капризничать, беспричинно плакала, даже опаздывала на работу (к счастью, в Америке всегда можно сослаться на пробки на дороге или соврать, что мотор заглох — и все будут сочувствовать и делиться аналогичными историями).А вот сейчас «нырнула» в свои студенческие годы, вернее, в один год — первый курс. Как там хорошо — даже выныривать не хочется! Пока не знаю, что получится из этого небольшого опыта…

Что связывает Вас с Арзамасом?

Елена Липатова: В Арзамасе я родилась, здесь прошло мое детство, жили мои родители… Здесь я написала самые свои любимые стихи! Каждый год я прилетаю на месяц домой (я по-прежнему называю Арзамас домом, хотя вот уже 11 лет живу в США).  Когда я наконец-то решилась эмигрировать, я выдержала в Америке только два месяца и — совершенно обесточенная! — полетела в Россию.

Помню, как вошла в квартиру — и меня просто ударила особая энергетика, которой всё еще был пропитан воздух комнат. Книга со стихами — так и лежала раскрытой на странице, и две строчки подчеркнуты… На стене на обоях — красным фломастером слова Джанни Родари: «В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее — и это куда забавнее — через форточку».

А потом зазвонил телефон, и звонил не переставая до самого моего отлета. Одним словом, тот месяц в России был ТАКИМ окрыляющим, что когда я вернулась в США, в тот же день написала свое лучшее (я в этом нисколько не сомневаюсь и сейчас) стихотворение «Прогулка».

А еще мне кажется, что Арзамас — это особое, очень духовное, место. То ли разлом тут какой проходит, то ли еще что — не знаю, но каждый раз, когда я приезжала домой, я просто кожей чувствовала энергетический подъем — как будто кто-то накачивал меня мощным насосом! Правда, вот уже несколько лет я этого не ощущаю… Все эти огромные банки, магазины на месте старинного парка… Такое (у меня лично) ощущение, как будто разрушили ауру города… И всё-таки героиня моей повести «Девочки» живет, конечно же, в Арзамасе!

P.S. Этому интервью уже два года. Написаны новые стихи, повесть «Первокурсница», вышли новые книги. В Интернете можно познакомиться с новыми работами Елены Липатовой, услышать песни, увидеть видеоклипы, на сцене посмотреть спектакли на её стихи, которые так любят дети и взрослые.

https://kukumber.online/my-kazhetsya-druzhim-sto-let/

 

Стихотворения

 

Детский поэт

Наверное, он сам почти ребёнок,

Раз пишет про мальчишек и девчонок?

Весёлый, непоседливый — как дети...

 

А дети пишут обо всём на свете,

Но только про детей не пишут дети

В двенадцать лет,

А пишут о любви...

 

Я детскостью уже переболела.

Пишу о детстве.

Значит —

повзрослела.

 

Звуки и отзвуки

Звуки и отзвуки...

шорох...

шаги...

эхо зелёного цвета...

Чтобы из звуков рождались стихи,

Нужно родиться поэтом.

 

Мяч вверх ногами летит в листопад,

Спелые яблоки вкусно хрустят,

Месяц крадётся сторонкой...

 

Чтобы стихи сочинять для ребят,

Нужно родиться ребёнком.

 

* * *

Вырастаем из пальтишек,

Из игрушек и считалок,

Из весёлых детских книжек,

Из свистулек и пищалок.

 

Вырастаем из воздушных

Змеев с длинными хвостами,

И из сказок — самых лучших!..

Мы из детства вырастаем.

 

Девочка

В упор, напряжённо

Смотрю на неё...

В зеркальном квадрате лицо —

не моё!

Напоминает кого-то...

Серьёзная девочка,

Кто ты?

 

Неровная чёлка,

Резинка в косе…

Красивая?

Или такая, как все?

 

Внимательно смотрит

Она на меня —

Кто я?

 

* * *

Литература — 5

Алгебра — 4

Физкультура — 2 (не принесла спортивную форму)

История — 5

Физика — 3 (полное отсутствие интереса к предмету!)

Английский язык — 5 (явные способности к языкам)

 

Как хочется быть не такой...

Как хочется быть не такой —

Другой,

Ни на кого непохожей.

Особой. И не сливаться с толпой

Обычных,

как все,

прохожих.

 

Как хочется...

Не такой!..

Не каплей похожих капель из крана!

 

И даже немного странно,

Что каждый в толпе

Тоже

Наверное, думает,

Что он —

Непохожий...

 

Конец

Извините!

Это —

Недоразумение...

Кто-то перепутал

Стихотворения.

КОНЕЦ угодил в начало,

А НАЧАЛО

Совсем пропало!..

Ах, как плохо всё получается,

Когда не с того конца

Начинается!

Но мы не ударим в грязь лицом:

Начнем с начала —

И дело с концом!

 

Вот идёт кот!

Вот идёт

Кот,

Важный,

Как генерал.

 

Бегемот разевает рот,

Розовый,

Как пенал.

 

В зоопарке живёт слон —

Серая гора!

 

А вон летит самолёт,

Похожий на комара.

 

Цыплёнок похож на омлет,

Жираф — на подъёмный кран.

 

Хвост у собаки похож на букет,

А иногда —

На фонтан!

 

Заяц — пушистый мячик,

Луна — золотой кружок...

 

Скачет по крыше солнечный зайчик —

Тёплый,

Как пирожок.

 

Кошки — собаки

Собака лает и рычит,

За кошкой по двору бежит!

Зачем за кошкой так спешит? —

Спросить, куда она бежит...

 

О кошках:

 

Кошкина бабушка

У бабушки Тани

Есть кошка Тамара,

У кошки Тамары

Есть бабушка где-то...

Сидит она вечером

У самовара

И щурится сонно

От яркого света.

 

Следя за рекламой

На телеэкране,

Она намывает гостей

По старинке,

Уютно мурлычет

На мягком диване

И смотрит в журнале

Цветные картинки.

 

О юности пишет она мемуары —

Друзей вспоминает,

Подружек хороших...

 

Есть бабушка где-то

У кошки Тамары,

Красивая бабушка

В серый горошек.

 

Кот забрался на комод!

Кот забрался на комод!

Высоты боится кот!

Он не может вниз спуститься,

Он сидит там и боится!

Скоро ль бедного спасут? —

Срочно нужен парашют!!!

 

Невероятное происшествие

Было скучно и темно...

Прыгнул кот в моё окно

И сказал мне:

Добрый вечер!

Скучно? И заняться нечем?

Может, выпьем вместе чаю?

Я один всегда скучаю.

 

Кот вскочил на табуретку,

Ловко повязал салфетку,

Сцапал свежую газету

И надел мои очки:

— Репортаж из Амстердама...

Я сказала тихо: — Мама!

Кот какой-то ненормальный!..

Кот в ответ чихнул:

— Апч-хи!

Скучно с вами жить, друзья!

Уж и пошутить нельзя...

 

Мордочка, хвост, два уха...

Мордочка, хвост, два уха...

Меньше моей ладони!

Горстка рыжего пуха

Пр-рыгает

На подоконник!

А вниз — не хватает духа...

Хвост распушив лопатой,

Горстка рыжего пуха

Спит,

Завернувшись в лапы.

 

Из записной книжки Прохора Тимофеича

Посвящается Мурочке К.

 

* * *

Её глаза — как фонари в тумане,

А хвост похож на парус в океане!

 

Очень приятная мысль,

осенившая Прохора Тимофеича,

когда он стоял перед зеркалом.

 

Где видали такие усы вы? —

Я, наверно, ужасно красивый!!!

 

Размышления,

записанные во время лежания на диване

после прогулки

 

Драться, конечно, плохо.

Но, честное слово! —

Если бы я был мальчишкой,

Я бы поколотил Иванова!

Ну и пусть у него кулаки,

как груши

И огромный рост...

Я бы всё равно его

треснул по шее! —

Пусть бы только попробовал

дёрнуть за хвост!!!

 

Мысль об испорченных часах

Это Прохор Тимофеич утверждает,

что часы испорчены. Но мне почему-то

кажется, что дело не в часах...

(Примечание переводчика)

 

Что-то случилось

С часами у нас —

Стрелки спешат

Не на шутку:

Стоит мне только

Прилечь на минутку,

Глядь,

пролетел целый час!..

 

Сны

Уснули лапы, уши, хвост,

И на глазах — липучки...

Когда я сплю,

Я вижу сны,

Когда дремлю —

дремучки!

 

Хвастулька

Всем на радость!

Всем на зависть!

У хозяев кот —

Красавец! —

Самый ловкий!

Самый быстрый!

Самый умный

И пушистый!!!

 

Перед зеркалом

Ах, какая красота

от ушей и до хвоста!!!

 

Мудрая мысль,

записанная Прохором Тимофеичем

во время второго завтрака

 

Вот доем котлету

И сяду на диету!!!

 

Обида

Все ушли —

А я скучаю...

Вот возьму —

и ОДИЧАЮ!!!

 

Лирическое наступление

Милой Мурочке посвящается

 

Спят собаки, и мыши спят,

Фонари на луну глядят.

На свиданье выходят коты

И приносят подружкам цветы.

 

Застенчивая кошка

Рогатый жёлтый месяц

Сиял на небесах,

Из дома вышла кошка

С ромашками в усах.

 

Вся юбочка в оборках,

А шляпка — просто ах!..

Спешит куда-то кошка

С ромашками в усах.

 

— Ах, дорогая Кошка! —

Сказал я, чуть дыша. —

Вас проводить немножко?

Уж больно хороша!

 

Но хвостиком махнула

И скрылась в лопухах

Застенчивая кошка

С ромашками в усах.

 

Белое стихотворение,

написанное Прохором Тимофеичем

ночью на подоконнике во время бессонницы

 

Снег стихает.

Он стихами

Засыпает сад.

Снегогоры вырастают —

Это снегопад.

 

На деревьях,

Под кустами

Белая мука...

И стихи приходят сами —

Цвета молока.

 

Синий кот в зелёной шляпе

Синий кот в зелёной шляпе

Держит зонтик в правой лапе!!!

 

То есть нет,

Наоборот —

В правой шляпе кот идёт!..

 

То есть я хотел сказать,

Что НЕ ТО хотел сказать:

Что идёт куда-то кот,

Кот в зелёной шляпе,

И зачем-то держит кот

Синий зонтик в лапе!!!

 

«Как зачем? —

сказал мне кот. —

Ты что, не видишь?

Дождь идёт!»

 

О собаках:

 

Желание

У соседа есть дома собака!

Вот такая

Большая собака!

Мы вчера с ней играли полдня!..

 

Раз нельзя подарить МНЕ собаку,

Подарите собаке МЕНЯ.

 

На кончике хвоста

— Наверное, хорошо быть писателем! — сказал Рыжик, вылезая из конуры. — Ты пишешь, а все читают и восхищаются. Гав! Вот если бы у меня была записная книжка или хотя бы ма-аленький блокнотик — я бы такое написал!..

«А вдруг и правда напишет?» — подумала я и сразу после завтрака пошла в магазин «Школьник». К сожалению, в тот день записных книжек не было. Зато я купила очень толстую общую тетрадь в клеточку (в таких только старшеклассники пишут!), ластик и пять карандашей. Рыжик понюхал тетрадь и недоверчиво вильнул хвостом:

 — Это всё — мне?! Ну, теперь-то я такое напишу, ТАКОЕ!..

И он от волнения нечаянно сгрыз один из карандашей — жёлтый.

— Не огорчайся, - сказала я. — У тебя, смотри, ещё целых четыре штуки осталось.

Я пошла на работу, а Рыжик засел за сочинительство. Он облизал красный карандаш и написал большими печатными буквами:

Это сочинил Рыжик!!!

Получилось просто здорово! А вот о чём дальше писать — автор не знал...

«Ничего, — подумал Рыжик:

Я сначала напишу,

А потом уже решу».

Вышло в рифму.

— Ура... — шепнул Рыжик и облизал все четыре карандаша. Работа закипела.

Когда вся толстая общая тетрадь была исписана (и изгрызана) от корки до корки, Рыжик пришёл ко мне.

— Р-р-р... — вежливо сказал он, вытирая лапы.

Я сразу поняла, о чём он хотел попросить.

— Конечно, прочитаю и постараюсь перевести на русский, — успокоила я молодого автора - и в тот же вечер засела за переводы...

 

Это сочинил Рыжик!!!

Перевела с собачьего Елена Липатова

 

* * *

Я — крутучий!

Я — прыгучий!

Самый лучший в мире!

Если просят лапу —

Дам

Сразу все четыре!!!

 

Караульная рычалка

Я хозяину служу —

Я ворота сторожу!

Целый день рычу и лаю —

Я ворота охраняю!

Не пройдёт в ворота вор —

 

Лезет пусть через забор!!!

Р-р-р!

 

О кошках

Кошки хуже, чем собаки,

Потому что задаваки!

 

Осень

Опустели в саду карусели,

И кусты во дворе облысели...

 

О вежливости

Пр-роходи!

Я не кусаю!

Я

Из вежливости

Лаю.

 

Кто кого?

(Запись сделана глубокой осенью

во время дождя...)

 

Ветер. Тучи. Дождь осенний.

Мухи смотрят с потолка...

Я весь день грызу печенье,

А меня грызёт тоска.

 

Хр-руп!.. Так и есть! Вместо печенья автор сгрыз

ещё один карандаш — чёрный...

 

Во дворе

(Заблудился!!!)

 

Дверь. Крыльцо. Цветы. Дорожка.

Куст. Сарай.

(В сарае — кошка!)

Клумба. Дерево. Забор.

Это всё зовётся

ДВОР!

 

Куст. Сарай.

(В сарае — кошка!)

Снова куст...

А где дорожка?!

Будка!

(В будке — СТРАШНЫЙ ЛАЙ!!!)

Клумба...

Дерево...

Сарай...

СНОВА КУСТ!

А где забор?!

 

Заблужденье, а не двор!

 

Вот тропа —

Свернём направо:

Лопухи!

Репьи!

Канава!..

 

Как добраться до крыльца?

Может быть,

Начать с конца?

 

Вот забор, а в нём — дыра.

Рядом дерево —

Ура!

Слева — клумба,

Справа — кошка.

Куст.

Знакомая дорожка.

(Пахнет розами кругом!)

Вот цветы,

Крыльцо

И

ДОМ!!!

 

Прогулочная песенка

Правой лапой!

Левой лапой!

Задней лапой —

Раз

И два!

Это скачут

По ступенькам

Уши,

Хвост

И голова!

 

Левой лапой!

Белой лапой!

Смелой лапой —

Три

И пять!

Лапы скачут —

Это значит

Мы идём

Гулять!

ГУЛЯТЬ!!!

 

Нет, Рыжик совсем не хотел грызть этот карандаш!..

— Ну скажи, зачем ты это сделал? — спросила я. — А если все авторы начнут грызть карандаши?..

— А он... А он сам сгрызся! — объяснил Рыжик, глядя с сожалением на две синие половинки. — Нечаянно!

 

Дачные стихи

УРА!

У нас — КАНИКУЛЫ!

Весёлая пора!

Дела нас ждут великие,

И мы кричим:

УРА!

Жуки!

Стрекозы!

Розочки!.. —

Такая красота!

И расцветают звёздочки

На кончике

хвоста!

 

Трескучая песенка

Трещит мороз.

Трещат дрова.

Трещит под вечер голова,

Когда не пишутся слова,

Слова для новой песни...

Не пишутся —

ХОТЬ ТРЕСНИ!!!

 

Вкусные стихи

Сытный ужин из костей

Лучше всех других сластей.

Каждый взрослый

И щенок

Это знает

НаЗУБОК!

 

Ай-я-яй!.. Стихотворение получилось таким вкусным,

что автор увлёкся и нечаянно сгрыз ещё один карандаш —

красный... Вот почему последнее слово оказалось

наполовину красным, наполовину — зелёным.

 

* * *

Итак, у Рыжика остался только один карандаш — зелёный. А тут как раз весна пришла: самое время писать красно-весёлые стихи...

— Зелёный — это хороший весенний цвет, — сказала я Рыжику. — Вот сколько кругом зелёной травы.

— При чём тут трава? — удивился Рыжик. — Как ты не понимаешь?! У меня настроение не зелёное!

Да-а... Трудная ситуация. К счастью, дома у меня оказался ещё один карандаш — оранжевый.

— Подойдёт? — спросила я Рыжика.

— Гав! — обрадовался Рыжик. — Ещё как подойдёт!

И он тут же написал оранжевое

 

Весеннее стихотворение

Начинается веселье!

Всё сверкает и поёт!

Всё веснее и веснее

Греет солнце у ворот!

Во дворе скрипят качели!

Звон капели!..

Красота!

В каждой луже —

По собаке,

От ушей

И до

Хвоста!

 

День открытых дверей

Солнце светит — денёк очень жаркий!

Ни души на бульваре и в парке.

И в окрестных садах —

ни души!

Во дворах не кричат малыши...

По квартирам попрятались жители!

На заборах сидят укротители!

Шелестит объявленье на арке:

________________________

│ДЕНЬ ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ│

│В ЗООПАРКЕ!!!                     │

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

 

Шёл по городу медведь

Шёл по городу медведь

косолапый,

Мы залезли на забор —

я и папа.

— Ой! —

Кричим. —

Медведь! Медведь!

Помогите!..

 

Я ботинок сбросил вниз,

Папа — свитер.

 

А медведь к забору —

ТОП!

Нас не слыша…

И, смущаясь, написал:

ЗДЕСЬ БЫЛ МИША!

 

Зебры

Заспорили раз ученые,

Белые зебры или чёрные.

 

Одни говорили:

— Зебры белые

 с чёрными полосами!

Другие твердили:

— Нет, чёрные,

с белыми полосами!

 

…А зебры хотели им подсказать,

да запутались сами.

 

Плакат

На прогулку выйдя в сад,

Прочитал червяк плакат:

___________________________________

│ПИОНЕР! ПОЗАБОТЬСЯ О ПТИЦАХ —│

│ДРОЗДАХ И СИНИЦАХ!                          │

│ПТИЦЫ — НАШИ ДРУЗЬЯ!                     │

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯

— Та-ак... — сказал червяк. —

А я?!

Нет друзей у червяка?

Беззащитный я пока?

Пусть грачи меня едят?!

Нет, неправильный плакат!

 

Взял фломастер напрокат —

Написал другой плакат.

Видно всем издалека:

_______________________

│ПИОНЕР — ДРУГ ЧЕРВЯКА!!!│

 

Понедельник — день тяжёлый

Идут попугаи — за рядом ряд,

Самый большой — впереди!

Идут попугаи и хором кричат:

«Буди его!

Буди!»

 

…А по стеклу барабанит дождь —

Очень унылый звук:

Сначала долгая нота «до-о-о»

И, как припев, «тук-тук».

 

Спит на диване счастливый кот,

Лампа сонно мигает.

А дождь всё идёт…

И идёт…

И идёт…

 

Пусть лучше идут попугаи!

 

Про жирафа

У жирафа

Во-от

Какая

Шея!

Метра

Два!..

А может,

И длиннее!

Думает

Жираф:

«Я

Выше

Всех!»

И

На небо

Смотрит

Сверху

Вверх!

 

Про щуку

По воде идут круги —

Ищет щука сапоги!

 

Обыскала все базары,

Осмотрела все товары,

Примерять взяла сапог…

Спохватилась:

Нету ног!

 

Огорчилась: — Вот так штука!

Не учла… —

Вздохнула щука

И махнула плавником:

— Буду плавать босиком!

 

Разговор

— Вы можете пять минут помолчать?

Нельзя же всё время кричать!

С этим безобразием

Пора кончать!

 

— Мы не кричим!

Мы и так уже целый час молчим!

Мы молча сидим,

Как мыши!

 

— Тогда

Молчите,

Пожалуйста,

ТИШЕ!!!

 

На полуспортивную тему

— Можешь перепрыгнуть эту канаву?

— Угу.

— А эту яму?

— Могу!

— А во-он тот котлован?!

— Сейчас прикину…

Пожалуй, могу,

Только не весь,

А половину!

 

Страшная месть

...И не любит меня НИКТО!

Все мальчишки давно без пальто —

А меня замотали шарфами!

 

Надоел я, наверное, маме!

Папе, бабушке, дедушке —

ВСЕМ!

 

Вот возьму —

И умру —

НАСОВСЕМ!!!

 

Беседа

— Тик-так? — спросили Ходики.

— Так-так, — сказали Часики.

Кастрюля булькнула:

— Буль-буль...

Метла спросила:

— Шкря-у?

А Кот ответил:

— Мяу!

Ножи сказали:

— Вжик-тук-тук!..

 

Молчал в углу один Паук.

 

Он с детства не любил болтать

И важно думал:

«Изучать

Не стоит ради пустяков

Пять иностранных языков».

 

Теория вероятности

Жёлудь в коричневой шляпке

Станет могучим дубом,

Зашелестит листвою,

Вымахнет

до небес!

 

Жёлудь в коричневой шляпке

Вольно раскинет ветви,

Станет красою леса!

...если свинья не съест.

 

Спор правого ботинка с левым ботинком

во время прогулки по парку

 

— Я — правый!

— Я — левый!

— Я — бравый!

— Я — первый!

— Я — лучше!

— Я — тоже!..

— Зато я — ИЗ КОЖИ!

 

— Я тоже из кожи,

К тому же, моложе!

 

— Неправда!

Неправда!

Я — правый!

Я — бравый!

 

— Подумаешь — правый!

Вот я...

Я —

ДЫРЯВЫЙ!!!

 

С одной стороны — с другой стороны

Стояли бароны у трона,

На трон прилетела ворона.

Сказала ворона баронам:

— Бар-раны!!! —

И крылья засунула дерзко

В кар-маны.

 

Столпились бароны у трона,

Решают, что делать с вороной.

 

— С одной стороны, —

Сказали они, —

Вопрос о вороне,

Сидящей на троне,

Должны рассмотреть мы

Сейчас всесторонне.

 

— С другой стороны, —

Возразили бароны, —

Предмет разговора —

Совсем не вороны,

А то,

Как ворона попала на трон!

Наверно, охрана считала ворон?

 

Бароны вскричали:

— Позвать караул!

 

Ворона взмахнула крылом:

— КАР-РАУЛ!!!

И улетела к сестре в Барнаул.

 

...Прошло десять лет, а бароны

Решают, что делать с вороной.

 

Синяя ворона

Синяя ворона улетает на восток.

— Синяя ворона,

ты куда?

Синяя ворона, посиди со мной

чуток —

Синяя ворона...

Синяя ворона...

 

Тараканья тарантелла

Глухо в доме,

Ночь темна,

Смотрит кто-то из окна.

В темноте крадутся тени,

В тишине скрипят ступени.

Кто-то с черными усами

Предлагает руку даме.

Тонко скрипочка запела —

Зазвучала тарантелла.

В первой паре капитан —

Знаменитый

Тар Акан!

 

Сторож Пров

— Что стоишь ты на углу?

— Охраняю я метлу!

— А зачем метла-то, Пров?

— Чтобы отгонять воров...

 

Открытие

Если поливать клумбы —

Вырастут цветы.

Если поливать тротуары —

Вырастут

зонты...

 

Облачный пирог

Сделал ошибку...

Что из того?

Перепутал две буквы:

«Я» и «О».

А все кричали:

 — Ну и пирог! —

И хохотали

Весь урок!

 

Радость в кармане

«Ты моя радость!» —

Говорит

Мама-кенгуру,

Запихивая сыночка

В карман!

 

Короче!!!

Молодому поэту из Праги

Не хватало чернил и бумаги!

Он строчил дни и ночи

На асфальте...

«Короче!!!» —

Возмутились читатели в Праге.

 

Секрет

Я знаю —

Они его прячут в буфете,

Вот только не знаю,

ЧТО в этом пакете!

 

Бумажный пакет,

А в пакете —

СЕКРЕТ!

И нет никого...

И не заперт буфет...

 

Мне только узнать бы,

Какого ОН цвета!..

Я дверь приоткрыл —

И не стало СЕКРЕТА.

 

Цирк! Цирк! Цирк!

Шарики — синие, красные!

Облака над землёй — воздушные!

Настроение у всех прекрасное!

Все ребята сегодня послушные!

 

Мячик — такой прыгучий,

А бросишь вверх — кувыркачий!

Силач — он самый могучий,

А акробат — вверхтормачий!

 

Барабаны гремят грохотучие,

Лев — совсем настоящий.

Зрители все — хлопучие,

И артисты выходят блестящие!

 

Пудель на носу у бульдога!

Фокусник глотает ножи и вилки!..

 

Вот подрасту немного —

Буду работать

В ЦИРКЕ!

 

Роль

Мама!

Папа!

Вы слыхали?

Мне ведь РОЛЬ

В спектакле

Дали!!!

В самой лучшей

В мире

Пьесе —

О принцессе!

 

Я совсем не растерялся —

Хорошенько

Постарался!

Получилось очень громко,

И заливисто,

И звонко!

 

Я за сценой выступаю —

Лучше

Шарика

я лаю!!!

 

Диктант

— Взяли ручки — пишем диктант!..

— Ольга Ивановна, а Сергеев

Дёрнул меня за бант!

— Сергеев, оставь в покое Машин бант.

Взяли ручки — пишем диктант...

 

— Ольга Ивановна,

А он опять!

— Что опять? Что опять?

Сергеев, где у тебя тетрадь?

Дома забыл?

Кто съел? Крокодил?

Перестань сочинять!

 

Маша, передай Сергееву эту тетрадь.

Не ученик, а одно наказание...

Повторяю задание:

Подчеркнуть предлоги,

Помнить про безударные слоги...

 

СЕРГЕЕВ!

ОСТАВЬ В ПОКОЕ МАШИН БАНТ!!!

Взяли ручки — пишем диктант.

 

Угадай на букву рррррр-ры!!!

— Рыба!

— Рыжик!

— Рысь!

— Рыбак!

— Радуга!

— Ракета!

— Рак!

 

НЕТ. НЕ РАК...

 

— Тогда ромашка!

— Рыболов!

— Ружьё!

— Рубашка!

— Может, рама? Или ручка?

 

НЕТ. СДАЁТЕСЬ?

ЭТО — ЖУЧКА!

ПОД СТОЛОМ ОНА СИДИТ

И

РРРЫЧИТ!!!

 

Триста спартанцев

(На уроке истории)

 

У доски — Серёжа Румянцев:

— Персы наступали,

Теснили спартанцев!

Персов было

Несметное множество,

А спартанцев — только триста!

 

Тут царь Леонид

Ка-ак схватит гранату:

«Р-ребята!

За мно-ой!!

Бей фашистов!!!»

 

Джигиты

Мы с Серёжкой вместе едем

На одном велосипеде!

И без рук,

И без ног,

Даже можем вверх ногами! —

Заливается звонок!

 

Это мы с Серёжкой едем

На одном велосипеде,

Как джигиты на коне!

И без рук,

И без ног —

Все старушки, как спортсменки,

Припустились наутёк!

 

Я уже взлетел над рамой...

Вдруг навстречу —

папа с мамой!..

 

...Мы с Серёжкой вместе катим

На старинном самокате —

И без рук,

И без ног,

Вправо, влево, поперёк!

 

А наш конь стоит за креслом —

Он у папы под арестом...

 

Загадка

Лизе не спится,

Ей скучно в кроватке.

Я для сестрёнки

Вспомнил загадку.

 

— Вот попробуй отгадай:

Не избушка, не сарай,

Ни окон, ни дверей —

Полна горница людей.

Что это такое?

 

Улыбнулась Лиза:

— Это — телевизор!

 

Из жизни воздушного шарика

Дуем,

Дуем,

Надува!.. —

Надуваем

Щёки!

Вырастает,

Выраста!.. —

Круглый,

Краснобокий!

 

Дуем,

Дуем,

Надува!.. —

Вот сейчас он

ХЛОП! — и...

 

Улетает!

Улета!..

 

Ни за что не

Лоп...

Нет!

 

Синий! Синий!

Синий!

Синий! —

Надо мной

Важно качает

Синей головой!

 

Синий!

Синий! —

Тянется вверх.

Я сегодня

Счастливей всех!

 

Синий!..

Синий!.. —

Люди любуются.

Я шагаю

Гордо

По улице!

 

Я иду по улице,

А счастье вьётся следом.

 

...Оборвёт верёвочку

И сольётся с небом.

 

* * *

А лыжи тихонько шуршат:

Шу-шу-шу...

Шур —

ших,

 

И шур —

шух,

 

И шур —

 шах!

 

И ели — направо,

И ели — налево,

И небо —

Всего в двух шагах!..

 

Качели

Вверх и —

В

  н

и

 и

 з!

Крепко держись!

Выше!

Выше!..

Восторг и дрожь!

 

Вниз —

И

 х

  р

е

 в

 В

 

На глазах у всех,

На качелях

Влетая

В дождь!

 

Я никогда не буду паровозом

Мне рассказал знакомый паровоз,

Что ему снятся по ночам жирафы,

Мороженое в золотой обертке

И почему-то

синие

стрекозы.

Он научил меня пыхтеть

По-паровозьи!

Потом гуднул два раза

«До свиданья!»

На чистом паровозьем языке

И тронулся тихонько от разъезда.

 

А впрочем,

Он живёт в шестом подъезде,

В соседнем доме

Номер двадцать восемь.

 

Его зовут Андрюшей...

Или Костей?

Он дальше садика не ездил,

Даже с мамой.

 

А я могу купить билет до Магадана!

Поехать в тундру

Или на Урал!..

 

Но мне не снятся синие стрекозы!

Я никогда

не буду

паровозом...

 

Песенка задачника

Что на что не делится?

Яблоки — на груши,

Банки на варенье,

Головы на уши!

И не умножаются

Кошки на мышей,

А не то получится

Стадо КОМЫШЕЙ!

 

Но не тех КАМЫШЕЙ,

У которых нет ушей,

А хвостатых КОМЫШЕЙ

Из котов и из мышей!

 

Перевод с велосипедного

Динь! — Вперёд!

Динь-динь! — Назад!

Динь-ди-лень! —

Я очень рад!

Лень-динь-динь!!! —

Лечу в овраг!!!

Дзень... —

Не выберусь никак...

 

Дили-дили! — Красота!

Дзили-дзили! — Быстрота!

 

И ещё раз:

Дзинь-ди-лень-е! —

Просто так,

для настроенья!

 

Вий

Темнеет. Лампа на столе.

А дома — никого.

Читаю:

«Весь он был в земле!

Уже ведут его!

И тут в глубокой тишине

Послышались

Шаги!

Всё ближе!..»

Жутко стало мне.

Шепчу Хоме*: «Беги!»

 

«...У Вия веки до земли,

На них железный груз.

Тут двери с петель сорвались!..»

А дальше я боюсь!!!!

 

* Хома — герой произведения Н. Гоголя «Вий».

 

Шапка с ушами

Вот кепка —

Она защищает

От солнечного удара.

 

Вот шляпка —

Она прикрывает лицо

От загара.

 

А вот шапка с ушами:

Опустишь уши на уши —

И все звуки станут

Дальше и глуше.

 

Медведь

Новый год!

Новый год!

Кто под партой так ревёт?

Это Миша.

Он — медведь.

Миша учится реветь.

 

Волк

Зайцы прыгают под ёлкой,

Лёше хочется быть волком.

Он рычал вчера весь день,

Да совсем без толку:

Вместо «р-ры» картавить «л-лы»

Не солидно волку.

 

Люди — это тоже птицы...

Заоблачные мысли

на уроке математики

 

...А СЕГОДНЯ на уроке математики все решали задачу про голубей, которые

куда-то улетели, а я не решал, потому что смотрел в окно. А там —

небо, а в небе — голуби. И я подумал, что...

ЛЮДИ — ЭТО ТОЖЕ ПТИЦЫ...

 

Люди — это тоже птицы,

Хоть летать они не могут,

И к своей судьбе печальной

Привыкают понемногу.

 

Как легко летают галки,

Воробьи, грачи, синицы...

Ну, а люди — это люди,

Нелетающие птицы.

 

1 июня

К А —

Н И —

К У —

Л Ы!!!!!

 

Хорошая новость для комаров

Налетай, честной народ!

Третий класс идёт в поход!*

С ними бабушка в нагрузку

И директор —

на закуску!

*Это не ошибка: с первого июня мы — ученики ТРЕТЬЕГО класса!!!

 

Ура! у нас каникулы!!!

УРА!

У нас — КАНИКУЛЫ!

Весёлая пора!

Дела нас ждут великие,

И мы кричим:

УРА!

Жуки!

Стрекозы!

Розочки!.. —

Такая красота!

И расцветают звёздочки

На кончике

хвоста!

 

Глухоморье

Ты куда нас,

Тропа,

Привела?!

Заманила в лес,

Завела!..

 

Поворот...

Ещё поворот...

Лес всё гуще и гуще —

Глушь!

 

— Говорят,

Тут медведь живёт...

 

— Тише!

Кто-то крадётся...

—  Чушь!

— Кто-то прячется под кустом!

(...Лес всё глуше...)

— АУ!.. АУ!..

 

…А тропа вильнула хвостом

И нырнула

В густую траву.

 

* * *

«Э-ге-гей!..» —

Взлетела птица,

Хрипло каркнула ворона:

КАР-Р-Р! —

И снова тишина.

 

След теряется в овраге...

Пни,

коряги! —

Лес берложий

Заманил и обманул.

 

Крик в болоте утонул.

 

Лето цвета апельсина!

Лето цвета апельсина —

Золотая кожура!

Разрумянилась малина

И —

Жара!

Жара!

Жара!

Зреет сочная крапива,

Пчёлы кружатся лениво,

И на грядке, как купчиха,

Развалилась огурчиха!

 

Корова

По полю

Гордо шагает корова,

Как королева,

Дождь её поливает

Справа и слева.

Капли на солнце горят,

Как дорогие кораллы!

Стелются под ногами

Самые сочные травы.

 

Ветер играет ромашками,

Вечер сеном пропах!..

Идёт не спеша королева

И солнце несёт на рогах.

 

Под махровым одеялом

Под махровым одеялом,

Полотенцем и журналом

В санатории «Дельфин»

Загорает гражданин.

 

Два часа он плавал брассом

Вместе с надувным матрасом,

А теперь под одеялом,

Полотенцем и журналом

В санатории «Дельфин»

Посиневшими губами,

Выбивая дробь зубами,

Шепчет маме гражданин:

 

— Оч-чень жаркая п-п-погода!

М-можно, я залезу в воду?

 

31 августа

Мы на качелях качаемся —

Как жалко, что лето кончается.

До свидания, лето!

 

Мы в школу опять собираемся,

Мы с друзьями встречаемся.

Здравствуй, школа!

 

Новый год начинается,

Наша книжка кончается —

К О Н Е Ц!

 

За шторами окна

(Нарисованное стихотворение)

 

— Давай рисовать?

— Давай. А что мы будем рисовать?

— Хочешь, мы нарисуем... стихотворение?

— Как это?

— Очень просто. Открываем альбом, берём карандаш и начинаем рисовать:

 

Вот дом,

В котором

Синие шторы,

За шторами окна,

За окнами двор.

 

А что во дворе?

Там белые горы —

Снежные горы,

Кусты

И забор.

 

А что за забором?

ОГРОМНЫЙ ГОРОД —

Белый город...

И в городе том —

Дом за домом,

И дом за домом,

И дом за домом

Стоят кругом.

 

А что за домами?

А за домами

Снова дома —

За домом дом:

 

Дом за домом

Стоят рядами,

Ряд за рядом!..

 

А что потом?

А потом

Мы пойдём по городу

И найдём наш дом —

Посмотри!

 

Дом, в котором

Синие шторы,

За шторами окна,

А мы внутри.

 

Очень тихие стихи

Ты слышал, как падает снег?

Как ползёт по листу гусеница?

А если муравей топнет лапой — услышишь ты этот «топ» или нет?

 

А сейчас — замри...

Ш-ш-ш... Послушай:

 

...зззззы...

...шшшууу...

...жжж...

...криии-у...

 

Это ТИШИНА.

 

Тишина

Тишина —

это «тихо-тихо»...

Вот послушай. Слышишь? —

Зайчиха

Под кустом шевелит ушами.

Стрекоза пролетела большая...

 

Шепчет что-то черёмухе тополь.

Гриб растёт.

Муравей протопал.

Ш-ш-ш...

Крадутся на цыпочках тени —

 

Тишина — это «тихо-тихо»...

Вот послушай: похоже на стихо —

творение.

 

Облака над берегами

Облака над берегами,

Берега под облаками —

Под крутыми берегами

Рыба плавает кругами.

 

Мы сидим на берегу,

Смотрим вниз —

И ни гу-гу.

 

А над нами, а над нами

Небо машет облаками!

Небо машет облаками,

Словно белыми платками...

 

А на дне в глубине

А на дне в глубине —

Белеет что-то...

— Рыбы? —

Подумали рыбаки...

 

Облака —

Огромные белые глыбы —

Лежали на дне реки.

 

Сумерки

Густела темнота,

Смолкали голоса.

У сумерек внутри

Сверкали фонари...

 

Вечер пахнет лопухами

Вечер пахнет лопухами,

Сонно плещется река...

На опушке дом вздыхает —

Выдыхает облака.

 

Ходят на цыпочках сумерки

Ветер в заплатанном свитере

С драным крылом на плече

Дунул,

И в небе —

Смотрите! —

Вспыхнули сотни свечей!

 

Звёзды играют в жмурки,

Скоро проснётся луна.

Ходят на цыпочках сумерки...

В небе висит тишина.

 

Облакония

Белым бархатом по синему

Пена не пена —

то небо в инее

То летят-плывут да кони кони

То не кони —

Облакония.

 

Синим небом да по облаку

Купола распускаются около

Кони кони да слились

в колокольни

 

...облака

   облака

Облакония

 

Случай

День в окно

постучал дождём.

Я открыла дверь

и День впустила.

Он хмурым был

и мокрым притом.

И я загрустила.

 

Стихи и небо

Небо как на качелях качается!

Летний день никогда не кончается!

Облака над землёй кувыркаются

И стихи в голове сочиняются!

 

Взлёт — паденье...

Обидно!..  Нелепо!..

Остановка —

И строчка

рвётся...

 

Всё кончается. Кончилось небо!

Но — я знаю! —

оно вернётся.

 

Луна — это дырка в небе

«Луна — это дырка в небе,

Из дырки слетает свет...» —

Так написал однажды

Один хороший поэт.

 

Он хвост обмакнул в чернила

И съел огрызок свечи...

Луна во все щели светила

И дым валил из печи!

 

Без луны

(Пессимистическое)

 

Просто шарик в небе...

Просто кружок...

Посмотри!

Какая разница —

С луной или без?

 

Вот представь:

Вдруг луна исчез...

И остались одни фонари.

 

В двух шагах от луны

А луна здесь такая огромная!

Каждый вечер висит над крышей...

Круглая, а по краям неровная —

Как будто её грызли мыши.

 

Здесь пахнет свежим сеном,

И комары жужжат, как стрекозы!

...Словно нехотя,

Рассеянно

Загораются звёзды.

 

Говорят, даже щука тут водится!

И медведь живёт в малиннике...

Здесь заря с зарёю сходится,

И свистит за окном малиновка.

 

Ну и пусть свистит — не помеха!

Словно эхо

вплетается в сны...

У неё гнездо под застрехой —

В двух шагах от луны.

 

Луна похожа на ежа...

Луна похожа на ежа,

Он бродит по небу, дрожа...

 

Луна похожа на лукошко,

На освещённое окошко.

 

Луна — совиный жёлтый глаз!

Не спит сова, глядит на нас...

 

Луна — блестящая монета.

Луна — лимон! Луна — конфета!

 

Луна — большая буква О!

Сияет в небе... Для кого?

 

А может, это апельсин?

Подсолнух!

Пуговица!

Блин!

 

Не блин, а сыр! Конечно, сыр!

Но почему-то он без дыр...

 

Луна похожа на яйцо,

Луна похожа на лицо,

На колобок,

Колечко,

Блюдо!

Луна — волчок!

И просто — ЧУДО.

 

А на рассвете

...А на рассвете

Ночь расстворяется

В солнечном свете...

 

Утренний ветер

Хватает ночь в охапку,

Прячет в карман или в шапку...

 

День

Открывает очи...

Остаются тени —

кусочки ночи.

 

Город заболел

Городу жарко.

Хочется пить.

Температура — сорок!

У города слабость,

Болезненный вид,

Как будто спросонок.

 

Где-то в море

Мелькает парусник,

Я строю башню из песка

золотую…

А городу ставят градусник —

Меряют температуру.

 

Туман и немного грустно

Поле белое кругом —

Молочный океан...

В белой шляпе

Из воды

Выходил Туман.

 

Зябко кутается в плащ,

Слепо смотрит вниз...

Мятый шарф из киселя

Клочьями повис.

Плащ сползает со спины,

В дырах рукава...

 

На окраине Земли

Ухнула сова.

 

И не стало ничего...

В поле у воды

Ветер веником подмёл

Клочья бороды.

 

Под зонтом

Зонт летит над землёй

И рвётся из рук,

Под ногами — водоворот!

Грузовик — огромный мокрый жук! —

По колёса в воде бредёт.

 

Струи бьют в лицо,

По зонту скользя,

И пахнет мокрой травой...

 

Как страшно, наверное, каплям дождя

С неба прыгать

вниз головой...

 

Дождик в куртке нараспашку!

Дождик в куртке нараспашку

Мчится на велосипеде!

Спицы мокрые сверкают

И взлетают брызги

В небо!

В небе весело блестит

Солнце — жёлтая ромашка.

Туча синей промокашкой

Вверх кармашками

Висит!

 

Стихи про грибы

Кто такой: на одной ноге и в шляпе?

Ну, конечно — ГРИБ!

Стихи про грибы писать легко и весело, потому что гриб похож на человечка.

Грибы прячутся под листьями или притворяются кочками, как будто играют в прятки.

А может, не «как будто», а на самом деле?..

Вы готовы?

Взяли корзину, блокнот и ручку: мы идём в лес собирать

Грибные стихи!

 

Злые деды

— Не вертись!

Слезай с пенька!..

И не корчь мне рожи!.. —

Говорила сыроежка

Сыну-сыроёжику.

 

— Слушай маму, дорогой:

На опушку — ни ногой!

По опушкам рыщут деды,

Злые деды —

Грибоеды!

 

Из дневника боровика

Восемь тридцать. Понедельник.

В лес пришёл один бездельник.

Покрутился, повертелся

И ушёл в соседний ельник.

 

Вторник. Пятое июля.

Никого — одна бабуля.

Тащит старую тележку,

Раздавила сыроежку.

 

После дождичка в четверг

Глянул я случайно вверх...

Ох!

Грибник за грибником!

Я прикрылся дневником.

 

После завтрака в субботу

Сразу взялся за работу.

Поработал я всерьёз —

Целый день толстел и рос.

 

Воскресенье — трудный день,

Едут в лес, кому не лень:

Дяди вани, тёти вали... —

Как бы вправду не сорвали!

Чует сердце — быть беде.

 

Ой!

Постойте!!

Что вы де...

 

Грибные частушки

 

* * *

Месяц в небе что лукошко,

Ты играй, играй, гармошка!

Гармонист залез на пень —

Красна шапка набекрень!

 

* * *

Девочки-поганочки

Пляшут на поляночке,

Не жалеют каблуков —

Распугали грибников!

 

* * *

Как у наших у груздей

Народилось семь детей,

Думали, что кочки —

Оказались дочки!

 

* * *

Расступись, народ!

Веселей, гармоника!

Плясать идёт

Бабка Мухомориха!

 

* * *

Фартук новый — лист кленовый,

Бисер на подоле!

Соберуся и уеду

В город на гастроли!

 

Сонуля

Ой, беда, беда, беда!

В мае — вьюги, холода!

Вышли в поле хлеборобы,

А в полях — одни сугробы!

Снова в тёплые меха

Все уку —

та —

лись!

Может быть, зима с весной

Перепу —

та —

лись?!

Из Калуги нам друзья

Позвонили:

— Говорят, весну совсем

отменили?!

 

...А Весна в своей сторожке

Примеряла босоножки,

Добежала до села:

— Извините! Проспала...

 

Весенняя неразбериха

Дождь по крышам звонко щёлкает,

Снег хрустит под каблуками,

Небо — из кусочков шёлка

В вперемежку с облаками!

 

В лужу мокрыми ботинками

Лезет уличный фонарь.

И жонглирует снежинками

Расшалившийся Февраль!

 

Развесенние развесила лучи

Развесенние развесила лучи —

ни о чём не думай, грейся и молчи

на поляне,

где сугробы и вода...

Эта странная погода —

голубое время года

тает без следа...

 

Обида

Мокнет тополь у ворот,

В конуру забрался кот,

Рыжий хвост торчит из будки...

Дождь идёт вторые сутки!

Ветер листья кружит, кружит,

Все бегут, бегут по лужам...

 

А МЕНЯ НЕ ПУСКАЮТ!!!

 

Фонарик

Фонарик в темноте светил.

Осенний дождик моросил.

И тьма стояла у стены,

Густая, как кисель...

Кусты чернели.

За спиной

Скрипела глухо ель.

Осенний дождь всё лил да лил...

 

Фонарик в темноте светил!

 

Осенняя птица

Над берёзовым плетеньем

Разноцветного ковра

Распустился голос в перьях

Тонкой ниткой серебра.

 

Тихо светятся деревья,

Осень листья золотит...

Серебристый голос в перьях

В одиночестве висит.

 

* * *

Ветер качает клёны

И ни о чём не тужит.

Яркие брызги солнца

Осень швыряет в лужи!

 

Мокнут по свету листья,

Люди по свету мокнут...

Вечер жёлтою краской

Красит тёмные окна.

 

Осень

Осень.

Орехов полные горсти.

Кисти рябины, как флаги, горят...

Небо над крышей

В мерцающих звёздах!..

Улицы в лужах,

Туман — в фонарях...

 

Сапогами скрип да скрип...

Сапогами скрип да скрип

Под дождём-озорником...

«Здравствуй, Осень —

Белый гриб

Под кленовым

Зонтиком.»

 

Листья осенние

Падают,

падают —

вниз и кругами,

жёлтые,

красные —

над головами,

листья летящие,

листья хрустящие

и

шелестяще-звеняще-скользящие!

Бабочки-листья

И листья-хлопушки!

В листьях весь лес —

от корней до

макушки!

Листья летучие

и кувыркучие!

Листья прыгучие —

Тучи их!

Кучи их!

Листьевый ливень —

пёстрая радуга!

Прыгай навстречу,

лови их

и радуйся!

 

Осенние листья

Тонет

В листьях опавших

Лето...

Рыжим смехом

Звенит

Нелепо.

Стонет

Осень по свету —

Листья эхом

Взлетают

в небо.

 

Облетают последние листья

Облетают последние листья,

Небо в тучах...

Дожди и туманы...

 

Самолёт — перелётная птица —

Улетает

в жаркие страны.

 

Запах осени

Пахнет сыростью

Пахнет плесенью

Запах осени!

 

Пахнет горечью

...гнилью

гарью

грибами

банями

Пахнет прелыми...

Пахнет пряными...

пожелтевшими

облетевшими...

 

Вальс осенних фонарей

Вечер пришел —

И вспыхнули окна! —

Желтые, синие — за занавесками...

Вечер пришел — и запахло осенью

Грустно и весело.

 

Вечер пришел —

И вспыхнули звезды,

И фонари отразились в лужах!..

Грустно и весело...

«Вы не замёрзли?

Ну, так давайте ещё покружим!

 

Можно зонтом прикрыться от ветра —

Дни в октябре холодней и короче...»

Вечер качался на мокрых ветках

И не кончался до самой ночи.

 

Человек под дождём

Дождь по городу шлёпал,

Человек под дождём топал,

По площади наискосок

Шёл человек и мок.

Шёл без зонта,

Зато

Забившись в пальто.

 

Арифметика счастья

(Осенние мысли о счастье)

 

Листья сыпятся дождем на дорогу,

Наступает пора листопада...

Счастья в жизни должно быть много —

Очень много!..

А сколько надо?

 

Ветер весело деревья качает

В золотой березовой роще...

 

Счастья — сколько надо —

Не бывает,

Счастья всегда —

Больше.

 

Хандра

Нависло небо...

Льёт,

и льёт

С утра до вечера уныло.

Как будто чья-то злая сила

Гоняет тучи взад-вперед.

 

Промокший день прилип к окну —

Безликий, скучный,

как дыра...

 

Наверно, даже у природы

Бывает иногда хандра.

 

Ноябрь

Каар!.. —

Какое протяжное

Долгое

«А-а-а»...

 

Мокрые крыши,

Кусты,

Дома...

 

Ветер...

Дождь...

Никого вокруг —

Только пёс в конуре.

 

Каар!.. —

Какой одинокий звук!

...особенно в ноябре.

 

Дождливые стихи

 

Кап, кап-кап...

/  /  /  /

/  /  /

/  /

 

По крыше, по стене, по стеклу...

То громче, то тише — вот-вот перестанет.

Кап...

Как уютно под этот перестук сидеть за компьютером и писать стихи про дожди и туманы!

 

Дождик

Кто-то

(Кто там?)

То —

па —

 ет,

 

Кто-то

(Кто там?)

Ка —

  па —

 ет...

 \  \  \

 \\\

 \  \  \  \

 .  ...

 

Листья гладит

Ла —

  па —

 ми...

///

// /

////

....

 

И шуршит,

И охает

В темноте

За окнами.

 

Со стихами под зонтом

Взяли зонтик.

А потом

Приоткроем книгу эту.

Со стихами под зонтом

Мы пойдём гулять

По свету.

 

Тучи чёрные кругом,

Как воронья стая,

Кружат...

 

Со стихами под зонтом

Пере-прыгнем

Через лужи!

 

Ветер свищет!

Ливень льёт!

Гром грохочет — ну и пусть!

Мы идём — и дождь идёт,

Повторяет наизусть:

 

«Со стихами под зонтом

Хорошо гулять по свету!..»

 

Взяли зонтик.

А потом

Приоткроем книгу эту...

 

Зонтики! зонтики!

Зонтики!

Зонтики!

Покупайте

Зонтики!

Самые разные —

Синие и красные!

Зонтик — в цветочек!

Зонтик — в огурчик!

Зонтик для дочек!

Зонтик для внучек!

Зонтики!

Зонтики! —

В клеточку, в улыбочку!

Покупайте зонтики —

В крапинку

И в дырочку...

 

Дождливое стихотворение

Мокнут крыши и кусты,

Двор и улица пусты.

Дождик с самого утра

Моросит рассеянно...

 

Растерял все листья клён

И стоит растерянный.

 

Ветер тучу приволок

Ветер тучу приволок,

Дождь пошёл,

И клён промок,

Лужи под ногами...

 

У ворот сидит щенок

С грустными ушами...

 

Дождёнок

«Ну что за ребёнок!

Одно наказанье!..

Сказали тебе —

Пойдёшь над Казанью!» —

Ворчала Дождиха,

Вращая глазами. —

 

«В Казани дожди —

Подожди до Казани!»

 

Солнечная история в дождливый день

Вместо шляпы

Тучка

Солнце нахлобучила,

Будет ей за это

От мамы

Нахлобучка.

 

Над зеркальным озером

Модница

Вертится:

«Ах, какая шляпа —

Греет,

И светится!»

 

Дождик в куртке нараспашку!

Дождик в куртке нараспашку

Мчится на велосипеде!

Спицы мокрые сверкают,

И взлетают брызги

В небо!

В небе весело блестит

Солнце — жёлтая ромашка.

Туча синей промокашкой

Вверх кармашками

Висит!

 

Мокрые города

Мокрый лист прижался к лобовому стеклу,

Мотор чихает простуженно.

Фонарь через силу горит на углу...

Небо в тучах,

Улицы в лужах.

 

Пешеходы с одинокими лицами...

Светофор

Смотрит косо...

Газета

Отчаянно машет страницами

И бросается

Под колёса.

 

И улетит...

Под ногами — мутный поток!

Туча свинцовой крышкой

Город накрыла...

Люди забились в плащи и пальто —

Хлопают мокрыми зонтами,

Как крыльями.

 

Автобус плывёт, как огромный кит,

Ветер качает верхушки клёнов...

Ещё немного —

и город взлетит

На зонтичных крыльях

Из капрона.

 

И улетит —

свободный, как сон,

Оставив дела и заботы в лужах.

 

...И только один оранжевый зонт

Ещё над местом пустым

Покружит.

 

Серебряные зонтики

Серебряные зонтики

Над мокрыми крышами...

Это значит — пришла Зима.

 

А может,

Это белые мыши

Белой краской

Красят дома?

 

В снежном море плывут фонари...

В снежном море плывут фонари,

В синих сумерках тонут дома —

Исчезают бесследно следы,

Выпадает на землю зима.

 

Стонет вьюга за снежной стеной,

Белый город пронзительно пуст!

К палисаднику жмётся щекой

Нарисованный мелом куст.

 

Только очерк теней на весу,

И кого-то отчаянно жаль...

Колет кожу холодной иглой

Растворённая в снеге печаль.

 

Всё плотней наплывают снега,

Белой мутью сгущается тьма!

Выпадают на землю следы,

Исчезают бесследно дома...

 

Предзимнее

Бродят по городу снеговики

И чихают простуженно.

Падают, падают с неба стихи —

В грязные лужи.

 

Людям на плечи слетает снежок —

Робкий, несмелый...

Кто-то гулял и слепил стишок —

Ах, неумело!

 

Зябнут прохожие, морщится кот —

Старый приятель...

 

А поэт вернулся домой

Со стихами на шляпе.

 

Первый снег

Сегодня выпал город!

(То есть снег,

но город перепутал,

взял — и выпал.

И притворился новым,

как впервые!

А был он древним, старым и седым...)

Он вёл себя, по правде, несолидно:

Катался по раскатанным дорожкам,

бросал снежками в утренних прохожих

и что-то потихоньку напевал.

 

А люди шли по

выпавшему парку,

которому сто лет,

а то и больше,

смотрели на него

и удивлялись.

 

Снежная новогодняя песенка

Плывут по небу тучи-облака,

Слетаются весёлые снега,

Спускаются на землю с высоты,

Чтоб не было на свете темноты.

 

Падающий снег,

Падающий свет,

Тишина и мгла —

Ночь белым-бела...

 

По городу неслышно бродит снег,

И каждый встречный —

Снежный человек.

Сверкаются весёлые снега —

Спускаются на землю облака.

 

Падающий снег,

Падающий свет,

Тишина и мгла —

Ночь белым-бела...

 

Как весело, как радостно летать! —

От неба до земли рукой подать.

Идёт-бредёт толпа снеговиков,

А во дворе —

сугробы облаков.

 

Снежные стихи

Осторожно, потихоньку...

*

Сначала одна снежинка...  потом другая, третья...

 

* * *

И вот уже повалило-повалило-повалило!..

 

  * * * * * * * * *

* * * * * * * *

  * * *

И НАВАЛИЛО!!!

Огромные сугробы — чистые, белые, новенькие!

УР-РА!!! — кричат люди. — Смотрите: СНЕГ!

 

О чём думал снег по дороге домой

О что это,

Что это,

Что со мной?

Я падаю,

Падаю

Вниз головой!

 

Сейчас упаду!..

Пропаду!

Закричу!!!

 

Как странно

И славно —

Я плавно

Лечу!

 

Навстречу

Летят

Фонари

И афиши,

Дома и трамваи,

Заборы и крыши!

 

Мальчишки кричат:

— Снегопад!

— Снегопад!

 

И тоже,

И тоже

Навстречу

Летят!

 

Кругами,

Кругами!.. —

Всё ниже

И ниже...

Я вижу людей!

И машины

Всё ближе!

 

Снега и метели!..

Мне всё тут

Знакомо!

 

Ура!

Прилетели!!!

НУ, ВОТ Я И ДОМА!

 

Жалоба снежной бабы

Ищут, ищут целый век,

Снова лезут в горы —

На Эльбрус и на Казбек...

И не видят,

Что я тоже

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!

 

Нежная снежинка

Она была белоснежная,

Очень добрая, нежная.

Кружилась у детской площадки,

Садилась на шубы, шапки,

На варежки и перчатки.

И дети радовались:

— Смотрите!

— Какая красивая льдинка!

— Снежинка!

Снежинка!

Снежинка!

 

— Ах, дорогие родители!

Дети у вас восхитительные!

Такие милые крошки!.. —

Шептала Снежинка усталая...

 

...пригрелась на чьей-то ладошке

И от нежности

растаяла.

 

Мужской разговор

— Привет, снежинка! Ты куда?

— Я не снежинка!

— Кто ж тогда?

— Не видишь?  Я — снежонок!

И вообще, — добавил он, —

Я не люблю

девчонок!

 

Снежный человек

Обо мне твердят сто лет —

Спорят,

Есть я или нет.

Сам читал одну заметку:

Мол, брехня и болтовня!

А спросил свою соседку —

Говорит, нашли меня...

Ничего не разберёшь,

Где тут правда, а где ложь!

 

Так живу уже лет двести:

Знаменит, но неизвестен...

 

Заблудившийся автобус

Снег у тучи на руках,

Снег слетает на рукав,

Кто-то фарами мигает —

Заблудился в облаках.

Кто-то жалобно гудит

И сигналит невпопад...

 

На углу фонарь горит —

Освещает снегопад.

 

Но не видно никого

В пелене из белых хлопьев...

...Высоко над мостовой

В море снега

Плыли

Окна.

 

Стихотворение на свободную тему

С неба хлопьями летят

Снежные птицы,

У Зимы в январе

белые ресницы.

То ли снег,

То ли сон —

Посреди заснежья,

Как ромашка на лугу —

снежная нежность.

В круговерти снегов —

В снеготвореньи —

Снежной птицей на рукав

стихотворенье...

 

Миндально-ванильная история

Нам позвонили:

— Вам — ТОРТ

Миндально-ванильный.

 

— Но мы не просили...

— А может, мы просто забыли?

— Да, пахнет ванилью —

Зовите скорее

Марину и Лилю!

 

— Мне — с розой!

— Мне — с башней!

— А мне — серединку!

— А можно отрезать

Ещё половинку?

— М-м-м... Вкусно!

— М-м-м... Сладко!..

 

Тут в дверь позвонили:

— Скажите,

У вас

НАШ торт

Миндально-ванильный?

 

— ?..

— Но нам позвонили...

— Мы двери открыли...

— Нам тётя сказала: «ВАМ ТОРТ ИЗ ВАНИЛИ»...

 

— Всё ясно: вам торт принесли

По ошибке!

Но где он?

 

— А он...

А его съели рыбки!

Они не хотели...

Он съелся нечаянно!

 

...Такая история

Ванильно-печальная.

 

Жил да был старичок под бананами

Жил да был старичок под бананами,

Он питался одними романами!

А когда отощал,

То слегка заскучал

И решил подкрепиться бананами!

 

Симпатичная дама с серёжками

Симпатичная дама с серёжками

Заливными питалась гармошками.

Их варила искусно

И хвалила: «Как вкусно!»

Гармоничная дама с серёжками!

 

Иностранный шпион в Тегеране

Иностранный шпион в Тегеране

Загорал как-то раз в чемодане.

С багажом невзначай

Был отправлен в Китай

Невезучий шпион в чемодане.

 

Осмотрительный дед

Осмотрительный дед из Монтаны

Кошелёк прятал в шляпу с карманами.

Перед самым обедом

Кошелёк вместе с дедом

Был украден карманоманами!

 

2-ой вариант:

Осмотрительный дед из Монтаны

Кошелёк прятал в шляпу с карманами.

Растерялись карманники,

Но сказали:

«Без паники!» —

И похитили деда с карманами!

 

Король и комары

Один король любил икру —

Тур-ли,

Тур-лю,

Тур-ля!

А комары, а комары

Любили короля!

 

Король уписывал икру

И запивал вином,

А комары, а комары

Кружили над столом:

 

Тур-ли, тур-ля,

Тур-ли, тур-ля,

Подать на завтрак короля!

 

На Кудыкину гору

Две скрипки и флейта, гобой и фагот

Решили пойти в многодневный поход,

Добраться до гор,

Покорить перевал

И там побывать,

Где НИКТО не бывал!

 

— Прощайте! — сказали они дирижёру. —

Куда мы идем? На Кудыкину гору!

Мы очень хотим

Покорить перевал

И там побывать,

Где НИКТО не бывал!

 

Луна освещает степные просторы —

Вдали показались Кудыкины горы.

Теряется в скалах

Извилистый путь...

— Осталось немного,

Дойдем как-нибудь!

 

Тут Первая Скрипка шепнула:

— Маэстро!

Пожалуй, тут слишком

Опасное место...

 

— И горы всё круче, —

Добавил Гобой. —

Быть может, нам лучше

Вернуться домой?

 

И всхлипнула Флейта:

— Да-да, это факт!

Мы очень устали,

Нам нужен антракт!..

 

Фагот им ответил, одёрнув свой фрак:

— Вернуться назад мы не можем никак!

Должны мы, должны

Покорить перевал

И там побывать,

Где НИКТО не бывал!

 

Но кто это, кто это

За перевалом

Навстречу

Шагает

С видом

Бывалым?

Кто из дому вышел

В столь позднюю пору?

Куда он?! Куда?!.

НА КУДЫКИНУ ГОРУ!

 

Плачут в саду помидоры

Плачут в саду помидоры.

В слезах проснулись ботинки.

Почтовый ящик тяжко вздыхает.

 

Вон показался унылый автобус...

 

Машины жалобно гудят.

Хмурится туча — вот-вот заплачет.

Зонтик рыдает на остановке.

 

...И только старая шляпа

Гордо сидит у меня на голове

И ухмыляется!

 

Осеннее смехотворение

Смеются яблоки в саду.

Хохочут ботинки, спеша на работу!

Листья летят на землю,

заливаясь смехом!

 

Вон улыбается облако...

Смеётся газета в почтовом ящике.

Хихикает зонтик на остановке.

Капли дождя с хохотом прыгают в лужу и —

ХЛОП! —

Брызги во все стороны!

 

Старая шляпа сидит у меня на голове

и ухмыляется.

 

Рай для одного

Здесь солнце запуталось в брызгах!

Здесь вечнозелёные пальмы!

Здесь Чёрное море близко

И горы — вполне реальны!

 

Здесь можно по морю мчаться

На лыжах за катером вслед!

Здесь всё есть для полного счастья!

 

...Вот только счастья —

нет.

 

Там, где весело и звонко!..

Там, где весело и звонко

Дождь стучит по горизонту,

Машет ветер рукавами

И качелями скрипит —

Там у леса на опушке,

В Петушиной деревушке,

Я себе построю домик

Из цветных карандашей.

 

В этом доме без заборов

В окруженье мухоморов

Я стихами разрисую

Стены, пол и потолок.

Хорошо сидеть у печки,

Из трубы пускать колечки

И весёлые словечки

На дощечке вырезать:

 

«...Где-то весело и звонко

Дождь стучит по горизонту,

Машет ветер рукавами

И качелями скрипит...

Там печали — не печали,

Всё хорошее — вначале,

А плохого не встречали

Ни в начале, ни в конце.»

 

Стихи про розы

Роза — королева цветов.

Нежная, тонкая, ароматная...

Роза — гордячка, роза — недотрога, роза — красавица!..

Про розу поэты слагают не стихи, а оды!

Вот и я хотела написать красивую Розовую поэму! Я даже придумала начало. Но...

Но помешали КОЗЫ!

Они так нахально влезли в мою красивую поэму, что для роз почти не осталось места...

 

Козы любят розы

В магазин пришли козы:

— Нам нужны розы.

 

— Роз нет. Есть мимозы.

Купите букет мимоз.

Мимозы дешевле роз.

 

— Но мы не любим мимозы!

Мы любим розы.

 

— Послушайте, козы!

Зачем вам розы?

Купите пионы,

Их очень хвалят вороны.

 

— Ме-е-е!!!

Мы, козы,

Любим розы!!!

 

— Какие упрямые козы...

 

— Ме-е-е...

 

— Вы слышите, козы?!

Роз нет!

Кончились розы!!!

Купите фиалки —

Их любят галки.

А вот хризантема:

Не цветок — поэма!

Есть мимозы...

 

— Ме-е-е...

Нам нужны розы!

Мы, козы...

 

— УХОДИТЕ ОТСЮДА!!!

 

С неба падают цветы!!!

— Ой! Смотрите!

— Ой! Ловите!

С неба падают цветы —

Розы — целые охапки!

На панамы,

кепки,

шапки

С неба падают цветы!

 

Утопает город в розах —

Розы даже на берёзах!

В розах — парки,

В розах — скверы,

В розах — милиционеры!

 

Может, это

Южный ветер

Тучу с розами принес?..

Смотрят в небо пешеходы:

«Это что — каприз погоды?..»

 

Виноват во всём ПРОГНОЗ.

 

Он увлёкся на минуту

И два слова перепутал:

Вместо «грозы» вышли «розы»...

Ох, уж эти мне прогнозы!

 

Стихи про плохое настроение

Ну да, бывает и такое... Когда весь мир кажется серым и унылым,

на душе тоска, и даже противный телефон угрюмо молчит.

Ску-у-учно...

Что же нам делать?

Да просто взять ручку или карандаш — и написать весёлые стихи

про ПЛОХОЕ НАСТРОЕНИЕ!

 

О чём поёт Баба-яга,

когда у неё плохое настроение

Заросла тропа бурьяном,

В огороде лебеда.

Нет пути гостям незваным

Ни туда и ни сюда!

 

Во дворе чертополох,

В подполе козявки,

Кот Василий ловит блох

Целый день на лавке.

 

Плохо жить одной в глуши —

Спой, Василий, для души!

 

Тошно жить в глуши старушке —

Ни подружки, ни кино...

Курьи ножки от избушки

С Васькой съели мы давно.

 

Тут болит и там болит,

Говорят — радикулит,

Сон пропал, и свет не мил...

 

Хоть бы Леший позвонил!

 

Кто кого?

Ветер. Тучи. Дождь осенний.

Мухи смотрят с потолка...

Я весь день грызу печенье,

А меня грызёт тоска.

 

Бумажный разговор

— Ах, у Вас бумажный вид!

Голова болит?

— Болит... И бумасморк...

 

— И бумасморк?!

Значит, это БУМАГИТ!!!

Пейте на ночь антимаг.

Впрочем,

всё пройдёт и так!

 

Сны

Из клубка ночного мрака

Вяжет ночь свои обманы,

Лунь крадётся по окошку,

Рядом всадник оловянный.

Он скользит по краю света —

Круг от лампы,

Дальше сон.

 

...Дотянуться до рассвета

И —

спасён!

 

Ночные стихи

Кто не спит ночью? Поэты, коты и воры.

Поэты пишут стихи, воры воруют, а что делают по ночам коты,

известно одним котам (и поэтам!).

Ночные стихи нужно читать тихо-тихо — шёпотом:

 

Тише...

Ещё тише...

Ш-ш-ш...

 

Сны

Сладким сном подушки спят

На диванных валиках,

Сны над городом летят

На воздушных шариках.

 

Ветер стих.

Спит луна —

Завернулась в тучи.

А вокруг — тишина...

Сонная, дремучая.

 

Облаками шурша,

Без предупреждения! —

Снег пошёл

Не спеша,

Как стихотворение.

 

Тишина,

Тишина —

Белое молчание,

Фонаря

На углу

Головой качание.

 

Ночная сказка

Жаба

жалобно

вздыхает

Около колодца.

Кот простуженно чихает.

Где-то мышь скребётся.

Дремлет пёс сторожевой —

Ничего не чует...

 

В огороде Домовой

Огурцы ворует.

 

Полночь

Это полночь —

ночи дно!

Кто-то стукает в окно.

 

А в окне — такая высь!..

Звёзды в небо забрались.

Освещённые луною,

Незнакомые места —

 

Тьма

Кошачьими глазами

Смотрит из куста.

 

* * *

Спят собаки, и мыши спят,

Фонари на луну глядят.

На свиданье выходят коты

И приносят подружкам цветы.

 

Когда вам не спится

— Не спится! Не спится!

Двенадцать часов!

 

— Когда вам не спится,

Считайте слонов!

Закройте глаза

И СЧИТАЙТЕ СЛОНОВ!

 

— Совет Ваш прекрасен,

Хотя и не нов.

 

Считали...

Считали...

Считали...

 

Устали!

До ста досчитали —

Считать перестали.

 

— Ну как, помогло?

— Даже видели сны...

— Так, значит, уснули?

 

— Уснули...

СЛОНЫ.

 

Продавец снов

— Что в корзине?

— Сны с малиной.

— Сколько просишь?

— Рупь с полтиной.

Покупаем-продаем

Или даром отдаём.

Хочешь, пей с чайком,

Хочешь, ешь с лучком!

— Где взял, старина?

— Наловил сачком.

 

Что-то такое

— Что Вы хотите? — спросил продавец

Покупателей в универсаме.

— Ах, — говорят. —

Мы не знаем этого сами!

Что-то ТАКОЕ... —

И покупатели вздохнули дружно.

— Хорошо, — сказал продавец. —

Есть именно то,

Что вам нужно.

 

И ОН ДОСТАЛ ЧТО-ТО ТАКОЕ!

 

Покупатели закричали хором:

— УР-РА!!!

Только...

Почему в середине

Дыра?..

И цвет почему-то НЕ ТОТ!

Он, может, нам не идёт!

И где тут начало и где конец?..

 

— Не знаю, — сказал продавец. —

И вообще,

Оставьте меня в покое!

Вы же сами хотели

ЧТО-ТО ТАКОЕ…

 

Крыша и крышка

«ДОМ С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ»,

«КАСТРЮЛЯ ПЫХТИТ ПОД КРЫШКОЙ...» —

Так написал писатель

И пообедать вышел.

 

Тут прибежал верстальщик,

Ловко пощелкал мышкой,

И убежал,

При этом

Спутав «КРЫШУ»

с «КРЫШКОЙ»!

 

Чешет в затылке художник:

— Дом с черепичной КРЫШКОЙ?

Кастрюля пыхтит под КРЫШЕЙ?! —

Очень странная книжка.

 

— Как?! — возмутился писатель,

От ужаса выронив книжку. —

Срочно меняйте кастрюлю...

То есть КРЫШУ на КРЫШКУ!

 

— Поздно, — вздохнул издатель, —

КРЫША уже в печати...

 

То есть не КРЫША, а КРЫШКА...

То есть, простите,

КНИЖКА!

 

Математические страдания, или ночь перед экзаменом

(Из повести «Миллион за теорему»)

Всю ночь два юных гения

Решали уравнение,

Над ними уравнение

Хихикало в кулак.

Сказал один из гениев:

«Нам с этим уравнением

Одним, без вдохновения,

Не справиться никак».

 

Ти-ри, ту-ра,

Ти-ри, ту-ра,

Не справиться никак.

 

Тотчас два юных гения,

Отбросив все сомнения,

(А также уравнение)

Отправились в трактир.

И пили с вдохновением,

Забыв про уравнение, —

Ти-ри, ту-ра,

Ти-ри, ту-ра,

Какао и кефир.

 

Ти-ри, ту-ра,

Ти-ри, ту-ра,

Какао и кефир.

 

Домой два юных гения

Тащили вдохновение,

От страха уравнение

Залезло в медный таз.

Уснули сладко гении,

К утру пришло прозрение:

Ти-ри, ту-ра,

Ти-ри — УРА! —

Ин вино веритас.*

 

Ти-ри, ту-ра,

Ти-ри, ура,

Ин вино веритас!

-----------------------

* Истина в вине (То есть, простите, в кефире).

 

То-чего-не-может-быть!

Пусть будет то,

чего не может быть!

Пусть снег идёт не так,

А вверх ногами!

Пусть помидоры пахнут пирогами,

А пироги —

арбузом!

Пусть хоть раз

Вчерашний вечер будет послезавтра,

А «Завтра» было ровно год назад!

 

Пусть выдаётся дождик напрокат

В прокатном пункте —

насовсем, бесплатно!

 

— Так не бывает! — строго говорят.

И повторяют хмуро и невнятно,

Что должен быть порядок и закон.

 

...Назло всем скептикам,

На грядке

вырос

СЛОН!

 

Грустный художник — весёлый художник

 

Грустный художник

Грустный художник

Рисует

Картину:

Серое небо,

Дождь,

Осину...

Мокнет осина под небом

Печальным,

Зябнет с опущенными

Плечами.

 

Весёлый художник

Весёлый художник

Рисует

Картину:

Серое небо,

Дождь,

Осину...

Как изумруды,

Сверкают

Листья —

Весело брызги летят

Из-под кисти!

 

Снова художник...

Снова художник рисует картину:

Серое небо,

Дождь,

Осину...

 

Что-то случилось,

Не получилось...

 

Те же краски,

фигуры,

лица...

НО:

Застыла в полёте

Птица...

Исчезли запахи и звуки,

И перестал барабанить дождик...

 

Просто из картины ушёл

Художник.

 

У человека нет крыльев...

У человека нет крыльев,

а есть только руки и ноги.

Птицы и самолеты летают,

а человек топает по дороге.

 

«А может,

крылья когда-то были?

Просто люди про них

забыли...» —

 

подумал человек,

помахал руками —

и полетел за птицами

и облаками.

 

Реклама

В магазин приехала дама,

Даме нужна панама.

— Есть панамы в продаже?

Продавец ответил:

— А как же!

 

— Фи! — поморщилась дама. —

Разве это панама?

Дайте любую другую,

Такую носить не могу я!

 

Продавец сказал:

— Мадам!

Это фирма «Амстердам»!

В Амстердаме

Каждой даме

Покупают

По панаме!

Был бы я красивой дамой,

Не расстался бы с панамой.

Цветовая гамма...

 

— Ах! — сказала дама. —

Это сказка или сон?

Замечательный фасон!

Удивительная гамма!..

 

Вот что делает РЕКЛАМА.

 

Прогулка

Под зонтиком Шляпа гуляла,

Под дождиком Зонтик гулял.

— Я — Шляпа! — Шляпа сказала.

— Я — Зонтик! — Зонтик сказал.

 

— Я где-то Вас раньше встречала...

— И я Вас где-то встречал...

— Я рада, — Шляпа сказала.

— Я тоже... — Зонтик сказал.

 

Под зонтиком Шляпа гуляла,

Под дождиком Зонтик гулял...

— Мы с Вами знакомы так мало!.. —

Застенчиво Зонтик сказал. —

 

Мы с Вами знакомы так мало,

Но кажется, дружим сто лет!

— Спасибо, — Шляпа сказала. —

Вам очень к лицу Ваш цвет.

 

Вы так хорошо говорите!

Но, кажется, дождь перестал

И Вы, наверно, спешите?..

— Ах, что Вы!.. — Зонтик сказал.

 

Под зонтиком Шляпа гуляла,

Под дождиком Зонтик вздыхал...

— До встречи, — Шляпа сказала.

— До дождика, — Зонтик сказал.

 

Песенка про длинные усы

Жил да был один усатый —

У с а ч е н н ы й человек,

Он усами так гордился,

Что не брился целый век!

 

По усам, как по канату,

Он взбирался на чердак,

На усах сушил рубашки,

А случалось — и пиджак!

 

Он усами укрывался,

Если в доме был сквозняк.

Он усами отбивался

От гусей и от собак!

 

На усах, как на качелях,

Он любил качать детей.

Он ловил усами рыбу,

Если не было сетей!

 

А в хорошую погоду

Выходил он на бульвар,

Привязав к усам собаку

И БОЛЬШОЙ воздушный шар!

 

Зонтичная дама

Хлопнула калитка,

Распахнулась рама —

К нам в окно влетела

Зонтичная Дама.

Северные ветры

Вслед за ней влетели!..

 

Потолки и стены

Разом отсырели.

 

Холодом пахнуло,

Стонет дверь скрипуче...

Потолок и лампу

Затянули тучи.

Облако периной

Развалилось в ванной!

 

Дама улыбнулась

Сыро и туманно.

 

Мокрую одежду

Всю свалила в кучу,

Зонтиком от люстры

Отцепила тучу,

Руки протянула

К теплой батарее:

— Мне бы чашку чая...

Только поскорее!

 

— С мёдом и лимоном? —

Прошептала мама.

— Ах, не успеваю!.. —

Простонала дама.

 

На часы взглянула,

Вскрикнула:

— О Боже!..

 

(Из дырявой тучи

Хлынул дождь в прихожей).

 

— В Аргентине — ливни,

На Кавказе — грозы... —

 

(На глазах у дамы

Показались слёзы).

 

— А еще — Гаити!

Чили!.. Сан-Франциско!..

Ураган в Гвинее!..

Впрочем, это близко.

 

...Ноги торопливо

Сунула в галоши,

Зонтиком махнула,

Хлопнула в ладоши,

В спешке натянула

Мокрую панаму...

 

Ветры подхватили

Зонтичную Даму!

 

Следом потянулись

Тучи и туманы,

Облако лениво

Выползло из ванны.

Сквозняки калитку

Распахнули шустро!

 

Из-за туч несмело

Выглянула люстра.

 

Через час газеты

Хором сообщили:

УРАГАН В ГВИНЕЕ!

НАВОДНЕНЬЕ В ЧИЛИ!!!

 

Мы переглянулись,

Вытирая лужи:

Миленькая гостья!..

 

А МОГЛО БЫТЬ

ХУЖЕ!

 

Баллада о том, как дядя Ваня попал на необитаемый остров

Упорно болтая ногами,

Он плыл на спасательном круге,

А чайки носились кругами

И хрипло кричали в испуге!

— Отстаньте! — шептал дядя Ваня,

Заткнув с отвращением уши.

…Земля показалась в тумане —

Кусочек неведомой суши.

 

Две пальмы

(Одна — без макушки)

О чём-то шептались лениво…

— Как буду я спать без подушки?! —

Подумал Иван сиротливо.

 

Консервным ножом на подметке

Иван нацарапал записку:

Пришлите подводную лодку

И всё остальное — по списку:

Газеты,

Конфеты,

Иголку,

Две пары носков и пижаму,

Панаму,

Утюг,

Кофемолку!

А главное… Главное — МАМУ!!!

 

За тридевять миль, в Ливерпуле

Матросы поймали бутылку,

Под вечер шестого июля

Послали Ивану посылку:

 

Газеты,

Конфеты,

Иголку,

Две пары носков и пижаму,

Панаму,

Утюг,

Кофемолку,

Подводную лодку

И маму!

 

— Ур-ра!!! — закричал дядя Ваня,

С восторгом обняв кофемолку. —

Спасибо, друзья-англичане,

За лодку, утюг и иголку!

Нельзя обойтись без газеты,

Всегда пригодится пижама,

Панама, носки и конфеты.

Но главное… Главное — МАМА!

 

…Беспечно галдели гагары —

Стояло чудесное лето!

Иван сочинял мемуары,

А мама читала газеты.

Они собирали ракушки,

Не зная забот и печали.

 

Две пальмы

(Одна — без макушки)

Кокосами тихо качали.

 

Космическое происшествие

К планете

С красивым названием

«Гретта»

Летела

Сверхскоростная ракета.

Её экипаж —

Пётр, Василий и Юра —

Три года назад

Стартовал с Байконура.

 

И вот перед ними

Желанная Гретта,

Чужая планета,

Где вечное лето,

Три солнца на небе,

Цветы круглый год...

 

— Смотрите! —

Сказал капитан. —

ЗВЕЗДОЛЁТ!

 

А рядом —

Какие-то странные люди...

Щитками увешаны

Спины и груди.

А может быть, роботы? —

Смотрят в упор,

На шлёмах антенны торчат,

Как забор!

 

— Вот встреча так встреча! —

Присвистнул Василий. —

Давайте знакомиться:

Мы из России.

 

Молчат незнакомцы,

С опаской кивают...

 

— Откуда вы, братцы? —

НЕ ПОНИМАЮТ!

Уткнулись в словарь

И — как рыбы — ни слова!

 

Вдруг слышат три друга:

«ГУД МОРНИНГ!»

«XЕЛ-ЛОУ!»

 

— Ура! —

Просияв,

Космонавты сказали,

И руки соседям

С восторгом

Пожали.

 

— Что ж раньше молчали-то?

Вот чудаки!

Америка?

Значит, с Земли?

ЗЕМЛЯКИ!!!

 

Лунатина

Лунное колечко,

Золотой волчок...

Вышел на крылечко

Лунный старичок.

 

Ночь из-под подушки

Вынимает сны,

Сонная тропинка

Тянется с луны.

 

Тают, улетая,

Звуки в тишине —

Старичок и скрипка

Бродят по луне.

 

Скрипка как улыбка,

Тоненький смычок...

Может, нам приснился

Лунный скрипачок?

 

Ночь скатали в трубку,

Сон идёт к концу.

Великанша-туча

Тянется к кольцу.

 

Скрипнуло крылечко,

Охнул старичок.

...Лунное колечко,

Золотой волчок.

 

Страшная история, которая приключилась

с поездом № 36 «Москва — Барнаул»

 

Чух-чух-чух...

Ду-дууууууууу!..

 

Он шёл по дороге, не зная куда,

Упрямо твердя на ходу:

«Чем дальше ОТСЮДА — тем ближе ТУДА!

Так-так!

И тук-тук!

И

Ду-дууу!»

 

«Ду-дууу!» —

Обгоняли его поезда, —

«Чем дальше ОТСЮДА — тем ближе ТУДА!»

 

Стучали колёса,

Сияла луна.

«Куда ты? Куда ты?» —

Шептала она.

И птицы кричали:

«Куда ты? Куда?»

«Чух-чух», — бормотал он. —

«Конечно, ТУДА!»

 

«Ду-дууу!» —

Подпевали ему поезда, —

«Чем дальше ОТСЮДА — тем ближе ТУДА!»

 

...Леса и озёра,

Болота и пни —

И вот впереди

Показались

Огни!

«Встречайте!» —

Кричат пассажиры. —

«Мы ЗДЕСЬ!»

 

...Какая ужасная,

Страшная весть!

 

«Чух-чух!...» — прошептал он. —

«Я ехал туда...

Я ехал ТУДА,

А приехал СЮДА!..»

 

«Ду-дууу!» —

Утешали его поезда, —

«Чем дальше ОТСЮДА — тем ближе ТУДА!»

 

И снова — дорога,

Но только — назад,

И снова колеса

По рельсам

Стучат,

И снова кричат пассажиры:

«Мы ЗДЕСЬ!»

 

...Какая ужасная,

Страшная весть!

 

«Чух-чух...» — простонал он,

Не веря ушам. —

«Но всё же... Но всё же...

Я ЗДЕСЬ или ТАМ?..»

 

«Ду-дууу!» —

Отвечали ему поезда.  —

«Чем дальше ОТСЮДА — тем ближе ТУДА!»

 

Одинокий поезд

...ЗАВТРА Я УВИЖУ МОРЕ!!!!

 

Поезд 158 «Москва — Иркутск» отправляется со второго пути.

Просим пассажиров занять свои места.

Будьте осторожны...

 

...И вспыхнули фары,

И свистнул гудок —

 

Мы едем!

Мы едем!

На юг!

На восток!

Всё дальше

И дальше,

Не зная куда...

Всё дальше

И дальше...

Ду-ДУУУУУУУУУУУУ...

До свидаааааа...

 

Стучали колёса:

Тук-тук

И

Так-так!

Всё прямо,

Упрямо,

Сквозь холод

И

Мрак!

 

Всё дальше

И дальше —

Скорее,

Скорей!

Навстречу

Летели

Огни

Фонарей,

Поля и посёлки,

Осины и ели...

Друзья-тепловозы

Тревожно

Гудели!..

 

...А он всё пыхтел

И

Пыхтел

В темноте,

Один в темноте

С фонарём

На хвосте!

 

Машина времени

Спешит,

Торопится вперёд —

За часом час,

За годом год! —

И каждый день,

И каждый час

Увозит

В будущее

Нас.

 

Стихи о времени

Тик-так...

Тик-так...

Мерно, неторопливо...

Ну-ка, посмотрим, сколько там натикало? Полчаса?

Отлично — у нас ещё очень много времени!

 

Тик-так, тик-так, тик-так...

Как медленно движутся стрелки!.. Ну, сколько можно ждать?!!

 

Тик —так-так-так-так-тактактак...

Всё быстрее, быстрее, быстрее...

 

Три часа!

Десять часов!

Двадцать лет!..

Стойте, куда же вы?.. Я ещё даже не...

 

Закон секундной стрелки

Ушедший миг,

Как первый крик,

Вернуть нельзя никак —

Нельзя продать,

Нельзя купить...

Тик-так,

тик-так,

тик-так!

Нельзя продать,

Нельзя купить,

Но можно разменять

На медяки,

На пустяки —

И год,

и два,

и пять!

За тиком так,

За шагом шаг —

И жизнь прошла, как сон...

Короткий миг —

Великий Маг —

Диктует свой закон:

 

«Ушедший миг,

Как первый крик,

Вернуть нельзя никак —

Нельзя продать,

Нельзя купить...»

Тик-так!

Тик-так!

Тик-так!

 

Секрет времени

Тикают стрелки, считая года.

Время не ждёт —

Никого, никогда!

Люди кричат ему вслед:

«Стой!..

«Не спеши!..

«Задержись хоть на миг!..»

 

Время —

Седой равнодушный старик —

Мрачно бормочет в ответ:

 

«Некогда...

Времени нет».

 

Звонок

А телефон всё молчит.

Он замолчал навсегда.

Навсегда —

какое жуткое слово...

 

Звонок!!!

Звонок в дверь.

Это пришла соседка:

(«Здрассте тёть Маш».

«Добрый день. А ты что такая хмурая?

Двойку, небось, получила?»)

 

А телефон всё молчит...

Звонок!

(«Привет. По физике какой параграф? Шестой?..»)

 

Звонок!

Звонок!..

Звонок...

 

А телефон всё молчит.

 

Вас вызывает Парнас

Сижу на диване — смотрю в потолок.

Звонок.

«ВАС ВЫЗЫВАЕТ ПАРНАС!»

 

— Парнас?! Я сейчас!..

Вот только причешусь...

Приму холодный душ...

(Где моя помада и тушь?..

В этом доме ничего нет под рукой...)

 

ДИИИНЬ!!!! ДИИИИНЬ!!! ДИИИИИИИНЬ!!!

 

Ой!!!

Подождите!..

Я только выключу на кухне газ!..

 

ВАС!

ВЫЗЫВАЕТ!

ПАРНАС!

Вас вызывает Парнас...

Вас... вызывает...

Вас...

 

Бип-бип-бип...

 

Молчание в трубке.

Что за глупые шутки?!

 

— Парнас, я тут... у телефона...

 

«Ка-ар!..»  —

Хрипит за окном ворона,

Насмешливо щурит черный глаз.

 

...Небо в тучах,

И —

Занят Парнас!

 

Телефонные стихи

У телефона есть одна особенность: он звонит неожиданно.

«Дииинь!» — и мы бросаем все дела и — бегом к телефону.

Иногда телефо...

«Дииинь!»

(Извините...)

«Алло?.. Привет, Андрей!..

Ничего не делаю: вот, книгу дописываю...

Когда и где?.. Отлично! Ну, пока.»

 

Так, на чём мы остановились? Ах, да...

Иногда телефон...

 

ДИИИИНЬ!!!

(Извините...)

«Алло... Да, я...

Ой, простите, Галина Евгеньевна! Ну, совсем из головы вылетело...»

 

Иногда телефон...

 

ДИИИИИИИНЬ!!!

(Ну, что за утро такое!..)

 

«Алло!..

Какая конура?!! Какой пудель?!!!

Вы не туда попали!!!»

 

Иногда теле...

ДИИИИИИИИИИИИНЬ!!!!!

 

Иногда телефон так и хочется прихлопнуть подушкой или отключить — насовсем!!!

 

Телефонные разговоры

 

* * *

— Вы слыхали новость?

Чиж

Улетел вчера

В Париж!

— Куд-куда? Куд-куда?

Неужели навсегда?

 

* * *

— Чика! Рика! Я с Арбата!

Я звоню из автомата!

Собирайтесь поскорей!

Ровно в восемь — юбилей!

 

— Рика! Чика! Мы готовы!

Только фрак наденем новый!

С днём рождения, старик!

Поздравляю!

Чик-чирик!

 

* * *

— Простите, это конура?

Я Вам звонил ещё вчера...

Вас беспокоит Пудель.

Хозяйка варит студень,

А мне достались кости —

Прибегайте в гости!

 

* * *

Звонок. Щелчок.

Потом молчок.

 

В ответ — молчок,

Затем щелчок.

 

«Щелчок — молчок...» —

На дне реки

Ведут беседу судаки.

 

О чём судачат судаки,

Не знают даже рыбаки!

 

* * *

— Это берлога? Ноль-пять?

Я Вас беспокою опять...

Мне нужен Михайлов-старший.

С кем я говорю?

 

— С секретаршей.

Увы, кабинет закрыт.

Начальник занят —

Он спит.

 

* * *

Три-четырнадцать-ноль-ноль!

— Добрый вечер, тётя Моль!

Мы не виделись сто лет,

Жду Вас завтра на обед.

Будут варежки в горшочке,

Малосольные носочки,

Куртки на ватине,

Шапки в нафталине.

А на сладкое — халат.

Прилетайте, буду рад!

 

Однофамильцы

Два-шестнадцать-сорок-два.

— Алло... Говорит Сова.

Барсик, я жду целый час!..

А в ответ — хриплый бас:

— Р-р-р!

Это не Барсик,

А БАРС!!!

 

Три-ноль-два

Мы набрали три-ноль-два,

Нам сказали важно:

— КВА?

 

Позвонил бы я сороке...

Позвонил бы я сороке —

38-20-100,

Разузнал бы у сороки

И про это, и про то:

Кто... Куда... В какие сроки...

 

Я звонил-звонил сороке —

38-20-100...

А в ответ — одно и то же,

На мышиный писк похоже:

За — ня — то!

 

Здравствуй

...А трубка сначала молчала,

На вопросы не отвечала —

(«Кто говорит? Ало...»)

 

Потом что-то там промычало,

Сквозь смех или снег прокричало:

—  Н-Л-О!

 

На минуту мне стало жутко.

Я хотела сказать:

«Что за глупая шутка!»

Я хотела сказать:

«Ах, так? Ну и прекрасно!..»

 

...А трубка улыбнулась

И сказала:

— Здравствуй.

 

Как добраться до дворца

Во дворце зазвонил телефон: — Алло. Нельзя ли позвать короля?

— Это он... То есть я. Кто говорит? Агнесса? Как я рад, дорогая принцесса!

Забегайте в гости!.. Ах, бросьте! К чему церемонии, милая леди? Мы же соседи!..

Нет кареты? Какой пустяк! Берите ручку — пишите.

Итак —

 

ПЕРВЫЙ ПУТЬ — КОРОТКИЙ:

Идите прямо через двор,

В конце увидите забор.

Перелезайте осторожно...  

Порвётся платье?  Гм... Возможно...

Зато на пять минут короче!

(Там есть калитка, между прочим.

Но я, когда иду домой,

Предпочитаю путь прямой.)

 

Теперь — направо и кругом,

Потом по лестнице — бегом.

В пяти шагах, за пустырем,

Дворец, в котором мы живем.

 

ВТОРОЙ ПУТЬ — СРЕДНИЙ:

В пяти минутах от дворца

Считайте: третий дом с конца.

 

Нас знают тут: любой малец

Подскажет, как найти дворец.

 

ТРЕТИЙ ПУТЬ В ОБЪЕЗД — САМЫЙ ДЛИННЫЙ:

Вас по трамвайному кольцу

Доставят прямо ко дворцу.

 

Королевский подарок

 

1. Шторм

...И ветер ревел,

И рвал паруса,

Раскачивал океан,

И чайки кричали

На все голоса,

И чуял беду капитан:

Право руля!

Лево руля! —

Ур-ра!!!

Впереди показалась

ЗЕМЛЯ!

 

Навстречу выходит

Вся местная знать —

Гостей приглашают к столу,

Печальные слуги

Им стелят кровать,

Дворецкий вздыхает в углу:

«Стражу сюда!»

«Что за беда?»

«Не беспокойтесь —

Так, ерунда...»

 

2. Рассказ старого дворецкого

«МЫШИ!» —

Сказал со слезами старик, —

«Мыши — наша напасть.

Съели корону...

Съели парик... —

Всё, что можно украсть!

Весь королевский

Сырный запас

Съели давным-давно...

Просыпали соль,

Разлили квас

И выпили всё вино.

Дверь — на замок!

Прячьте пирог!

Десять капканов

На каждый порог!»

 

3. Мудрый совет

«Кота заведите — и все дела!» —

Сказал корабельный кок. —

«Тогда и крупа у вас будет цела,

И сыр, и вино, и пирог.

Кот — молодец:

Цап — и конец!

Мыши забудут

Ход во дворец!»

 

...Тотчас во дворце поднялась суета,

Король созывает совет:

ТОМУ, КТО ПЕРВЫМ ДОБУДЕТ КОТА,

НАГРАДА — МЕШОК МОНЕТ!

 

Слуги облазили все чердаки,

В море закинули сеть —

К вечеру заяц попался в силки,

Десять хорьков и медведь.

 

Тащат крестьяне со всех сторон

Кроликов и кротов,

Из зоопарка прислали вагон

Страусов — всех сортов.

«Что за народ!..

КОТ, а не КРОТ!!!

Эй, со слоном —

Отойди от ворот!»

 

 * * *

...Кок с поваренком спустились в трюм

С тарелкой рыбьих хвостов,

Три раза стукнулись лбами —

БУМ!!! —

Пока ловили котов.

 

Звёзды мерцали, как светляки,

В траве серебрилась роса...

«Прощайте!» — сказали котам моряки

И подняли паруса.

Право руля!

Лево руля! —

Ур-ра!!!

Впереди —

Родная земля!

 

На берегу их встречала родня —

Матери... жёны... отцы...

«Где пропадали вы сорок три дня?» —

Чесали в затылках купцы.

 

Судачили люди про щедрый дар,

(А может, не дар, а клад?)

«Кто золотом вам заплатил за товар?» —

Спросил капитана брат.

 

«Полный мешок золотых монет,

Весом в десять пудов!

И это — плата за мудрый совет

Да за пару котов?!!

За канифоль,

Перец и соль

Даст мне в три раза больше

Король!»

 

4. Брат-купец отправляется в гости к королю

...И ветер ревел,

И рвал паруса,

Раскачивал океан,

И чайки кричали

На все голоса,

И глаз не смыкал капитан:

Право руля!

Лево руля! —

Ур-ра!!!

Впереди показалась

ЗЕМЛЯ!

 

Навстречу выходит

Вся местная знать —

Советники и казначей,

Весёлые слуги

Стелят кровать

В хоромах при свете свечей.

 

Повсюду лежат —

Без охраны! —

Сыры,

Сияет от счастья король:

«Спасибо! Спасибо

За ваши дары —

Особенно за канифоль.

 

Мы приготовили вам в ответ

То, что — поверьте! — дороже монет,

Золота и серебра,

То, чему и цены-то нет!..»

 

Купцы прошептали: Ура!

За канифоль,

Перец и соль

Щедро заплатит

Добрый король!

 

5. Королевский подарок

Бьют барабаны, трубы трубят —

Спешит к королю купец.

Четыре министра и восемь солдат

Несут золотой ларец.

 

В ларце, лениво щурясь на свет,

Лежало то, что дороже монет!

 

Как изумруды,

Сверкали глаза...

...спаситель, защитник,

Мышей гроза,

Звонкий, как гусли,

Рыжий, как мёд,

Бесценный подарок,

Сокровище —

КОТ!

 

...Право руля,

Лево руля —

Васька скучает

Без короля.

 

Забыл!!!

(По мотивам японской сказки)

 

То было много лет назад,

Но помнят до сих пор:

Заехал как-то раз купец

На постоялый двор.

 

— Видать, богатый господин! —

Сказала, затопив камин,

Хозяину жена. —

Мешков, узлов-то у него,

Что в колосе зерна!

А в сундучке, небось, казна?.. —

И мужа локтем в бок.

 

— А что же,

Может — и казна,

Да нам-то что за прок?

 

— Как что за прок? —

Жена в ответ. —

Вот тронется он в путь

И — помяни мои слова —

Оставит что-нибудь.

 

Есть у меня дурман-трава...

Коль дать ему отвар,

Забудет начисто купец

Про деньги и товар.

 

Проходит ночь.

Купец чуть свет

Уехал со двора.

Хозяйка мужу говорит:

— Ну, что же ты?

Пора!

 

И со свечами,

Босиком,

Идут,

Гремя ключом,

И молча лезут под кровать,

И шарят под столом.

 

— Не может быть! — твердит жена. —

Не следует спешить.

Он должен, выпив мой отвар,

Хоть что-нибудь забыть.

Уж ты поверь мне, мил-дружок —

Ты ж сам его поил!..

 

Муж ка-ак подскочит:

— Вот те на!

Он

заплатить

забыл!!!

 

Абракадабрия

(Шуточная поэма)

 

* * *

На острове Котабрия,

В стране Абракадабрия,

В Чепуховом переулке

Повесили

Объявление:

«ИЩЕМ УЧИТЕЛЯ

ТАНЦЕВ И ПЕНИЯ

ДЛЯ ПРИЦЕССЫ ПЯТИ ЛЕТ.

ДЕВОЧКА ОЧЕНЬ ЛЮБИТ БАЛЕТ!

Телефон два-ноль-ноль.

Подпись: Король.»

 

Я звоню два-ноль-ноль:

— Извините,

Мне нужен король.

Я — учитель танцев и пения,

Звоню по поводу объявления...

 

А в ответ —

Одни рыдания:

«...пропала...

...с утра...

...до свидания...»

 

— Алло! Алло! Кто пропал?

Может, я не туда попал?..

 

В трубке — шипение и хрип.

А потом — гудки:

Би-ип...

Би-ип...

Би-ип...

 

* * *

Я покупаю газету,

Читаю про то и про это,

И вдруг

ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ

Слова:

«НА ОСТРОВЕ КОТАБРИЯ —

БЕДА!!!

Пропала!

Совсем!!

Навсегда!!!»

 

Я звоню ноль-ноль-два:

— Кто пропал? И когда?

И почему навсегда?

Может, поискать и найти?..

 

А в ответ:

— Нет!

Мы обыскали все тропки,

Все долины и сопки,

Самые глухие пути —

Принцессу Котабрии нам не найти!

Пропала!

Совсем!!

Навсегда!!!

Ушла неизвестно куда!

Ей всего пять лет,

Особых примет

Нет.

 

— А где она живет?

— За дворцом, у ворот...

То есть наоборот —

За воротами, на крыльце...

То есть во дворце!

Извините, я очень волнуюсь.

Сейчас переобуюсь

И пойду искать.

 

— Если найдете,

Позвоните, пожалуйста,

Три-ноль-пять.

 

* * *

На острове Котабрия,

В стране Абракадабрия,

В тронном зале короля

Собирается совет.

 

Сам министр Тарабон

Мрачно крутит телефон:

— Нашли?

— К сожалению, нет...

Звонили министры

Дании и Испании —

Не могут найти на карте

Котанию...

 

— Да не Котанию —

Котабрию!

В стране Абракадабрия...

 

* * *

Во дворец позвонили опять:

— Алло!

Это два-ноль-три-тридцать-пять?

Нашли еще вчера —

Едва жива —

Только ей не пять,

А три с половиной —

Болеет ангиной —

Зовут Аринкой...

 

— Кого? Принцессу?

— Какую принцессу?

Морскую свинку!

Мы слышали понаслышке,

Что где-то пропала малышка.

Оч-чень жаль, что не можем помочь —

У нас у самих

Оч-чень непослушная дочь...

 

— А откуда Вы звоните?

— Из Швабрии.

Это рядом с Котабрией.

Нужно плыть морем —

Кролем!

Это совсем близко,

И все говорят по-английски!

 

* * *

Во дворец прибежал гонец:

— Где король-отец?

У ворот стоит старый дед,

Он нашел девочку

Без особых примет,

Не пойму, сколько лет,

Может быть —

Сто!

 

— ЧТО?!!!

Принцессе

Всего

Пять

Лет!

 

— Вы не поняли:

Дед

Без особых примет

Привел девочку

Ста лет.

Дед такой...

Такой...

 

ОЙ!

Извините,

Опять не то!

Это деду лет сто,

А девочке — около пяти.

Привести?

 

* * *

В далекую Котабрию,

В страну Абракадабрию

Посылают поздравленья

Короли из разных стран.

Получили для принцессы

Сорок восемь телеграмм!

 

Звонят министры Дании,

Котании, Испании,

Прислал мешок открыток

И шоколадный слиток

Какой-то граф без звания,

Из графства без названия,

В страну Абракадабрию

На острове Котабрия!

 

Ёлка Алёнка

Алёнка —

Не взрослая ёлка —

Девчонка.

У Ёлки Алёнки

Зелёная чёлка.

 

Алёнку купили на Рижском вокзале.

— Какая красавица! — люди сказали,

Шарами украсили каждую ветку

И весело штепсель воткнули в розетку.

 

Горели огни,

И блестели хлопушки,

Серебряный дождь

И звезда на макушке,

И бусы звенели

Стеклянно и тонко...

 

Весь день у окна простояла Алёнка...

Смотрела во двор

На деревья в снегу

И думала:

«Я

Всё равно

Убегу!»

 

Алёнка легонько толкнула защёлку,

Поправила бусы,

Пригладила чёлку,

Ботинки примерила —

Для маскировки,

Надела пальто

И бегом —

К остановке!

 

Сверкали афиши

И хлопали двери,

По улице мчались

Рогатые звери,

Гудели, пыхтели

И фыркали! —

СТРАХ!!!

И люди сидели

У них в животах!

 

Алёнка —

Не взрослая ёлка —

Девчонка...

По городу смело

Шагает Алёнка.

Вокруг — незнакомые тёти и дяди,

Идут друг за дружкою,

Как на параде.

 

Спросить бы дорогу!

Но, право, неловко...

 

Висит на столбе

буква А —

ОСТАНОВКА

 

— Ура! — прошептала беглянка устало. —

Автобус меня довезёт до вокзала.

 

Алёнка —

Не взрослая ёлка —

Девчонка!

В салон незаметно

Прокралась Алёнка,

За чьей-то спиной притаилась

В сторонке...

 

— Чья ёлочка? —

Крикнула дама в дублёнке.

 

— Моя! —

Заявила гражданка в ушанке.

 

От страха

Флажки затряслись

У беглянки!

 

— Неправда! —

Вмешалась старушка в платочке. —

Я ёлочку эту

Купила для дочки.

 

Гражданка в ушанке

Схватила Алёнку,

Алёнка упала

На даму в дублёнке,

Старушка в платочке

Пихнула гражданку...

 

Водитель сказал:

— Прекратить перебранку!

 

Тут дверь отворилась...

Ура! Остановка!

Алёнка протиснулась

К выходу ловко,

Упрямо тряхнула

Зелёною чёлкой...

 

— Я вовсе не ваша! —

Подумала ёлка. —

Из дома ушла,

И от вас убегу,

В любую погоду —

В метель и в пургу!

 

Пальто нараспашку —

Совсем как девчонка! —

В зелёных ботинках

Шагает Алёнка.

А мимо бегут

Москвичи и москвички —

Туда, где сверкают

Огни электрички.

 

С толпою Алёнка

Дошла до вокзала

И в кассе тихонько

Билет заказала.

Её не расслышал

Усталый кассир.

— Куда вам, гражданка? —

Он важно спросил.

 

— До Ёлкино... —

Ёлка шепнула в ответ.

Кассир улыбнулся

И дал ей билет.

 

Алёнка к вагону

Бежит во весь дух!

— Ду-ду!.. —

Закричал паровоз. —

Чух-чух-чух!

 

И стукнуло что-то,

И звякнуло что-то!..

Поплыли дома,

Фонари и ворота.

Мы едем!

Мы едем!

Всё дальше!

Ту-туууу!..

И поезд,

И поезд

Нырнул в темноту.

 

Алёнка присела в углу, у окошка.

Сначала она оробела

Немножко...

К окну отвернулась,

Подняв воротник.

— Не надо ли чаю? —

Спросил проводник.

 

— Спасибо, —

Шепнула, смущаясь, Алёнка.

 

Напротив Алёнки

Сидела девчонка.

Девчонка на ёлку

Смотрела украдкой,

В руке у девчонки

Была шоколадка.

 

— Отличный костюмчик! —

Сказала девчонка. —

Шары и хлопушки,

Зелёная чёлка!..

Она — нарисована или из шёлка?

Ты выглядишь,

Как настоящая ёлка!

 

Я еду до Ёлкино... —

Ёлка сказала

И важно зелёный билет

Показала.

 

— Я тоже! —

Сказала девчонка беспечно. —

До станции Ёлкино.

Это — конечная.

 

Мигнул светофор —

Показалась платформа.

Алёнка к дверям подбежала

Проворно.

 

Но где же деревья,

Родные поляны?..

Её окружали

Дома-великаны!

 

Алёнка —

Не взрослая ёлка —

Девчонка!

— Ах, что же мне делать? —

Шепнула Алёнка. —

Я... к маме... хочу...

Я устала... —

И — в слёзы!

Вокруг — никого,

Только деды Морозы.

Два деда Мороза —

Иван и Игнат —

С мешками подарков

На праздник спешат.

 

— Вот это сюрприз! — удивились Морозы,

Пыхтя от усталости, как паровозы. —

А слёзы к чему

В Новогоднюю ночь?

Мы — Деды Морозы,

Мы можем помочь.

 

— Я... к маме хочу! —

Повторила Алёнка

И шмыгнула носом —

Совсем как девчонка.

 

— А где твоя мама?

— В лесу, на поляне...

Морозы вздохнули:

— Дела — как в романе!

 

— Что делать? —

Спросил дед Игнат у Ивана. —

Мы толком не знаем,

Где эта поляна.

— Ты прав, —

Согласился с Игнатом Иван. —

В лесу очень много

Похожих полян.

 

— К тому же там волки! —

Добавил Игнат. —

Они нас на ужин

В два счёта съедят!

 

— Не бойся!

Я знаю волшебный стишок! —

 

Иван и Игнат развязали мешок,

Достали фонарик,

И лыжи, и санки:

— Поехали

Маму искать

На полянке!

 

Засыпаны снегом дубы и берёзы,

Толкаются палками деды Морозы.

Старуха-осина

Скрипит, как пила.

Суровые совы глядят из дупла.

 

У-ууу!..

Что это? Ветер?

А может быть —

ВОЛКИ?

 

Два глаза сверкнули

В кустах, возле ёлки!

Глаза в темноте,

Как окошки, горят!..

 

— Ну, что же ты? —

Крикнул Ивану Игнат. —

Скорей вспоминай свой

Волшебный стишок,

А то нас волчище

Сотрёт в порошок!

Ам-ам! —

И проглотит,

Как двух перепёлок!

У нас с тобой нет

Ни когтей, ни иголок.

 

— Зато есть отличные

Лыжные палки!

А против волков

Помогают пугалки.

Возьмитесь за палки,

Вставайте в кружок

И хором за мной

Повторяйте стишок:

 

«Волк крадётся по дороге,

От волков спасают ноги.

Если волк придёт сюда,

Разбегайтесь,

Кто куда!»

 

— Послушай... —

Игнат помахал рукавицей. —

По-моему, этот стишок

Не годится.

Ты точно уверен,

Что это пугалка?

Нам нужен КАПКАН,

А не лыжная палка!

 

Уууууууууу!..

 

— Скорее! — шепнула Алёнка Ивану. —

Я, кажется, вижу родную поляну.

Там мама!

Она защитит нас

От волка!..

 

Им лапой махала

Огромная ёлка

И волку грозила:

— Попробуй-ка, тронь!

 

И тут загорелся

Бенгальский огонь!

 

Ура!

Мы пришли

В новогоднюю сказку!

 

И снял серый волк

Карнавальную маску...

Снял хвост из мочалки

И нос из картонок...

 

— Ага! Испугались? —

Хихикнул зайчонок. —

Вы думали,

Тут настоящие волки?

 

Вокруг улыбались

Знакомые ёлки!

 

...И бусы звенели,

И звезды горели!

Пустились вприсядку

 Столетние ели!

 

Два Деда Мороза

Плясали фокстрот —

Пробили часы

И пришёл

НОВЫЙ ГОД!

 

Педсовет

(Мини-спектакль)

 

Действующие лица:

Папа: Змей Горыныч

Завуч: Баба-яга

Учитель математики: Леший

Учительница географии: Кикимора

Учительница ботаники: Ведьма

Классный руководитель: Водяной

 

ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ

(влетает в учительскую)

...Да я ему сто раз говорил!..

Ну, что он опять натворил?

 

ЛЕШИЙ

Перемножил минус с синусом —

Получил единицу с минусом!

 

КИКИМОРА

Перепутал альбиносов

С альбатросами...

 

ВЕДЬМА

Кидался абрикосами...

 

КИКИМОРА

Пускал мыльные пузыри!..

 

ЛЕШИЙ

На пари

Проглотил звонок!

 

КИКИМОРА

Зевал весь урок

И всех заразил зевотой!

 

ВОДЯНОЙ

А вчера

Притащил в класс

Бегемота!!!

 

ЛЕШИЙ

С этим противным мальчишкой

Нет никакого сладу!

 

БАБА-ЯГА (елейно)

Может, дать ему яду?..

Или бросить на съедение волкам?

АМ —

И нет плохого ученика!

 

КИКИМОРА

Не горячитесь, дорогая Яга.

В наш век

Подобные меры устарели.

 

ЛЕШИЙ

Сто лет назад

Мы бы его,

Конечно,

Съели...

Но сейчас

У нас

Не так уж и много учеников

В запасе...

 

ВОДЯНОЙ

Согласен!

Не будем прибегать

К крайним мерам.

 

ВЕДЬМА

Попробуем увлечь его

Хорошим примером.

 

 (Змею Горынычу — сладким голосом):

Расскажите,

Как ВЫ учились в школе.

 

ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ (растерянно)

М-м-м... Менее-более...

То есть — более-менее!..

И тем не менее...

 

ВЕДЬМА (перебивает)

А...

Понимаю!

Ваш пример не годится...

Но мальчишка

Совершенно не хочет учиться!

 

БАБА-ЯГА

Ох, сколько с детьми мороки!..

 

ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ

Запереть его в шкафу — пусть учит уроки!

А если не перестанет зевать...

 

ВСЕ ХОРОМ

Мы превратим его

В жевательную резинку

И будем

МЕДЛЕННО

Жевать!

 

Эхо

ЭТО ЭХО!

этоэхо...

 

ЭХО!.. ЭХО!.. —

отсмех смеха,

отзвук звука,

от-

голосок,

невесомый след...

 

Только отклик,

только открик!

...а меня-то нет...

 

Ненаучная фантазия

Вот бы придумать такой порошок,

Капли, микстуру, лекарственный сок

Или другое средство,

Чтобы вернуться в детство!

Снизу смотреть на огромных людей,

Нетерпеливо решая,

Как замечательно будет, когда

Стану

тоже

большая...

 

После уроков

Какое счастье —

быть счастливой!

Бродить без дела под дождём!

Грызть яблоки, махать портфелем,

Болтать весь вечер ни о чём!

 

О том, о сём — о чём попало!

Нести какой-то жуткий бред!

 

...В подъездах загорелся свет.

Как странно! Нужно очень мало

для счастья...

 

* * *

Осень.

Листья облетают —

дерево кружится,

танцует.

 

На полях тетради по физике

Стихотворение, записанное на полях тетради по физике

 

...Если металлический проводник

движется поблизости от магнита,

то в нём возбуждается ток такого направления...

 

Липатова, ты меня слушаешь?

Объясняю ещё раз:

«Если металлический проводник...»

Повтори, что я сказала...

 

«Если металлический проводник...»

 

О чём грустят волшебники?

О чём они грустят?

Волшебные учебники

Страницами шуршат.

Исполнятся желания —

Всему приходит срок.

Учите заклинания,

Учите назубок.

 

...а теперь две одинаковые лампы

присоединим к источнику тока...

В цепь, содержащую дроссельную катушку,

подключили светодиод...

 

(Что такое «дроссельная»?..

Терпеть не могу физику!..)

 

Овеяна поверьями

Наука Волшебства —

Орешковыми перьями

Выводятся слова.

— Есть формула Летания, —

Диктует Педагог. —

Учите заклинания,

Учите назубок.

 

...Повторим, что нам известно

о явлении электромагнитной

индукции. Какова современная

формулировка правила Ленца?

 

Есть формула летания —

Нет формулы парения...

А за окном — сверкание!

А за окном — кружение!..

 

...Запишем домашнее задание...

Параграф восемь... Страница...

 

— Исполнятся желания, —

Бормочет педагог.

По щучьему велению

Кончается урок!

 

О чём молчат учебники?

О чём они молчат?

Учёные волшебники

Страницами шуршат...

Что сбудется — то сбудется,

Всему приходит срок.

Учите заклинания,

Учите назубок....

 

Магнитным потоком через поверхность площадью S называют величину, равную произведению модуля вектора магнитной индукции В на площадь S и косинус угла между векторами В и n.

 

Ф = B x S x cos α

(Из тетради по физике)

 

Апельсиновый сон на уроке литературы

В моём апельсиновом сне

Апельсиновый ветер

дул изо всех сил,

Синело огромное небо,

А в небе сиял

АПЕЛЬСИН!!!

 

* * *

Бродят по городу снеговики

И чихают простуженно.

Падают, падают с неба стихи

В грязные лу...

 

ЛИТЕРАТУРА — 2!!!

(ОТВЛЕКАЛАСЬ: весь урок писала стихи.)

 

Когда мне хочется побыть одной

КОГДА МНЕ ХОЧЕТСЯ

ПОБЫТЬ

ОДНОЙ...

 

Когда мне хочется побыть одной,

Я убегаю, уезжаю, улетаю

Куда-то.

 

В глушь...

На край земли...

В кинотеатр!..

В гудки троллейбусов

На шумной мостовой...

 

Когда мне хочется побыть одной.

 

Люди идут — прохожие...

Люди идут — прохожие,

Люди спешат — похожие,

А если и не похожие,

То всё равно —

прохожие...

 

Куртки — синие, красные,

Лица вблизи —

разные:

Типичные, нетипичные,

Серьёзные, симпатичные,

Просто

Обыкновенные.

 

Врываются в жизнь на мгновение

в мою — на проспекте Калинина.

 

Зачем?!

без фамилий... без имени...

 

В зеркале прячутся лица

В зеркале прячутся лица,

Улыбка — полпорции лжи...

Так легко заблудиться

В потёмках чужой души!

Жить в одиноком замке,

Замкнутом, как кольцо...

 

Душу вывернуть наизнанку,

Чтобы открыть лицо.

 

Когда мы уходим из школы...

Когда мы уходим из школы,

Там что-то без нас происходит?

Сама на себя непохожа,

Наверное, школа без нас.

 

И классы пустые — другие...

Другие портреты на стенах.

А всё, что казалось обычным,

Вдруг приобретает значенье:

 

Забытые кем-то примеры,

Тетрадь — «Александровой Веры»,

Учебники, карта Анголы...

 

Когда мы уходим из школы.

 

Осенний бал в десятом

Кружатся листья,

И машет мне шляпою Осень,

Ветер срывает

Недели и месяцы

в «Было»...

Пусть улетают!

Летите!

Летите!

Счастливо!

 

— Завтра!..  Мне в «Завтра»!

— А что там?

— Не знаю пока.

Что-то хорошее...

 

Кружатся, кружатся листья!

Ветер

сегодняшний вечер

разносит на части!

 

— Завтра!..

— А что там?

— Не знаю... Наверное, счастье?..

 

Весело, весело

Кружится

кружится

вальс.

 

Мы еще близко!

Мы еще рядом!

Может быть, нам расставаться

Не надо?

Может быть,

Нам постоять в Настоящем

Несколько лишних минут?

Ветер подует —

И всё будет в «Было»!..

Старые снимки покроются

Пылью...

 

...Весело, весело

(Всё еще весело)

Кружится

кружится

вальс.

 

Тень стихотворения

...Это в лужах отраженье!

Это головокруженье!

Приближение чего-то,

Непонятное пока.

Ожиданье, предвкушенье!..

 

Ветер сдунул наважденье,

И остался просто дождик,

Просто лужи, облака...

 

Я брожу по этим лужам

В очень грустном настроенье.

И мне жаль стихотворенье.

И во мне звенит весь день

 

Это

«...в лужах отраженье,

Это головокруженье,

Предвкушенье, наважденье,

Ненаписанная тень.»

 

А небо — всего лишь слово...

А «небо» —

всего лишь слово,

Условное, как горизонт.

Но с неба закапало снова —

И я раскрываю зонт.

 

Сливается небо с землею,

Теряется верх и низ,

И где-то за горизонтом

Бессмысленной

жизни

смысл...

 

Скрипят качели

Осенний вечер.

Пусто.

Темно.

Кто-то мокрый

Стучит в окно.

Нет никого —

Только ветер и дождь...

 

Скрипят качели.

Скрииип —

Какой одинокий звук!..

 

В темноте

Чья-то пара

Невидимых рук

Всё толкает,

Толкает

Качели...

 

То вперед,

То назад...

(Все давно уже спят...)

 

Нет никого —

Только ветер и дождь...

Скрипят качели.

 

Нет никого —

А качели скрипят!

Всё сильней и сильней,

То вперед, то назад —

Выше,

выше

взлетают

качели!

 

— Кто там?..

— Ветер с дождём...

Просто... ветер... с дождём... —

 

Скрипят качели.

 

Под одним дождём...

П О Д

О Д Н И М

Д О Ж Д Ё М...

  

/ / / /

/ / /

. .

Под одним зонтом,

Под одним плащом

Мы идём с тобой,

Мы идём вдвоём.

 

Ты идёшь — один,

Я иду — одна.

Под одним зонтом

Между нами стена!

 

Только дождь стучит

В мокрый шёлк зонта.

Под одним зонтом

Тишина! Тишина!..

 

Что за странный век,

Одинокий век...

Я вдвоём одна!

Между нами — стена

Под одним зонтом,

Под одним плащом,

Под одним дождём...

 

Незнакомка

Шёл дождь.

Летели листья в грязь.

Кругом — туман и сырость...

 

Я шла в соседний магазин

За творогом и сыром.

Я шла и думала:

«Ещё

Мне нужно молоко...»

 

...ОН поклонился,

Снял берет:

— Я нарисую Ваш портрет

На фоне облаков.

 

Шёл дождь.

Летели облака.

Зонты качались важно...

 

Забыв про сыр и молоко —

Гадаю:

Это кто? Крамской?!

А я без макияжа...

И сапоги без каблуков...

 

Машу отчаянно рукой:

— Я в магазин... За сыром...

 

Шёл дождь.

Летели листья в грязь.

И было очень сыро.

 

…Никто не знает обо мне.

Пустует место на стене

В картинной галерее:

«Портрет на фоне облаков»...

 

Так из-за пары каблуков

Далёкие потомки

Лишились «Незнакомки».

 

Последний экзамен

Первый курс. Экзаменатор

Ждёт ответа на билет.

Выход есть простой —

заплакать...

Слёзы — тоже аргумент.

 

А за дверью жарит лето!

В Ялту куплены билеты!

Под окошком бродит грач —

И не плачется —

хоть плачь!

 

* * *

...Уходим, надев пальто,

Рукой помахать не забудем —

Я юность люблю за то,

Что больше её

не будет.

 

Из черновика — попытка определения

Счастье — это...

Счастье — это...

 

...А может,

и нет его на свете — счастья?..

Я представляю каждую мелочь,

как это будет...

Мама подойдёт к телефону:

«Алло?.. Лена, это тебя...»

 

Я возьму тёплую трубку —

и сразу всё разъяснится!..

И вспыхнут фонари,

и снова пойдёт дождь...

 

Впрочем, уже почти зима,

так что дождь — вряд ли...

Но какая разница?

Будет падать снег огромными хлопьями!..

 

И не будет стихов...

Никогда не будет, потому что...

Кто же пишет стихи,

когда всё хорошо и спокойно?

 

Счастье — это...

Счастье — это...

 

Счастье — это...

ИЗ ЧЕРНОВИКА — вторая попытка.

 

Счастье — это...

Счастье — это...

В снежном вихре задохнуться!

Захлебнуться!..

 

Было больно.

Будет холодно и пусто.

Будет грустно, потому что

Это

было и исчезло.

Потому что невозможно

Дважды

Насмерть задохнуться.

 

Всеми радостями...

Двери настежь!..

На все горизонты

Открывается небо ликующее!

И за стенами,

И за окнами,

И вокруг —

и повсюду —

будущее!

 

Всеми радостями жизнь прожить! —

Всё проходит —

Остаётся хорошее.

 

Жизнь —

это множество «Может быть»,

помноженное

на невозможное!

 

Пусть будет всё таким, как... будет!

Я не люблю определенность —

Пусть будет всё таким, как... будет!

Я ненавижу монотонность

Железных графиков и схем.

И гарантийные талоны —

Гарантия надёжной скуки! —

И трафареты, и шаблоны

Непогрешимых теорем.

 

И счастье — на дом, по заказу...

 

А я хочу не так, а — сразу!

Всё сразу: ливень, клён осенний!

И внепрограммное везенье,

И бесконечное: «А вдруг!..»

И опоздавшее свиданье,

И встречей ставшее прощанье!

И просто — счастья обещанье...

Колёс тревожный перестук:

На север, запад или юг?

 

Пусть всё случайно происходит!

Пусть нас нечаянно находят.

Пусть нас не вовремя находит

И первый снег, и первый гром!..

 

И долгожданное «потом»

Без расписания

Приходит.

 

Мир уменьшается

Мир уменьшается

с каждой прочитанной книгой,

С каждым открытием,

с каждым мгновеньем...

С морем впервые,

и музыкой Грига,

С каждым услышанным стихотвореньем.

 

Мир уменьшается

с каждой неделей и годом,

И первозданно огромный,

рождается снова.

В нём непрочитанный Пушкин,

Неведомый Гоголь,

И предстоит ещё встреча

С Наташей Ростовой.

 

Растворяется сахар...

Растворяется сахар в стакане с водой,

Растворяется радость в квартире пустой,

Растворяются близкие люди —

В автобусах,

В телевизорах,

В конторах за проходной.

Просто

В сумерках города,

В снеге,

Дожде...

 

Близких людей так мало —

И те

Растворяются...

 

Система времён

Проходит дождь.

Проходит боль.

Проходят люди под дождём.

Проходят горе и любовь —

И мы когда-нибудь

пройдём...

 

И скажут: «Были и прошли...»

«Мы в институте их прошли...

Статьи научные прочли,

Учли ошибки поколения...»

 

Я не хочу!! —

в прошедшем времени...

 

Конец и кончик

У каждой книжки есть КОНЕЦ,

А КОНЧИК — у хвоста.

Нам до конца еще чуть-чуть

Осталось —

Пол-листа.

 

Сейчас листок перевернём...

Прощаться нам пора.

Стихи кончаются —

К О Н Е Ц

на кончике

пера.

 

ОНА

...ОНА смотрела на меня весёлыми глазами и махала варежкой. Меховая беретка на голове съехала на правое ухо (я знаю, ОНА это сделала специально), красная куртка с капюшоном, слишком большая для неё, смешно топорщится на боках... Я очень хорошо помню эту куртку: мама купила её на рынке за – страшно сказать! – девяносто рублей. Яркая, нарядная, с белыми капроновыми молниями и множеством карманов, куртка сияла и светилась, и мама купила её, несмотря на слишком большой размер...

Я знаю, что в одном из карманов этой куртки лежат десять конфет «Белочка». ОНА обнаружит этот страшный дефицит только вечером, после школы, и съест все десять, не поделившись с подругой... А потом до темноты будет бродить по городу, шуршать листьями и есть горячие беляши...

А ещё ей будет очень грустно и одиноко, и она напишет наивное стихотворение про фонари и туманы, и про то, как весело плавает в луже яркий кленовый лист. Я смотрю на неё из своего двадцать первого века сверху вниз, жалея и завидуя... Через пять минут она забудет об этой встрече, потому что нельзя помнить будущее. Вот сейчас она помашет мне варежкой и уйдёт в свою (мою!) юность, которая всё ещё кажется ей бесконечной.

 

Елена Липатова. Почти из дневника: о детской литературе:

Пусть небо апельсинами!..

(Почти из дневника: о детской литературе. Часть 1)

 

Начало

Первое стихотворение может быть случайностью. Второе — тоже... И даже десятое может оказаться последним. А если не последним? Если стихи переполняют, и один образ тянет за собой другой?.. У детского поэта Вадима Левина есть стихотворение про поезд:

 «На стрелке: — СТУК! На стыке: — СТУК!..»

Сначала медленно, потом все быстрее-быстрее-быстрее...

«СТО ДЕСЯТЬ ШТУК!

СТО ДВАДЦАТЬ ШТУК!

Сто тридцать штук!

Сто сорок штук!

Сто тысяч штук!

Тук-тук!

Тук-тук, тук-тук!

Тук-тук, тук-тук!

ТУ-ТУ-У-У-У-УУУУ-уууу!..»

 

Вот так же, сначала неуверенно и робко, а потом разгоняясь и захлестывая, появляются первые стихи.  Они приходят ниоткуда — из всей прежней, достиховой жизни. (На стрелке: — СТУК!.. Тук-тук, тук-тук!..). Всё быстрее-быстрее-быстрее!..

И вот уже невозможно остановиться, потому что остановка на такой скорости может привести к катастрофе!

 

Нарисованный человечек

Нарисованный человечек

нарисовал

воздушный шар.

Потом

нарисовал окно,

открыл его

и вылетел

в настоящее

небо.

 

Арзамас — провинция в квадрате

Наверное, сейчас всё изменилось, но когда в восьмидесятых годах я начала писать стихи, на человека «не из Москвы» смотрели как на пустое место. Провинциалы никого не интересовали вообще! Я очень хорошо запомнила слова тогдашнего лидера Горьковского литературного объединения молодых поэтов — тридцатилетнего поэта-авангардиста с «кудрями черными до плеч»: «Лена, — сказал он мне, — запомни одну вещь: ты по сравнению с нами, Горьковчанами, — провинция в квадрате. Мы — провинция по сравнению с Москвой, а ты — провинция даже по отношению к нам. Тебе нужно писать не «просто хорошо», а в десять раз лучше!» Я это запомнила... И не прощала себе ничего: безжалостно браковала всё, что вызывало малейшее сомнение.

 

Осенние листья

Листья с дерева падают прямо в лес — в самую чащу.

Наверное, им очень страшно...

 

Стихи и проза

Прозаик взрослеет дольше поэта. Поэт — это юность, взрыв эмоций, радость взахлеб или огромная печаль!

 

Не хочу!.. —

До конца!

До предела!

До пресыщенья!

До унылой скуки в пол-лица!.. —

НЕ ХОЧУ!!!!!

 

Питать поэзию может всё, что угодно: случайная встреча, дождь, снег, влюбленность, одиночество, прочитанная книга, смена настроения...

А вот проза требует большего.

 

НАПРАВО ПОЙДЕШЬ — НАЛЕВО ПОЙДЕШЬ...

Разбросанность интересов в ранней юности — свидетельство напора таланта. Человек еще не определил, куда направить бьющую энергию — и ему интересно всё. Вероятно, талантливый человек не может быть ограничен каким-то одним направлением — просто потом приходится выбирать.

...Иногда мне даже сейчас хочется бросит стихи и заняться совершенно другим — например, научиться рисовать или сочинять песни...  Но, увы, я уже по опыту знаю, что если чем-то заниматься серьезно — потребуется вся жизнь без остатка. А дилетантом я не хочу быть — ни в чем...

 

ЖИЗНЬ

Много дверей

Много дверей

Вот ключ —

Он золотой...

Открывай любую дверь —

И входи.

 

Стихи не сочиняются хором, и одиночество — нормальное состояние пишущего. И всё-таки наступает момент, когда в собственном мире становится тесно. Конечно, сейчас найти единомышленников легко: зашел в интернет, разместил стихи на любом сайте... А главное — прочитал, что пишут другие. А вот в доинтернетовскую (доисторическую!) пору ситуация была иной...

 

Осень 1986 г.

ТРИКЛИНИЙ

О том, что в Горьком существуют литературные объединения, я узнала случайно. В газете «Ленинская смена» раз в две недели печатали подборки молодых поэтов, и хотя «детских» среди них не было, я всё равно радовалась, встречая уже ставшие знакомыми имена. Но как их всех найти?..

И вот однажды осенью я получила вызов на областной литературный семинар. Письмо было отпечатано на бланке со штампом «Горьковская писательская организация», и уже одно это привело меня в восторг! А еще я очень надеялась познакомиться с теми, чьи стихи печатались в «Ленинской смене».

Мне повезло! В последний день работы поэтической секции кто-то сказал, что вечером весь местный авангард собирается в «Триклинии». Я не знала, что это такое, но слово звучало так экзотично!.. А была я новичком, стихи на семинар привезла детские, а потому и чувствовала себя «ребенком» в окружении серьезных бородатых взрослых.

— А мне можно с вами? — несмело спросила я поэта-авангардиста по имени Игорь, который вел себя как лидер.

— Постойте... Это вас обсуждали утром? — вспомнил Игорь, которого, кстати, не было на моем обсуждении. — Вас ведь Лена зовут?

Я еще не пришла в себя после утренних волнений, и хотя приезжие Московские руководители меня похвалили, осталось чувство незаслуженности и поверхностности хорошей оценки. Вот если бы мои стихи прочитали настоящие детские поэты!..

А недоступно-серьезный «взрослый» поэт Игорь вдруг улыбнулся и посмотрел на меня более внимательно: — Это Вы автор «Абракадабрии»?!

Так я попала в «Триклиний», придуманный и созданный в восьмидесятые годы Горьковскими молодыми поэтами и художниками.

Триклиний (лат. triclinium): в древнеримской архитектуре — помещение для трапезы, а также ложа, которые в Древнем Риме в подковообразном порядке устанавливались вокруг обеденного стола. (Большая Советская Энциклопедия)

...Деревянный дом с расписанными стенами, длинный низкий стол и лавки вокруг. Полумрак. Над столом на длинном шнуре висит единственная лампа с самодельным абажюром... А вокруг стола, как в древнеримском обществе патрициев, расположились «избранные»!

Стихи читали по кругу. В комнате было душно. Рядом со мной сидели два молодых поэта, которые непрерывно курили на протяжении трех часов. И не только они! Дым «стоял» над столом и казался плотным, как стена. Но всё это — и духота, и дым — было частью удивительного мира, в который я случайно, как мне тогда казалось, попала.

Стихи я не запомнила. Поэты читали их монотонными голосами, а остальные слушали с каменными лицами. А потом началось обсуждение, после которого я бы, наверное, вообще перестала писать! Но в Триклинии привыкли к подобным разборкам, и никто не расстроился сверх меры.

Разошлись после двенадцати. Шел дождь, и было приятно и радостно идти по мокрым тротуарам, в которых отражались фонари. Начиналась новая жизнь!..

— Ты знаешь, сколько сейчас времени?!— с ужасом спросила тетя Римма, открывая мне дверь. До её квартиры на улице Белинского я добиралась пешком часа полтора, потому что дежурные автобусы ходили редко. Я посмотрела на часы: половина второго. Ничего себе!

— А почему от тебя куревом пахнет? Где ты была?!

Кажется, тетя Римма всерьез решила, что ее «провинциальная племянница» ударилась в разгул! ...А у меня еще дней десять побаливал желудок — последствие пассивного курения. Ну, что ж... Искусство требует жертв.

 

ТЕНЬ СТИХОТВОРЕНИЯ

Нельзя показывать черновики и наброски...Я еще только нащупываю канву, я еще сама не понимаю, что получится! А пока существует всего лишь тень, слепок, неясный образ непонятно чего... Почему я думаю, что «другой» — даже если он старше и умнее! — сумеет за меня разглядеть, что стоит за этим размытым обещанием? Момент предвкушения, тревожное предчувствие, радостное ожидание — со всего этого начинается стихотворение. Оно еще не родилось, оно уязвимо — и не надо мешать советами, не надо торопить и исправлять... ...

 

* * *

Это в лужах отраженье!

Это головокруженье!

Приближение чего-то,

Непонятное пока.

Ожиданье, предвкушенье!..

 

Ветер сдунул наважденье,

И остался просто дождик,

Просто лужи, облака...

 

Я брожу по этим лужам

В очень грустном настроенье.

И мне жаль стихотворенье,

И во мне звенит весь день

Это

«...в лужах отраженье,

Это головокруженье,

Наважденье, предвкушенье,

Ненаписанная тень».

 

ЗИМА ПАХНЕТ МОНДАРИНАМИ...

— Взяли ручки, написали тему сочинения: «Я ЛЮБЛЮ ЗИМУ»

Вопросы:

1. Любишь ли ты зиму? Почему?

2. Сколько снега во дворе?

3. Какие снежинки? (белые, пушистые, маленькие, и т.д.)

4. Что дети слепили из снега?

 

Миша посмотрел в окно и написал:

«Зима пахнет мОндаринами...»

И больше ничего.

Практикантка прочитала — и ахнула:

— Миша, ты — поэт!

А учительница подчеркнула красной ручкой «о» и сказала:

— Трех слов без ошибки не может написать!..

 

ХВАЛИТЬ ИЛИ РУГАТЬ?

Желание одобрения — естественно, но и немного опасно... Даже самый умный и доброжелательный критик может стать «тормозом», потому что у каждого человека — свой вкус, свои представления о том, что хорошо, а что плохо. А еще на оценку влияют «мелочи», которым начинающий может и не придавать большого значения... Неточное слово, банальная рифма, даже грамматические ошибки....

Мои первые стихи не заметил Валентин Берестов — именно из-за небрежной рифмы и одного неправильного ударения. Эти легко исправимые «мелочи» полностью перечеркнули для него всю мою подборку. «Техникой» овладеть легко, и тут могут помочь более опытные учителя. А вот дальше — свободное плавание!..

 

БОЯЗНЬ НЕ ОПРАВДАТЬ...

От этой «болезни» не застрахован никто. Именно из-за «боязни не оправдать ожиданий» я не поехала в литературный институт, куда меня фактически приняли в 1991 году. Я прошла собеседование, творческий конкурс — и забрала документы. В приемной комиссии меня убеждали, что экзамены — просто формальность, что главное — творческий конкурс. Но я представила себе, как на каждом семинаре меня будут спрашивать: «А что вы нового написали?..» А я пишу только по настроению, с огромными перерывами полного молчания! Иногда откладываю начатое ... на много лет. То есть занятия по расписанию мне противопоказаны.

 

КРИТИКИ — ТОЖЕ ЛЮДИ...

У меня дома, в Арзамасе, хранится огромная папка с совершенно убийственными письмами из разных редакций прежних, социалистических лет. Большинство, конечно, отписки. Но... Одно письмо — от известного (известной) литературоведа...  Я его помню наизусть. А еще одно — от очень уважаемого мною человека, который долгое время меня поддерживал, вдохновлял и хвалил.  И вдруг... Такое письмо... О том, что «я его разочаровала», что «всё банально», и вообще — не то и не так!..  Среди раскритикованных было только что написанное «Желание». Я его до сих пор считаю своей удачей, а тогда, прочитав письмо, я чуть не выкинула это стихотворение.

...Просто у всех — и у известных, и у заслуженных в том числе — случаются перепады настроения, когда «глаза бы ни на что не смотрели!» У меня бывают дни, когда мне вообще никакие стихи — даже свои собственные! — не нравятся.  Все мы люди...

 

НАРКОТИК СЧАСТЬЯ

Писать ради признания — печальная участь! Зависеть от всех, связать свой жизненный успех с мнениями чужих, неинтересных тебе людей... Я слишком эгоистична для этого! У меня единственная жизнь, и для меня важно только то, что делает счастливой лично меня, а не читателя, продавца в магазине или критика.

Литература — это гремучая смесь: ради нее бросают работу, разводятся, совершают самоубийства!  А раньше за нее сажали в тюрьмы и расстреливали. Ну, и ради чего?.. Единственное, что меня держит в литературе — это «наркотик счастья», то состояние эйфории, которое не заменит самая престижная премия. Поэтому я могу писать и не печататься, ждать настоящего издателя, а не бизнесмена, заинтересованного в массовых тиражах.

 

ПУСТЬ НЕБО АПЕЛЬСИНАМИ!..

Пусть небо апельсинами

Волшебно расцветёт,

Все птицы станут СИНИМИ,

И лето круглый год!

Из разноцветных облаков

Прольёт цветочный дождик —

И это всё,

И это всё

Придумает художник!

 

Смешались краски на холсте —

Зелёный!

Синий!

Красный!

Мы нарисуем целый мир —

Огромный и прекрасный!

Над нами — неба синева,

А вся земля — в ромашках!

И проплывают облака

С фиалками в кармашках.

 

Из разноцветных облаков

Прольёт цветочный дождик!..

 

И ЭТО ВСЁ,

И ЭТО ВСЁ

ПРИДУМАЕТ

ХУДОЖНИК!

 

Пусть небо апельсинами!.. — 2

(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 2)

 

ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ

Всё начинается с обещания чуда! Вдруг — вихрь и выплеск, радостное осознание неограниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, идеи приходят в голову сами — и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточкой поэта. И все будут ждать — что же он еще напишет, раз начало было таким мощным... А это — всё. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого.  Пробовать разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.

 

ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО?

«Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.» (Жюль Ренар)

 

ЛУЧШЕ ПОЗДНО...

Успех вдохновляет! Ранний успех вдохновляет втройне! Премии, поздравления, крики «ура!»...  А еще — публикации, презентации, книги!..  Праздничные атрибуты успеха — и всё это сразу, щедро, обвалом!

И всё-таки...

И всё-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости!..  В этот «подпольный» период копится главное — то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.

...ЧЕМ РАНО

...Потому что за успех в литературе платят жизнью — в буквальном и переносном смысле. А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для получателя.

 

Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ

Литературная закулисная жизнь «в молодости», в начале пути — это потрясающий материал для повести! Приключения — почище триллера. Тут всё: ревность, конкуренция, манипулирование, восхищение, искренняя дружба и даже любовь. На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зависит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь!

Андрей позвонил полдвенадцатого.

— Всё будет хорошо, — сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. — Я тебя буду защищать. Можешь спать спокойно.

А потом Андрей уехал — на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение — о том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет дома зонтик и промокнет под дождем...

Я знала, что Андрей женат, и помнила, что влюблена понарошку...

— Бедная ты наша, — неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. — Некому больше тебя защищать...

А я-то думала, что влюблена ТАЙНО...

 

НАЕДИНЕ С СОБОЙ

...А я вот за всю жизнь побывала только на трех семинарах «для молодых». Такие литературные «развлечения» вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией! Жаль, что после тридцати пяти мы все остаемся «за бортом» — в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учителя, без взрослого с указкой — наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.

Неодинаковые всегда одиноки...

 

НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ

Вечные темы поэзии для детей — «дождь», «снег», «осень»... Тысячи строк уже написаны про новогоднюю ёлку и Деда Мороза... Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну или снежную бабу!..

— Есть в детских стихах три запретные темы, — предупредил нас, тогдашних «молодых», руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. — Никогда не пишите про сосульку, снежинку и снежную бабу! Всё равно ничего нового вы не откроете. Так сказал Валентин Берестов — а через минуту опроверг сам себя, прочитав «НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была ... снежная баба! Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:

«Мы снежную бабу слепили вчера,

И шляпа у бабы была из ведра...»

А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утверждение Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.

...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть!.. И совсем не хотелось думать про унылые, наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам. А через полтора (!) года стихотворение написалось само — во сне.

 

ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ

В ту осень 1988 года мне часто снились строчки и рифмы, которые во сне казались гениальными. Иногда я их даже записывала на обоях, а утром или не могла ничего разобрать, или с удивлением обнаруживала набор случайных слов.

И только один раз мне приснилось настоящее стихотворение! Вернее, не стихотворение, а его «образ» — почему-то в форме схемы... Уже засыпая, я вдруг четко «увидела» фигурку нарисованной снежной бабы и обведенные рамкой слова: «СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Между рисунком и словами стоял знак равенства! С закрытыми глазами я почеркала карандашом по обоям — и окончательно заснула. Утром рисунок не «полинял», как это обычно случалось с приснившимися строчками, и смысл его был мне понятен. Оставалось только «перевести» ночное послание на привычный язык и придумать название:

 

ЖАЛОБА СНЕЖНОЙ БАБЫ

Ищут, ищут целый век,

Снова лезут в горы —

На Эльбрус и на Казбек...

И не видят,

Что я тоже

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!

 

ЖЁЛУДЬ В КОРИЧНЕВОЙ ШЛЯПКЕ

...Это случилось в холодной зимней Москве много лет назад, когда я, получив веселое одобрительное письмо из журнала «Костер», решила попытать счастья в «Мурзилке». Объяснив по телефону, что мне нужно встретиться с литературным консультантом, я поднялась на шестой этаж и робко открыла дверь редакции. Комнатка оказалась маленькой и темной.

— Ну, давайте посмотрим, что Вы принесли, — грустно сказал унылый дядечка с длинным носом и небрежно перелистал рукопись. Вряд ли он прочитал до конца хоть одно стихотворение... Наверное, ему надоели «настырные авторы».

— Не подойдет, — сказал он, не глядя на меня. —  Поймите, детей нужно воспитывать, а Вы их чему учите?...

Я вышла из редакции в сумерках. Падал мокрый снег, было холодно, в сумке перепутались скомканные листы со стихами, которые так хвалили в «Костре»...  Я села на засыпанную снегом тумбу и быстро, почти без исправлений, записала свое единственное «злое» стихотворение:

 

Теория вероятности

Жёлудь в коричневой шляпке

Станет могучим дубом,

Зашелестит листвою,

Вымахнет

до небес!

 

Жёлудь в коричневой шляпке

Вольно раскинет ветви,

Станет красою леса!

...если свинья не съест.

 

...У меня мало стихотворений, питающихся отрицательными эмоциями.  Но такие стихи «пылают» ярче, они искреннее и импульсивнее.

 

ОСКОЛКИ

Иногда приходят в голову странные слова, которые сами по себе ничего не значат, но интересны именно своей странностью. Они появляются и исчезают бесследно, иногда я успеваю их записать, а потом забываю и снова нахожу в папке с «обрывками мыслей». Редко-редко из этих неясных образов получается стихотворение. Чаще они так и остаются в папке, удивляя меня своей случайностью и бессмысленностью. Даже жалко, что они пропадают — потому что любая попытка придать им форму и смысл разрушает что-то хрупкое, что я не могу разглядеть или объяснить... И вот я подумала, что, может быть, и не надо втискивать их в привычные рамки зарифмованных строк? Пусть так и живут сами по себе — на свободе! Крохотные стекляшки, осколки ненаписанных стихов...

 

Кошка серая в белый горошек...

Шаги снеговика...

Наглотаться одиночества...

Вечер в малиновой шляпе…

Птицы ныряют в небо...

Плащи дождей...

 

ПЛАЩИ ДОЖДЕЙ

«Плащи дождей...» Я не знаю, почему эти два слова крутятся у меня в голове:

Плащи дождей...

Плащи дождей...

Ещё не стихотворение —

И даже не тень стихотворения...

Просто два мокрых слова,

Которые пахнут дождём.

 

СТИХИ ИЗ «ЮНОСТИ»

«Часы прабабки кукуют глухо.

В воздушных замках тепло и сухо.

А город полон сплошных дождей,

Ничейных кошек, чужих людей.

Был город пасмурен, зол и сир,

И было в городе все не так...

А я мечтала исправить мир,

Но, слава богу, не знала, как...»

 

Это стихотворение я помню с ... даже не знаю, с какого времени! Наверное, в конце 80-х я его встретила то ли в «Юности», то ли в «Литературной учебе». И сразу влюбилась во всю небольшую подборку незнакомого мне автора. Потом я читала другие стихи Екатерины Горбовской (ей тогда было всего 21 год). И все стихи почему-то задевали, запоминались, и ... восхищали! Я написала «почему-то», потому что вроде всё в них так просто!..

А недавно я случайно набрела в интернете на это, знакомое мне по «Юности» — и по моей юности! — стихотворение, и поразилась тому, что таких, как я — влюбленных в эти стихи на всю жизнь! — оказалось очень много. Я стала искать книгу, чтобы тут же ее заказать, но увы! Книги выходили (две или три — не помню), но их давно уже «нет в наличии»... Зато по многим сайтам щедро разбросаны чудесные старые и новые (много новых!) стихи. И вот два дня я хожу и радуюсь, как будто что-то хорошее лично у меня произошло.

 

ЭТО ЭХО

ЭТО ЭХО!

этоэхо...

 

ЭХО!.. ЭХО!.. —

отсмех смеха,

отзвук звука,

от —

голосок,

невесомый след...

Только отклик,

Только открик —

...а меня-то нет...

 

Я записала это стихотворение на обложке учебника по английской грамматике, а поздно вечером перепечатала на пишущей машинке, даже не изменив расположение строк. Карандашом в конце поставила дату: «31 октября 1991 г.» И легла спать. Утром до работы, как всегда, решила пробежаться по опушке леса. Это недалеко от моего дома: три минуты до оврага, потом через поле до перелеска «Дубки», и мимо садов по тропинке к соснам. Накануне выпал снег, и тропа в Дубках была еще не протоптана. Кроссовки намокли и скользили, но я знала, что за поворотом начинается проселочная дорога, по которой будет удобнее бежать. На этой дороге машин не бывает вообще!..

Я уже выскочила на пригорок — и тут нога подвернулась...  Под снегом оказался лед, и я заскользила по крутому спуску — прямо на проезжую колею, по которой именно в этот момент с большой скоростью ехал грузовик! Остановиться я не могла, хотя и загребала изо всех сил руками... Мы разминулись чудом! Грузовик проехал мимо, едва не задев меня, а водитель даже не остановился.

О стихотворении я и не вспомнила... Когда я его писала, у меня были совсем другие ассоциации: просто эхо, просто интересные переклички звуков... Последняя, едва не ставшая пророческой строчка резанула и испугала позже, когда я другими глазами перечитала то, что у меня получилось. Наверное, этот случай — просто совпадение... Ничего же не случилось! И последняя строчка совсем безобидная: она не про меня, а про эхо, которого действительно нет... И всё-таки с тех пор я не написала ни одного стихотворения о смерти — даже случайно!

 

ГУСЕНИЦА

Гусеница споткнулась о мою тень и замерла. Я тоже замерла — с поднятой в прыжке ногой. Ещё секунда — и я бы опустила эту ногу как раз на то место, где не вовремя оказалась невезучая путешественница... Снега уже не было, но листья ещё не вылупились из почек, и деревья казались голыми и унылыми. Сколько живут гусеницы?.. Пять месяцев? Шесть? И вдруг я подумала о том, что у этой глупышки впереди — ЦЕЛОЕ лето, с тёплыми слепыми дождями и грозовыми ливнями, с новенькой травой и с полем жёлтых, как солнышки, одуванчиков, которые в один прекрасный день вдруг поседеют и улетят... Ну и пусть потом наступит осень!

Впереди — ЦЕЛАЯ огромная жизнь, и небо по-весеннему помашет нам облаками...

 

МУРАШКИ ПО СПИНЕ

Книги окружали меня с детства. В нашей тесной квартире большой книжный шкаф не поместился, поэтому две стены превратили в стеллажи. По этим стеллажам я долезала до потолка, а внизу ходила бабушка и умоляла меня не падать.

Роммен Роллан... Мамин Сибиряк... Куприн... В раннем детстве эти имена на обложках воспринимались просто как символы. А читала я другие книжки. Они тоже хранились на стеллажах, и даже через много лет я сразу отличаю их от остальных — по потрепанным (даже изодранным) переплетам. Детгизовский Гайдар... Четыре зеленых томика, на обложке — девочка с книжкой в руках. Как давно это было! В горле комок, и я боюсь-боюсь-боюсь открывать зеленый томик — а вдруг всё окажется «не то и не так?..»

Несколько лет назад я нашла прием, помогающий отделять дорогие мне книги от случайно оказавшихся на полке. Способ простой: я провожу ладонью по обложке и если чувствую тепло — возвращаю книгу на место.  Ну, так вот... Я только посмотрела на зеленые томики Гайдара — и на меня теплой волной хлынуло детство! Книга послушно раскрылась на перепачканной странице с глянцевой картинкой, и я прочитала слова, от которых когда-то (и сейчас!) у меня мурашки по спине побежали:

ДОЧЬ КОМАНДИРА В БЕДЕ!

ДОЧЬ КОМАНДИРА НЕЧАЯННО ПОПАЛА В ЗАСАДУ!

Чеканный ритм, суровые простые слова...  Как стихотворение, в котором каждый звук «весит» больше, чем страница в многословном пересказе... А может быть, «мурашки по спине» — это всего лишь ностальгия? Может быть, я просто НЕ МОГУ прочитать сейчас эту повесть взрослыми глазами? Я не стала прикладывать ладонь к обложке. Как когда-то в детстве, я залезла с ногами в большое кресло рядом со стеллажами — и стала читать.

 

ПОЧВА

В детской прозе и поэзии сейчас явный бум! Новые и старые литературные конкурсы собирают щедрые урожаи рукописей, лучшие из которых превращаются в книги. Рано или поздно этот процесс даст несколько (или одно... или ни одного...) произведений, которые, может быть, войдут в золотой фонд детской литературы. Так было всегда: ничто не вырастает на пустом месте, и без бурного потока немногие жемчужины могут и не проявиться, не прорасти... Нужна среда, атмосфера, нужны товарищи-литераторы, нужно осознание, что «кто-то умный» прочитает, оценит и поймет. И вот эта питательная почва, которая в девяностых истощилась и почти исчезла, сейчас появилась.

В восьмидесятых такая среда тоже была. Выходили новые альманахи и сборники!.. Издавались книги!.. И было объединение «Черная курица», и знаменитый «Трамвай», и... Тогда даже воздух был пропитан поэзией — и не только «детской»! Писали все — «подавали надежды» многие. Где они? Грустно... Остались единицы, по пальцам пересчитать можно... Обидно послужить всего лишь средой, почвой, удобрением для чужого шедевра! Вот почему на старте, когда будущее еще окружает со всех сторон, что-то постоянно подталкивает извнутри: «Быстрее! Быстрее! Не успеешь!..» Как будто дано задание, и его нужно выполнить в отпущенное (иногда совсем короткое) время литературной молодости...

 

ВСЕМИ РАДОСТЯМИ!..

Двери настежь!..

На все горизонты

Открывается небо ликующее!

И за стенами,

И за окнами,

И вокруг —

и повсюду

будущее!

Всеми радостями жизнь прожить! —

Всё проходит —

остается хорошее.

 

Жизнь —

Это множество «Может быть»,

помноженное

на невозможное!

 

РАСТИ БОЛЬШОЙ!

Писатель растет долго... Удачи копятся, количество переходит в качество... Иногда совсем раннее может просверкнуть...обещанием будущего, а у нас сразу поднимают крик: ГЕНИЙ! УРА! — ... и убивают наповал! Потому что это — только начало, только обещание, а дальше нужно «прорастать сквозь асфальт», меняться, проживать сомнение и отчаяние, и радость, и счастье... И сравнивать себя не со своей случайной ранней полуудачей, которую перехвалили «авансом», а с собой — будущим.

 

Весенняя яблоня

Белые бабочки сели на голое дерево и превратили его в цветущую яблоню. А когда налетели сквозняки, цветы взмахнули крыльями и улетели...

 

О ГРАФОМАНАХ

Прочитала в интернете статью о графоманах. Вроде бы автор всё правильно пишет и вроде бы со всем я соглашаюсь: конечно, плохие стихи для детей приносят огромный вред, прививают дурной вкус и отвращают от поэзии вообще. Но...

Но когда кто-то начинает с позиций чуть ли не господа бога составлять списки плохих и хороших...  Вот тут у меня и возникают сомнения и возражения.  Потому что... даже у самого талантливого человека может написаться что-то неудачное. Не у всякого при этом хватит ума и вкуса признать поражение — особенно если произведение написано в период творческого застоя.

 

ТАЛАНТ

Написать-то ерунду всякий может, но понять, что это ерунда... Тут нужен талант.

 

КТО ОЦЕНИТ ОБЪЕКТИВНО?

И всё-таки, должны же быть какие-то общие критерии оценки поэзии? Мне вот до сих пор иногда кажется, что где-то «там, наверху» есть кто-то — взрослый и умный, кто может объективно (ха-ха!) оценить, поставить отметку: это хорошо, это плохо... Кто эти «кто-то»? Критики? Читатели? Читатели «стихиры»? Опытные взрослые дяди и тети?.. А на самом деле есть родство душ, настроение, собственные ассоциации... И может оказаться, что отличное стихотворение общепризнанного поэта не заденет или вообще не понравится...

 

ОБ ИМИДЖЕ

«Имидж» влияет на восприятие стихов. Декорации, сценические эффекты, костюмы, литературные мистификации и легенды могут стать составными частями произведения. Я всегда была в стороне от этой игры, хотя мне тоже хотелось надеть карнавальную маску. Просто характер не тот: застенчивость, неуверенность, даже — увы! — лень...

 

ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ

Казалось бы, какая разница, где и как опубликовано стихотворение? Если любишь поэта — какая разница?.. Оказывается, даже любимые стихи нуждаются в оформлении, и далеко не всё равно, какие строчки находятся по соседству.

У меня был «роман» со стихами Владимира Соколова (чудо-поэт прошлого века). В то время книги были дефицитом, и я специально ездила из Арзамаса в Нижний Новгород, чтобы в областной библиотеке от руки переписать сборничек его стихов. А потом... В книжном магазине я увидела толстенный зеленый том со стихами Владимира Соколова! Я схватила книгу, прижала ее к груди, не выпуская из рук, заплатила в кассу... А дома не смогла читать! Даже те стихи, которыми я раньше восхищалась, в этом огромном сборнике полиняли и исчезли, растворились в потоке средне-проходных политически-корректных по тем временам «паровозиков».

 

ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ

Иногда чужие строчки переплетаются с собственной жизнью — и остаются в памяти навсегда. ...Впервые я прочитала это стихотворение в детском журнале в 1993 году и помню до сих пор. Вот оно:

ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ

(Сергей Белорусец)

 

Плакать погодим:

Боли переборем,

Горе объегорим,

Беды — победим.

Прочь поворотим

Прочие печали.

Начали!

Вначале —

Плакать погодим.

 

Такие простые слова... А у меня каждый раз, когда я их повторяю, комок в горле!.. Наверное, дело не только в самом стихотворении, а в читателе (во мне). Наверное, в тот момент я была внутренне готова принять мудрую печаль полудетских строк: «Плакать погодим...»

 

ХОРОШИЕ И НИКАКИЕ

«Что такое стихи хорошие?

Те, которые непохожие.

Что такое стихи плохие?

Те, которые никакие.»

(Николай Глазков)

 

Наверное, плохих стихов не бывает вообще! Это как рыба первой и второй свежести у Булгакова... Плохое стихотворение — это не поэзия. А вот что такое поэзия — вопрос настолько сложный, что вряд ли можно однозначно на него ответить. И всё-таки для себя я нашла критерий, который помогает мне отличить поэтическую удачу от неудачи. Таким критерием я считаю творческую энергию, которая или есть в стихотворении, или ее нет. Можно сколько угодно полировать строчки и изобретать яркие рифмы и неожиданные метафоры, можно довести технику стиха до совершенства — но если нет энергетического импульса, стихотворение остается «никаким» — мертвым. Подобные неудачи есть у каждого пишущего. Вот только не у каждого хватает мужества отправить «мертворожденное создание» в корзину для мусора. Для меня этот критерий является определяющим в оценке собственных стихов: если через неделю после того, как появилось стихотворение, я просыпаюсь и пытаюсь вспомнить, что же такое хорошее произошло, если я хожу и сияю, а внутри что-то звенит и улыбается — значит, можно кричать «ура».

 

ИГРА

В 80-е годы мое поколение тогдашних молодых перевернуло детскую поэзию и «узаконило» игровые стихи. В те годы это было свежо, революционно, молодо, весело и талантливо! А потом пришли подражатели, которые восприняли игру как повседневный и почти обязательный приём в стихах для детей. Не нужно большого ума, чтобы писать вереницы якобы игровых стихов. А стихи почему-то мертвые... Я в общем-то не против игровых стихов, в принципе, но только если они написаны не «ради игры», если в них есть еще что-то — талант?.. душа?.. магия?..

 

ПРАВ ЛИ РЕДАКТОР?

...Иногда вроде и правильно то, что предлагает редактор или наставник — а почему-то у автора портится настроение, и хочется разорвать листок или спрятать его подальше... И не важно, сколько автору лет: десять или сорок.

Недавно моя ученица показала мне свое школьное сочинение «на свободную тему». Сочинение показалось мне наивным и нелогичным, да еще и с ошибками. Я его здорово улучшила, а девочка расстроилась... Она сказала, что это — не её слова, что она так не пишет и не говорит...  И тогда мы решили исправить только грамматические ошибки, потому что я и сама видела, что то, что Нели написала — это отражение Нелиного внутреннего мира, в чем-то наивного, но — её.

 

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ

Живой улыбки мёртвый слепок,

Застывший миг,

смотрящий слепо,

Вмещённый в краски, холст, гранит —

и убит.

Мгновенье поймано в капкан!

Пронумеровано в программке!..

...непостижимый океан

и небо —

в золочёной рамке.

 

Пусть небо апельсинами!.. — 3

(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 3)

 

А ВОТ В НАШЕ ВРЕМЯ!..

Оказывается, время бывает «наше» и «не наше»... В наше время не было компьютеров и мобильников. Зато были толстые журналы, которые можно было читать темными осенними вечерами — обязательно сидя в кресле и обязательно при свете торшера... А еще вспоминается плед или бабушкина шаль, и почему-то пахнет свежемолотым кофе. А еще в наше время были письма в толстых и тонких конвертах.  В толстых возвращали непринятые рукописи, а вот в тонких могло быть всё, что угодно. Разрываешь такой конверт с забавной фигуркой Мурзилки — и надеешься на чудо! Даже ради этого стоит вспомнить наше время с благодарностью и нежностью.

 

ОСЕНЬ 1986 г. КОРОЛЕВСКИЕ РЫЦАРИ

Осенью 1986 года я получила вызов на свой первый в жизни областной семинар для молодых литераторов. В институте, где я преподавала английский, меня как-то удивительно легко отпустили на три дня — может быть, из-за того, что ректор был в отпуске. Со словами «Летите, голуби!» ответственная за расписание заклеила мои занятия, и я действительно почувствовала, как у меня вырастают крылья!

...С трепетом открыла дверь старинного особняка с вывеской «Горьковская писательская организация» и поднялась на второй этаж. Зал — нет, скорее, очень большая комната с рядами стульев, как в сельском клубе — был забит до отказа. Я не опоздала, но все места оказались заняты: сидели даже на подоконниках, а кое-кто и на полу, прислонившись к стене. Мне тоже хотелось на подоконник, но сидевшая в первом ряду девушка подвинулась, и я примостилась на краешке стула. Я впервые оказалась в обществе настоящих поэтов — пусть даже и так называемых «молодых» — и мне было интересно всё! Правда, я не ожидала, что «настоящих поэтов» окажется так много... В основном мужчины, почти все — серьёзные, бородатые, с умными лицами и негромкими голосами. Кажется, все они друг друга знают, и только я одна тут посторонняя... Да и стихи у меня совсем «детские», как я их буду читать?

Я то и дело оборачивалась и рассматривала участников еще и потому, что надеялась встретить одного человека — для меня почти легенду... Её стихи повторяли наизусть, как пароль. «Когда бы не юность...» — так называлась первая тоненькая книжка Марины Кулаковой. Я храню эту брошюру на книжной полке среди самых моих любимых, самых значимых! Почему-то не взяла ее с собой в Америку...  Может быть, потому что эти стихи стали частью прошлой, доамериканской жизни, слились со мной, с моей литературной юностью и не вписываются в ритм «новой» жизни... Нет, стихи ничего не потеряли бы и за океаном, но на книжной полке в Арзамасе они — дома, и когда я летом прилетаю в Россию и открываю эту книжку, я как будто открываю ящик, в котором хранится Время.

...А семинар уже шел полным ходом! Ну да, все тут между собой знакомы, обращаются друг к другу по именам и аплодируют, услышав строчки знакомых стихов. За некоторых семинаристов пришли «болеть» целые литературные объединения. А Марины Кулаковой, кажется, нет... Я ее никогда не встречала, но всё равно узнала бы — интуитивно!

Во время перерыва все отправились в соседний кафетерий. Сдвинули столики, заказали кофе с эклерами. Я всё еще чувствовала себя чужаком в этой компании «бородатых гениев», но эклеры меня как-то приободрили.

И тут в комнату вошла высокая тоненькая девушка с длинными светлыми волосами.

— Марина! — позвали сразу несколько человек.

Свободных мест за столиками не было, и Марина остановилась на пороге.

...Они вскочили одновременно — десять, нет, двадцать «бородатых гениев»! — и все, не сговариваясь, предложили ей свои стулья. «Как королевские рыцари...» — подумала я и почему-то очень обрадовалась тому, что хоть краешком, хоть понарошку прикоснулась к этому странному миру, в котором королевой становится самая талантливая, а «королевские рыцари» повторяют наизусть, как пароль, стихотворную строчку «Когда бы не юность — мы жили бы вечно!..»

Когда бы не юность — мы жили бы вечно.

Смертельную дозу любви и печали

Мы жадно, с восторгом,

Глотаем вначале.

Блаженствуем, плачем, смеемся,

хмелеем,

Хмелеем... хмелеем... трезвеем...

Но поздно!

И долгие-долгие годы болеем.

Болеем... Потом умираем...

Но только об этом глотке

вспоминаем,

И в памяти вкус воскрешаем забытый —

Медовый и пряный,

И винный, и млечный!..

 

Когда бы не юность —

Мы жили бы вечно!*

 

*Стихотворение Марины Кулаковой из книги «Когда бы не юность». Я привожу его по памяти, поэтому расположение строк в оригинале может быть иным.

...Стихи, которые мне очень нравятся, тем и хороши, что непонятно, на чем они держатся. Им нельзя подражать, потому что в их основе — не прием, не техника, а волшебство.

 

ЭРУДИЦИЯ И ИНТУИЦИЯ

...наука о литературе и литература — всё-таки не одно и то же.  Пусть литературоведы анализируют и подсчитывают, а для поэта важнее интуиция. Даже то, что мы называем образованием — с моей точки зрения, необязательно.  «Читал — не читал...»  Так мы привыкли определять, кто есть кто.  «Ах, Вы не читали того-то и того-то?!..»

У меня есть сборник статей Михаила Гаспарова «О Русской поэзии».  Когда я увидела эту книгу в книжном магазине, я ее схватила, прижала к сердцу и тут же купила. Сейчас она стоит у меня на полке, время от времени я ее открываю, но — увы! —так и не прочитала, хотя собираюсь. И не потому, что плохо или неинтересно, а просто... наукообразно.  Конечно, замечательно, если поэт еще и много-много-знает, но это — не главное.

Когда-то давно, когда я жила в Арзамасе и темп жизни у меня был ме-едленный-медленный, я три недели сидела в читальном зале и изучала замечательную книгу Давида Самойлова «О русской рифме». Это страшно интересно и написано замечательно, но на практике, если у поэта нет фонетического слуха, не поможет никакой учебник или научная статья.

 

ПОЗИЦИЯ САМОСОХРАНЕНИЯ

Окололитературная «закулисная» жизнь меня интересует, но как-то... пассивно, со стороны. Подобно ветру в океане, литературные группы, хартии и декларации создают волны, вихри энергии, иногда — штормы, и в конечном счете, привлекают внимание к литературе. Окололитературная жизнь может быть потрясающе интересной сама по себе, даже без литературы, но подобная активность отнимает время и силы.

А еще я НИКОГДА! — не высказываю отрицательного мнения ни о чьих книгах и произведениях.  Даже в ЖЖ, даже в «стихи.ру» я пишу только о том, о чем могу написать искренне с восторгом. Если же мне не понравилось стихотворение, а меня спрашивают напрямую, я дипломатично увиливаю от ответа или отделываюсь общими положительными словами. Здесь нет обмана: это позиция самосохранения, потому что чужие обиды притягивают негативную энергию и обесточивают меня.

 

НЕ ПИШЕТСЯ...

Как хочется писать! Вернее, НЕ хочется, но это нехотение угнетает. Читаю-перечитываю свои старые, даже не совсем старые, а, в общем-то, недавние стихи — и завидую свечению, легкости, радости, которые они излучают! Я давно поняла одну вещь: настоящие стихи не пишутся непрерывно: они приходят редко и как подарок, когда возникает эта таинственная связь с космосом. Связь не зависит от человека: она может пропасть, и тогда уходит то, что мы называем талантом. И вот автор гениальных стихов не может написать ни строчки! И единственное, что его отличает от бездарностей, это то, что он понимает, как бездарно он пишет.

 

СТИХИ И НЕБО

Небо как на качелях качается!

Летний день никогда не кончается!

Облака над землёй кувыркаются

И стихи в голове сочиняются!

 

Взлёт — паденье...

Обидно!..  Нелепо!..

Остановка —

И строчка

рвётся...

Всё кончается. Кончилось небо!

Но — я знаю! — оно вернётся.

 

КАК НА ОТКРЫТКЕ

Так редко встречаются произведения «для детей», в которых взрослая жизнь переплетается с жизнью ребенка — видится его глазами, но не упрощается.  В то время как дети в «книгах для детей» живут полнокровной жизнью, взрослые — это правильно-абстрактные, черно-белые хемы. Чаще всего «мама» — не живой человек, а собирательный образ, а типичный «папа» — немного комик, добрый, большой, никакой... Как на открытке.

Чтобы правдиво изобразить взрослых, нужно иметь доступ в их мир. В двадцать лет мне были близки и понятны подростки, студенты и те, кто чуть старше. Встречая незнакомую девочку, я догадывалась, почему она такая подчеркнуто серьезная и высокомерная... За несколько студенческих лет я не успела забыть запах школы и переживания из-за оценок...

Но:

...в двадцать лет я не могла поставить себя на место сорокалетнего преподавателя философии — умного, ироничного, успевшего прожить целую жизнь до моего рождения... Если бы в то время мне пришла в голову мысль написать повесть или рассказ про студентов, сорокалетний преподаватель философии, скорее всего, промелькнул бы на ее страницах невнятной тенью...

 

ЗВОНКОЕ УТРО

Мимо промчались велосипедисты — веселые, яркие, звонкие!..

 

ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ

С утра я приняла одно очень важное решение: не проверять утром почту и свести до минимума общение с интернетом. Столько времени пропадает, пока всякие глупости прочитаешь, потом куда-нибудь по ссылке щелкнешь — и пиши пропало! Я так очень твердо решила, а потом подумала, что ничего не случится, если я загляну — ровно на пять минут! — в интернет, проверю почту на яндексе и яху, прочитаю записи в ЖЖ и посмотрю, кто приходил ко мне на стихи.ру... В результате опять зависла в интернете, стала отвечать на письма — и проворонила еще одно раннее утро...

 

НЕБО БЫВАЕТ...

Небо бывает высокое, а то еще есть и низкое — серое, тяжелое, нависшее, когда рваные грязные тучи плывут над землей, задевая крыши домов. А бывает так, что неба вообще нет: это когда сверху донизу сплошная серота!.. Мозгло, сыро — и кажется, что от самой земли поднимается эта муть, в которую упираются верхушками деревья, протыкая её насквозь.

 

ВНЕ ПОТОКА

На русском языке это состояние называют «творческим кризисом». В английском существует более мягкий, но точный термин “writer’s block”  — блокировка, блокада, запруда — одним словом, что-то мешающее свободной циркуляции творческой энергии. Но как бы это состояние ни называлось, оно переносится тяжело или в крайних случаях вообще не переносится.

Что происходит, когда я «выпадаю из потока»?

• Не хочется читать серьезные книги, особенно стихи.

• То, что раньше восхищало — оставляет равнодушной (Перечитываю сборник любимого поэта: на каждой странице — сплошные восклицательные знаки, подчеркнутые строчки и слова... Не понимаю, что меня так восхитило...)

• Общее состояние подавленности, снижение жизненного тонуса.

• Особенно неприятно то, что я называю «отсутствием счастья». Это не депрессия (с ней еще как-то можно бороться!). Скорее, это состояние прозябания, когда проживаешь каждый день «на автомате», как будто проходишь сквозь серую вязкую субстанцию.

• Отсутствие новых записей (строчек, рифм, метафор, фраз и рисунков) в папке с черновиками. У меня нет классических блокнотов — я для этого слишком неорганизованная. Интересные слова и фразы записываю на обрывке бумаги, на фантике от конфеты, на обложке книги, которую читаю... Когда приходит время наводить порядок на столе и вокруг, я быстро просматриваю «мусор», и если на листе есть даже одно неразборчивое слово — я кладу этот листок в папку с с обрывками мыслей и идей. Обычно папки разбухают быстро, но в состоянии творческой апатии приток идей прекращается.

• Чувство неизбывной вины и неисполненного долга — как будто я виновата в том, что вышла из потока...

 

КАК С ЭТИМ БОРОТЬСЯ

Период «творческого кризиса» может затянуться... Месяц-два — это еще можно пережить. А вот что делать, если прошел год — и ни строчки? В первый раз подобное состояние настигло меня в 1989 году — сразу после пяти месяцев непрерывного притока творческой энергии и подъема — вверх! ВВЕРХ!! ЕЩЕ ВЫШЕ!!!

Каждый день я приходила с работы — и бросалась к пишущей машинке. Даже в институте за столом преподавателя я продолжала «писать стихи»... Последняя, самая значимая строчка стихотворения «ИЗ ДНЕВНИКА БОРОВИКА» пришла мне в голову как раз в тот момент, когда я объясняла правило образования Плюсквамперфекта в немецком языке...

Стихи писались каждый день: я не успевала за собой, одна мысль перебивала другую, собственные стихи и переводы шли потоком, а за окном постоянно сияло солнце — даже поздно вечером, даже когда шел дождь...

Я чувствовала, что такое состояние не может продолжаться вечно, что я куда-то несусь — то ли вниз, то ли вверх! — и что этот полет может кончиться обрывом в никуда... И я спешила и очень боялась, что что-то внешнее остановит и я не успею...

Смутно помню, что именно той осенью в институте шла война за ставку преподавателя, и на кафедре бурно обсуждался вопрос, кого сократить. Война была настоящая — со слезами, истериками и взаимными оскорблениями. Главными кандидатами «на вылет» оказались те, кого приняли последними: Людмила Б. и я. Шансы были примерно равны: я пришла в институт на год раньше, зато у Людмилы было двое детей...

Оставаться без работы мне не хотелось, но любые действия — даже объяснительные записки и присутствие на заседании кафедры — наверняка убили бы мои нерожденные стихи. Я поговорила с Людмилой, которой тоже не хотелось ни во что ввязываться — и мы согласились обе перейти на полставки. Через полгода Людмила восстановила утраченную зарплату, а я еще пять лет считалась «преподавателем наполовину». То была плата за подаренное мне время подъема такой интенсивности, какой у меня больше не было. Если бы я его «проморгала», жалела бы об этом до сих пор.

Наступил Новый, 1989 год... Почему-то мне казалось, что обрыв, если он существует, наступит сразу после этого «перевала»... Так и случилось. Еще накануне, 30 декабря, я была переполнена энергией и тем, что называют вдохновением. Я еще успела написать мое самое любимое — «ЖЕЛАНИЕ»...

А дальше наступил полный обрыв и молчание, которое продолжалось почти год... Тогда я не понимала, что со мной происходит, и пыталась бороться с вязкой субстанцией, обволакивающей меня... Каждый день я заставляла себя писать — но кроме раздражения эти попытки ни к чему не приводили.

Сейчас я просто не довожу себя до состояния полного обесточивания... Даже если случается временное снижение энергетического уровня, я бегу в лес, уезжаю на велосипеде за город — и ни в коем случае не подхожу к компьютеру. Стихотворение может родиться только естественным путем — от избытка эмоций, от жизни «через край»! Если этого нет — ну, что ж... Нужно примириться с потерей и терпеливо ждать.

А утром в деревне

поют петухи

и коровы бредут, звеня!..

И я никогда не брошу

писать стихи —

если стихи не бросят меня.

 

А однажды я «выпала из потока» без всяких видимых причин... Не было переутомления или депрессии, не было предшествующего подъема — просто вдруг пропал интерес к своим и чужим стихам... Так как усталости и подавленности не было, стихи продолжали появляться — хотя и редко. И всё-таки я чувствовала себя так, как будто на мои энергетические каналы наложили тугой жгут: циркуляция еще продолжается, но очень вяло... Такое состояние затянулось, и я почти примирилась с мыслью о том, что мое «время стихов» подходит к концу.

А потом была весна, и вышла книжка, задуманная еще в восьмидесятых... Я получила по почте книгу, открыла ее — и почувствовала знакомый толчок, радостное предвкушение и желание снова пережить это счастье, которое называют напыщенным и официальным словом «творчество». В тот же вечер я залезла на обрывающуюся в океан скалу и просидела на камне два часа, пока не стемнело. Внизу колотились волны, надрывно кричали чайки — и под этот аккомпанемент я пыталась понять, что всё— таки могло заблокировать мой «поток»?

Причин оказалось две: деньги (вернее, необходимость их зарабатывать) и неприятные соседи — источник постоянного шума. Вот такие мелочи, но их оказалось вполне достаточно, чтобы нарушить невидимую связь с творческим центром (во мне?.. в космосе? — не знаю...) и выбросить меня в прозябание.

 

СТИХИ И ДЕНЬГИ

Поток денег и поток стихов... Два потока, и у каждого — свои законы, своя мощная энергия и напор. Можно любить деньги так же страстно, как поэт любит свои стихи. Денежный поток я представляю в виде серебряного дождя, а себя — с протянутыми ладонями. Образ вызывает не просто радость, а ликование, потому что...

...потому что на этой мысленной картинке серебряные монетки сыпятся в мои подставленные ладони сами, как подарок — без усилий, без фанатической тоски по деньгам. Такие «легкие» деньги или мысли о них никак не влияют на течение второго потока — стихового — и не пересекаются с ним.

И всё-таки пересечение неизбежно, как только писатель выбирает литературную деятельность как основной способ заработка. Сразу всё меняется! Стихи (вернее, необходимость их писать) становятся обузой и превращаются в работу — тяжелую, неблагодарную и низкооплачиваемую. Честное слово, если бы мне пришлось ради заработка каждый день находить даже четыре зарифмованные строчки, я бы возненавидела стихи!

Ира Барская* не хочет брать деньги за диски своих песен, хотя их запись в профессиональной Бостонской студии стоит очень дорого. Как истинные целители, отказывающиеся брать деньги за лечение, Ира боится потерять дар, который делает ее счастливой.

* Ирина Барская — бард, автор музыки и исполнитель песен на стихи многих детских поэтов. В настоящее время живет в США.

 

И ВСЁ ЭТО МОЖЕТ ИСЧЕЗНУТЬ...

Сегодня на меня с верхней полки упала книжка, которую я давно прочитала, в которую давно влюбилась, но потом она как-то забылась и вот уже несколько лет стояла покинутая (вся в восклицательных знаках!) на верхней полке. Но раз что-то падает в руки — значит, это так нужно (я вообще жуткий фаталист!).

Я стала перелистывать книгу — и не могла оторваться, пока снова не прочитала все стихи! И мне стало очень грустно... Я подумала, что вот есть такой поэт — замечательный и неповторимый! Может, не совсем и детский... А книг в магазинах нет, имя не на слуху, и вот пройдет немного времени — и всё это может исчезнуть...

Когда-то давно я получила эту книгу в подарок от детского поэта Маши Лукашкиной, от нее же впервые услышала имя: Людмила Николаенко. Потом я встречала стихи в «Кукумбере» — но немного и как-то «случайно». Эти стихи... Их нужно читать в определенном настроении, потому что они неяркие — как осень, дождь, туман.

Вот одно из моих любимых:

 

Сутулая птица

Это

Кусочек еловой коры?

Или мышонок

Притих у норы?

Нет!

Это сутулая птица

Между корнями таится.

Тихо стоит:

Не моргнет,

Не мигнет.

Зрачок-паучок

На меня наведет

И одного

Не оставит в лесу:

Видно, боится —

Я лес унесу!

(Людмила Николаенко)

 

Я всегда была в одиночестве, в собственном мире стихов — и мне было хорошо. Единственное, что меня мучает — это страх, что всё уйдет в песок, останется неопубликованным, незамеченным, неизданным... Я вижу, как на волне успеха встают иные имена и тут же обгорают — иногда еще при жизни уходят в прошлое... Литература — жестокая вещь.

 

ТИК-ТАК

Тик-так...

Тик-так...

Мерно, неторопливо...

Ну-ка, посмотрим, сколько там натикало? Полчаса?

Отлично — у нас ещё очень много времени!

Тик-так, тик-так, тик-так...

Как медленно движутся стрелки!.. Ну, сколько можно ждать?!!

 

Тик —так-так-так-так-тактактак...

Всё быстрее, быстрее, быстрее...

Три часа!

Десять часов!

Двадцать лет!...

Стойте, куда же вы?.. Я ещё даже не...

 

СЕКРЕТ ЛИТЕРАТУРНОГО ДОЛГОЖИТЕЛЬСТВА

«Или популярность, или дальнейшее творчество. Творчество требует постоянного внутреннего обновления, публика от своих любимцев ждет штампов и перепевов...» (М. Кузмин). Наверное, секрет литературного долгожительства — в постоянном изменении. Когда я неожиданно забросила стихи и погрузилась с головой в повесть «Девочки», я почувствовала себя начинающей, не обремененной ни знаниями «как надо», ни уже написанными стихами, на которые невольно оглядываешься. Когда пишешь впервые, радуешься каждой мелочи, даже тому, что получается «как у больших», как настоящее!

...Так радуются дети, когда случайные слова рифмуются и превращаются в стихотворную строчку...

«Послушай! Я придумала стих!!!»

И — полный восторг!!!

 

В ПОТОКЕ

...А я сейчас по уши в чем-то непонятном... Это не проза и не поэзия, не повести и не рассказы... Миниатюры?.. Крохотные новеллы?.. Просто мысли на обложках книг?.. Наверное, я выросла из стихов, мне тесно в приевшихся рифмах — и как только я позволила себе не делать то, что мне уже неинтересно, меня подхватил «поток». Снова хочется писать, и читать, и восхищаться чужими стихами!.. Щедро разбрасывать идеи, начинать одно — и то и дело отвлекаться на другое...

Отпущение грехов,

Отпущение стихов...

Самолетиками в лето,

Стихопадом до рассвета,

Паутинками на ветках —

Рифмы в солнечную клетку...

 

Пусть небо апельсинами!.. — 4

(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 4)

 

ЗА БОРТОМ

В литературу приходят «волнами». Вот не было, не было новых имен — и все к этому привыкли, и по привычке повторяют: «Где молодые? Почему нет открытий?» И вдруг — бац! Что-то в атмосфере изменилось, ветры подули в нужную сторону — и сразу, ниоткуда, появляются рукописи и публикации: незнакомые имена становятся узнаваемыми, молодые находят и читают друг друга, а в результате вырастает НОВАЯ ВОЛНА, или новое поколение. Так было в восьмидесятых, когда я только начинала писать стихи. Откуда ни возьмись появился «Трамвай» — сначала в газетном варианте, потом в журнальном. Яркий, необычный, сияющий Трамвай! А вместе с ним — полный «вагон» молодых: Григорий Кружков, Тим Собакин, Андрей Усачев, Сергей Махотин, Игорь Шевчук!.. Все они тогда были «новенькими» и никому не известными.

...А еще было много-много других — тоже новеньких, тоже машущих рукописями и обещающих что-то в будущем! Где они все? Остались единицы, по пальцам пересчитать можно... А где остальные? Почему оказались «за бортом»? Наверное, причины у каждого свои. Не хватило таланта? Не было его изначально, а был напор молодости и желание писать? Или «так уж сложилось» — самое простое объяснение...

Несколько лет назад я встретила в русском книжном магазине Бостона мужчину, фамилия которого показалась мне знакомой. И правда, он печатался в альманахе «Истоки», который в восьмидесятых был пристанищем для талантливой молодежи. Ну, так вот... Саша с трудом припомнил, что «да... писал что-то... когда-то... вроде бы...». А ведь в то время публикация в «Истоках» была пропуском в литературу...

А вот два электронных письма от еще одного из «свалившихся за борт»... Первое пропитано раскаянием и горечью: «...ты продолжаешь писать, а я оказался ренегатом. Ушел в бизнес, карьеру, продался дьяволу...» Второе письмо пришло через семь лет — письмо-вызов, письмо-оправдание: «Да, я ушел — и не жалею! Объездил много стран, заработал много денег!» А между строк — глубокая обида и недоумение: Так уж сложилось — но ПОЧЕМУ?!!

 

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Когда-то давным-давно я познакомилась с замечательным художником Валерием Дмитрюком, хотя он меня, конечно же, не помнит.  Это было в 1991 году (конец социализма и начало «смутного» времени), когда многие энергичные люди ринулись в предпринимательство. И вот один молодой Нижегородский журналист, в которого я была влюблена (а я тогда постоянно была в кого-то влюблена — очень счастливый был период, даже завидно!) решил заняться изданием детских книг. Не знаю, зачем я ему понадобилась, но только он пригласил меня в Москву — на встречу с художником Валерием Дмитрюком.

Тогда уже появились все эти «киосочные» кооперативы, в которых продавали якобы модную одежду. И вот я, готовясь к поездке, купила джинсовую «вареную» юбочку, джинсовую куртку, красные туфли на каблуках и сумку через плечо — и сразу почувствовала себя «business lady». Почему-то при встрече с Дмитрюком меня восприняли несколько в ином качестве — никак не в «деловом»: во время переговоров усадили в кресло в соседней комнате, снабдив кучей журналов на немецком языке, так как я сообщила, что знаю английский...

Вот, собственно, и вся история. Ничего у того журналиста тогда не получилось, и вместо книг он стал выпускать сначала обои, а потом вообще пропал из моей жизни. Зато запомнила, что Дмитрюк встретил нас как настоящий художник: босиком и сидя на столе...

 

НЕУПРАВЛЯЕМАЯ РАКЕТА

Бывают люди ранние, а бывают — поздние. У «ранних» жизнь начинается стремительным подъемом чуть ли не в детстве. Первая любовь в шестом классе, серьезное «позднее» чувство в десятом, бурная студенческая молодость, и снова любовь, и разочарования, и ошибки!.. К двадцати пяти всё уже позади, и можно успокоиться и с улыбкой вспоминать НАШЕ ВРЕМЯ.

Я — «поздняя». Свои пять студенческих лет я проморгала, пребывая в глубоком детстве. Ни любви, ни влюбленности — одни учебники по английской грамматике и лингафонный кабинет... А рядом с грохотом проносилась чужая бурная молодость... Зато в двадцать пять я проснулась — и почувствовала себя как неуправляемая ракета с огромным запасом нерастраченной энергии и уверенностью в том, что молодость — вечна! Во всяком случае, для меня! И было острое ощущение «моего» времени, и осознание, что — или сейчас, или никогда!

 

НАШЕ ВРЕМЯ

«Наше время» — понятие неопределенное, с размытыми границами и неустановленной протяженностью. Точно знаю, что детство к нему не относится. Потому что Детство — это жизнь вне времени! Нет, конечно, в моем детстве тоже существовали часы и минуты, но как-то ... в стороне: они сами по себе, а я — сама по себе. Наверное, «наше время» начинается с юности, лет с шестнадцати, а заканчивается в тот момент, когда мы говорим: «А вот в наше время!..» Для меня «наше время» — это семидесятые, восьмидесятые и половина девяностых — в общей сложности двадцать пять лет.

 

СИСТЕМА ВРЕМЁН

Проходит дождь.

Проходит боль.

Проходят люди под дождём.

Проходят горе и любовь —

И мы когда-нибудь

пройдём...

 

И скажут: «Были и прошли...»

 «Мы в институте их прошли...

Статьи научные прочли,

Учли ошибки поколения...»

Я не хочу!! —

в прошедшем времени...

 

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО СЛУХА

В это стихотворение я влюбилась сразу и навсегда. А услышала я его впервые в... 1989 году, осенью, на семинаре детских поэтов при редакции «Костер». Автора — Алексея Старикова — я помню смутно. Он приехал на семинар как гость, а не участник — а я была переполнена собственными стихами и не успела со всеми познакомиться по-настоящему. Но ЭТО стихотворение, которое Алексей прочитал на одном из семинаров, повторялось в перерывах между занятиями, а название — «Ну, почему же он такой?»— звучало как пароль!

Позже, когда появился интернет, я всё пыталась найти текст стихотворения, хотя и помнила его наизусть. Но попадались другие стихи Алексея Старикова, тоже замечательные, но — другие... И вдруг!..  Вдруг «гугл» выдал то, что я искала! И — надо же! Оказалось, что строчки, которые я запомнила много лет назад, совпадают до запятой с настоящим текстом. Вот это стихотворение — мое любимое!

 

Ну, почему же он такой?

(Алексей Стариков)

Медведь в лесу нашел

транзистор,

потом — рюкзак,

потом — сапог,

потом — на дереве туриста...

И все понять никак не мог,

идя по следу за туристом:

зачем,

придя на отдых в лес,

турист все побросал

и быстро

босой на дерево полез?

И почему он шепчет:

“Мама!”,

прижавшись к дереву щекой,

и все стремится вверх упрямо?

Ну, почему же он такой?

 

ИДУЩИЕ ВОПРЕКИ

Есть два типа поэтов: развивающие традицию и идущие вопреки. Первым живется легко и спокойно. Их сразу признают, их книги издают и читают. Вторые идут вопреки: они создают новую традицию, ломают старое и открывают новое. Их раньше сажали в тюрьмы и психушки, расстреливали, не печатали...* Нужны и те, и другие — выбор не зависит от поэта. Сейчас никто не будет расстреливать за нетрадиционные стихи, просто таким поэтам сложно издаваться. Где, например, книги Семена Островского? Потрясающе-непохожий поэт!..

*Примеры: Даниил Хармс, Олег Григорьев, Рената Муха (ее стихи много лет не издавали) — и многие-многие другие...

 

ВСЁ ВПЕРЕДИ

«Детскость» — это божий дар, но даже «самые детские» поэты с возрастом меняются (и слава богу!), а тот, кто застывает в одном состоянии, скорее всего притворяется вечным ребенком. Мне неинтересны люди, которые на протяжении всей жизни пишут одно и то же — как правило, повторяя свои «молодые» стихи или опуская планку. Да, у многих (очень многих!) начало — это взлет, как у ракеты! А дальше — тишина... И угрызения совести (что вот, не пишу или пишу плохо), и мучения, и зависть к самому себе... Бывает и непонимание собственной несостоятельности: это происходит с теми, кто попал в «списки неприкасаемых». В этом-то вся загвоздка: те, кого не заметили вначале, в конечном итоге выигрывают, потому что не останавливаются. У них всегда «всё впереди».

 

ОДНО БОЛЬШОЕ «НО»!!!

НО!!! Если человека не замечают слишком долго, может произойти задержка, а успех и признание, пришедшие «после жизни» — это грустно и неинтересно.

 

ПРО ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОНКУРСЫ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ «НЕ ПОПАВШЕГО В СПИСКИ»

Что испытывает человек, не обнаруживший свое любимое, родное, такое замечательное произведение в списках лонг или шортлистов? Ну, понятно: всё, что угодно — только не радость! И море вопросов: Почему?! Неужели так плохо?.. Даже не заметили... Если такое случается с новичком — реакция может быть болезненной, а отчаяние — длительным. Зато тот, кто сумеет пережить поражение и не потерять веру в свои силы, приобретет независимость от чужого мнения и — СВОБОДУ! В литературном мире может быть искренняя дружба, любовь, восхищение. Но такое бывает только среди равных и сильных по дарованию. Слабые сбиваются в стаи.

 

РУКОПИСЬ ГОТОВА... А ЧТО ДАЛЬШЕ?

Время от времени я пытаюсь связаться с Московскими издательствами, используя свой небольшой и — увы! — не очень результативный опыт. Вот что я делаю:

• посылаю по электронной почте письмо с подробным описанием будущей книги;

* через два дня звоню и выясняю, что «они» ничего не получили;

• посылаю заявку снова — уже конкретному человеку и по другому адресу;

• снова звоню — и выясняю, что никакого электронного письма этот конкретный человек не получал, о разговоре со мной не помнит, но не возражает, если я снова что-то пришлю...

• больше ничего не посылаю и не звоню, зато...

Зато у меня остается чувство исполненного долга и осознание, что я хоть что-то делаю конструктивное!

 

Случай

День в окно

постучал дождем.

Я открыла дверь

и день впустила.

Он хмурым был

и мокрым притом —

И я загрустила.

 

ШКОЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

...А я читала в детстве совсем другие книги — романтические, далекие от жизни, приключенческие: «Всадник без головы», «Робинзон Крузо», «Три мушкетера»... Кстати, в Америке я спрашиваю всех-всех-всех, как звали трех мушкетеров, а в ответ — недоумение: А кто они такие ...эти... мушкетеры? ...Наверняка и во время моего детства были «школьные» рассказы и повести. Ни одной не помню!!! Зато хорошо помню и нежно люблю «Динку» Валентины Осеевой, а также «Повесть о рыжей девочке» Лидии Будогоской. Недавно перечитала обе книги — и впечатление даже еще сильнее!!! Может, причина в том, что эти повести написаны О СВОЕМ детстве и СВОЕЙ юности?

 

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

Получается «заколдованный круг»: любой взрослый автор, как бы старательно он ни изучал молодежный жаргон, имена поп-звёзд и компьютерные сайты, главного не сумеет передать: мелодию времени, того времени, в котором проходит юность нового поколения. Это как попытки выросших подростков следовать в одежде «молодежной моде»...

 

СТИХИ-ПОДРОСТКИ

«Полувзрослые» стихи я писала всю жизнь. Серьезно к ним не относилась, потому что чувствовала их зыбкое промежуточное положение: явно не детские, но и не совсем взрослые... Когда они появлялись и вытесняли детские темы, я переживала и чувствовала себя предателем!

— А теперь прочитайте, пожалуйста, ваши взрослые стихи, — неожиданно предложил мне во время обсуждения Валентин Дмитриевич Берестов.  Я даже растерялась... На семинар детских поэтов я привезла тоненькую папку со стихами — естественно, детскими...

А Валентин Дмитриевич ждет и почему-то улыбается.

Как хочется быть не такой...

Другой —

Ни на кого не похожей...

Я читаю одно стихотворение за другим и всё жду, когда меня перебьют или скажут, что «достаточно...». Стихов много — я и сама не ожидала, что успела столько написать.

— У меня и другие есть, только они же все взрослые...

— Взрослые? — повторил Валентин Дмитриевич и рассмеялся. — К счастью, Леночка, Ваши «взрослые» стихи тоже детские... Подростки!

А еще Валентин Дмитриевич сказал, что так называемые «взрослые» стихи — это проверка подлинности детских. Если взрослые стихи оказываются «совсем взрослыми», то скорее всего автор в чем-то фальшивит: или в детских стихах, или во взрослых...

 

ДОЖДЬ СВОИМИ СЛОВАМИ

Нужно было пересказать рассказ

«своими словами».

А в рассказе было

много дождя —

 

ОДИНСПЛОШНОЙДОЖДЬ.

Дождь никак не пересказывался

моими словами.

Он просто

лил...

лил...

лил...

лил...

 /  /  /  /

 ///

 /  /  /

 //

 

ПОТЕРЯННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ (Получудесная история)

У меня на столе рядом с компьютером стоит коробка, на которой фломастером написано: «Если нигде нет — ищи тут!» В коробку сваливаются случайные рецепты, номера телефонов, вырезки из журналов — всё то, что не поддается классификации, а потому в любом другом месте было бы безнадежно потеряно. Сколько раз, перевернув весь дом в поисках важного документа, я открывала коробку и находила всё, что нужно.

К интернету я отношусь примерно так же: Если нигде нет — ищи тут! Стихи, пьесы, поэты, события, лекарства, фильмы, даты... Не знаю, как пишется слово — в интернет! Не помню, кто автор песни — в интернет! За какое-то десятилетие интернет стал повседневным, как мыло, и бездонным, как космос! Могущество интернета не вызывает сомнений, и когда мне нужно было разыскать собственное забытое и нигде не опубликованное (я в тот была уверена!) стихотворение, я по привычке, вопреки здравому смыслу, набрала в поисковике первые строчки и свою фамилию.

И вдруг интернет отреагировал! Откуда-то из закромов памяти он извлек потерянное стихотворение — со всеми запятыми и многоточиями, которые когда-то я очень любила! Чудо оказалось чудом, но только наполовину, потому что полное чудо необъяснимо — оно случается, и всё. А у этой истории объяснение есть.

Когда-то давно, в восьмидесятые годы, жила в городе Горьком девочка Марина, и эта девочка очень любила стихи. Как многие старшеклассницы, она переписывала понравившиеся ей строчки в альбом (у меня тоже был такой!), а когда выросла и уехала из Горького, увезла альбом в Азербайджан. Стихотворение «Пусть будет всё таким, как...будет!» Марина нашла в газете «Ленинская смена». В то время я писала стихи потоком и относила их в редакцию областной «молодежки». Почему-то факт публикации именно этого стихотворения не запомнился... Может быть, потому что оно казалось мне «взрослым» и случайным? Вот такая получудесная история.

 

Пусть будет всё таким, как... Будет!

Я не люблю определённость —

Пусть будет всё таким, как... будет!

Я ненавижу монотонность

Железных графиков и схем.

И гарантийные талоны —

Гарантия надежной скуки! —

И трафареты, и шаблоны

Непогрешимых теорем.

 

И счастье — на дом, по заказу...

А я хочу не так, а — сразу!

Всё сразу: ливень, клён осенний,

И внепрограммное везенье,

И бесконечное: «А вдруг!..»

И опоздавшее свиданье,

И встречей ставшее прощанье!

И просто — счастья обещанье...

Колёс тревожный перестук:

На север, запад или юг?

 

Пусть всё случайно происходит!

Пусть нас нечаянно находят.

Пусть нас не вовремя находит

И первый снег, и первый гром!..

 

И долгожданное «потом»

Без расписания

Приходит.

 

ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ

Дочь моих американских знакомых — пятнадцатилетняя Джессика —постоянно критикует своих родителей: и живут они не так, и одеваются неправильно, и шуточки у них «дурацкие»! У Джессики какой-то стереотип в голове, определяющий, как «нормальные родители» должны выглядеть и как себя вести. Дети вообще не хотят, чтобы их родители «выходили за рамки»....Просто дети не знают, что люди с возрастом мало меняются внутренне, и ждут от взрослых «мудрости», «серьезности» и т.д.  По сравнению с тем, какой я себя помню в 20 лет, я изменилась только в том, что стала менее беззаботной и более независимой от чужих мнений.  Второе — хорошо, а вот восхитительной беззаботности жаль...

 

СО СТИХАМИ ПОД ЗОНТОМ

Прежде, чем записать песню на мое стихотворение, Ира Барская всегда звонит и спрашивает, как я его себе представляю. Но что бы я ни сказала, у Иры на первый план выходят собственные эмоции и ассоциации детства. Песенку «Со стихами под зонтом» Ира написала ночью, когда все в доме утихомирились и легли спать. Работала в наушниках, чтобы никто не ворчал. Ира мне сказала, что это стихотворение «ударило» ее тем, что вот так она сама себя ощущает — свободной, летящей со стихами-музыкой, под зонтом, дождем, небом... Много лет она подавляла в себе эти полетные настроения — она же «мать», «жена», «инженер», еще кто-то... А тут почувствовала себя наконец «человеком»!

 

Со стихами под зонтом!

(Музыка Ирины Барской)

 

Взяли зонтик.

А потом

Приоткроем книгу эту.

Со стихами под зонтом

Мы пойдём гулять

По свету.

 

Тучи чёрные кругом,

Как воронья стая,

Кружат...

Со стихами под зонтом

Пере-

прыгнем через лужи!

 

Ветер свищет!

Ливень льёт!

Гром грохочет — ну и пусть!

Мы идём — и дождь идёт,

Повторяет наизусть:

 

«Со стихами под зонтом

Хорошо гулять по свету!..»

 

Взяли зонтик.

А потом

Приоткроем книгу эту...

 

ТРУДНАЯ ЗАДАЧА

«Папа, мама, бабушка и внук убегают от великана. Чтобы спастись, нужно перейти через мост. Мост заминирован и через семнадцать минут взорвется. К тому же он ветхий, поэтому одновременно по нему могут идти только два человека. Дело происходит ночью — значит, нужен фонарик. Фонарик у них один, поэтому его нужно возвращать тем, кто еще не перешел. Бабушка переходит мост за десять минут, внук — за пять, мама — за две, папа — за одну. Каким образом им уложиться в семнадцать минут?»

Эту задачу принес из школы семиклассник Миша — сын Жени Ярцевой. Мы с Женей дружим, потому что Женя пишет замечательные рассказы для детей и потому что мне с ней интересно. Над задачей бились всем родительским коллективом Мишиного класса, а может быть — и параллельного! Мамы подключили к решению пап, папы звонили своим коллегам по работе и знакомым знакомых, но все напрасно! Ни один инженер-математик-программист не смог найти логического решения. Вывод напрашивался сам собой: «В задаче ошибка! Перейти за семнадцать минут с одним фонариком и с такой тихоходной бабушкой невозможно!»

Женя Ярцева — не математик. Когда-то давно она закончила консерваторию по классу виолончели, а потом стала писать смешные рассказы и как-то незаметно превратилась в детского писателя. И... Ура-ура! Конечно, именно Женя — детский писатель, а не математик! — смогла додуматься до правильного решения.

Я получила по электронной почте Женино письмо с условием задачи и тоже стала думать: Так... Сначала отправим папу с бабушкой (десять минут). Потом папа пусть возвращается бегом с фонариком и переводит сына... Это еще шесть минут. Остается одна минута, а нужно бежать за мамой... Не получается!

Я думала даже в машине, и на занятиях с учениками, и дома... Я рассуждала так: почему все родители-математики в Мишкином классе не нашли решения? Потому что они рассуждали стандартно! Вот и я повторяю одно и то же, прокручивая тупиковые ходы. А нужно остановиться и... И думать оригинально, не как обычные математики, а как... КАК ДЕТСКИЙ ПОЭТ!!! Итак, что у нас есть? Тихоходная бабушка! Вот ее-то мы и отправим первой! Но пусть она идет не с папой, а с внуком — всё равно ее десять минут пропадают... Но как же быть с фонариком? Отправить мальчишку назад и потерять пять минут?..

И тут меня осенило! Сначала пусть идут папа с мамой (две минуты). Потом один из них (ну, скажем, папа) возвращается с фонариком (одна минута), а через мост оправляем бабушку с внуком (десять минут, итого — тринадцать). Потом... Мама быстренько за две минуты перебегает через мост к папе, и у них остается еще две минуты, чтобы, спокойно помахивая фонариком, перейти через мост!

 ...Мой брат Костя сказал по телефону, что это «красивое решение». Конечно, Костя математик. И конечно, он не решил задачу. Вернее, он предложил «перебросить фонарик через мост». А Ира Барская (инженер по мостам) пыталась высчитать удельный вес моста (что это такое?!) и по телефону убеждала меня, что мост выдержит троих, потому что внук маленький...

В тот день мой телефон звонил каждые пять минут. Звонили мои ученики и студенты, знакомые программисты и инженеры, а потом стали звонить знакомые их знакомых и ругать меня за то, что я им всем сорвала рабочий день, так как они не могут больше ни о чем думать... Один мой бывший студент — выпускник очень престижного Американского колледжа — рассчитал, что если одна нога у папы на мосту, а другой он уже бежит, то можно сэкономить полминуты туда и полминуты обратно... Хозяин русского книжного магазина в Бостоне предложил посадить бабушку папе на плечи, потому что «иначе не получается!» Или заминировать мост, а самим вплавь...

Но самое «интересное» я услышала уже под вечер перед тем, как отключила телефон. Позвонил мой бывший коллега-переводчик и сразу, забыв поздороваться, сообщил, что «нужно оставить маму на той стороне моста». Я даже растерялась: — Постой... Но почему именно маму, а не, скажем, папу или бабушку?

— А кого же еще? — удивился коллега. — Бабушка старенькая, внук маленький, а папа бегает быстрее всех...

Странно, что только мы с Женей додумались... Не математики и не программисты... Неужели занятие детской литературой влияет на мыслительные процессы и приучает мыслить нестандартно?.. Конечно, этот мой вывод весьма спорный, но факт остается фактом: очень трудную задачу про великана и мост всё-таки решили мы с Женей, а не математики-программисты-инженеры— по— мостам! Вот так.

 

Детский поэт

Наверное, он сам почти ребёнок,

Раз пишет про мальчишек и девчонок?

Весёлый, непоседливый —

Как дети...

 

А дети пишут обо всём на свете,

Вот только про детей не пишут дети

В двенадцать лет,

А пишут о любви...

 

Я детскостью уже переболела.

Пишу о детстве.

Значит —

повзрослела.

 

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ МЫШЕЙ

Как странно держать в руках свою книжку... Даже в компьютерной верстке всё выглядело иначе.  Немного удивила картинка на обложке, а еще — огромное количество мышей почти на каждой странице. Вообще-то я к грызунам отношусь без особой любви и стихов про них у меня нет — ни одного! Зато в книжке мышей было так много, что я расстроилась.

— Ну, почему? Почему вот тут мышь, и вот тут... Ой, а вот еще одна!.. — недоумевала я, перелистывая книгу. — Ясно, что Юля их очень любит, но при чем тут я?!!

— Да... Художница явно переборщила... — соглашались со мной знакомые. — И дети, наверное, не поймут, что к чему...

А вот семилетнему Вадику понравились именно мыши!!! Он их долго рассматривал, вертел книжку* и с восторгом находил мышей в самых неожиданных местах: под стульями, на люстре и даже в ботинках! Вместе с Вадиком и его младшей сестрой мы пересчитали мышей и обнаружили, что их больше, чем я думала: не восемнадцать, а двадцать шесть!

В тот же вечер, вдохновленная и окрыленная, я написала новое — «мышиное» — стихотворение и посвятила его замечательной детской художнице Юле, которая лучше меня понимает детей и очень любит мышей!

* «Выворот-нашиворот», М., «Октопус», 2004

 

Вкусная песенка о грустном доме

Посвящается Юлии Сдобновой

 

Построили мыши из сыра дом

С полом и потолком,

Но не было лампы в доме том,

И окон не было в нем.

 

Всю ночь лил дождь как из ведра

На черепицы крыш...

«Без лампы дом — не дом, а нора», —

Сказала старая мышь.

 

Услышал старой мыши слова

Художник по имени Том,

Он солнце на фантике нарисовал —

И стало светло, как днем.

 

«Повесим рисунок на потолок,

Гостей на пир позовем», —

Сказал, за ручку взяв молоток,

Художник по имени Том.

 

Сказали мыши хором: «УРА!

У нас есть лампа теперь.

Без лампы дом — не дом, а нора,

Даже если есть дверь.

 

У нас есть пол, и есть потолок,

И кнопки — три штуки! — есть,

И гвозди есть, и есть молоток...

Но очень хочется есть.»

 

И съели мыши из сыра дом,

Съели — кусок за куском!

...А солнце к небу прибил молотком

Художник по имени Том.

 

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА

Я увидела ее в переулке рядом с гастрономом. Даже не телефон-автомат, а именно допотопную будку с полкой внутри и телефоном на стене. Провод был цел, трубка тоже... Раньше трубки обрывали, и приходилось бегать от одного автомата к другому в поисках исправного телефона. А еще автоматы глотали двушки... И охотно принимали десятикопеечные монетки, такие же маленькие, как двушки... В будках договаривались о встречах, плакали, молчали и объяснялись в любви. Если влюбленные слишком долго молчали, очередь возмущалась, и по стеклу стучали монетками.

...В этой будке давно никого не было. Как в оставленном доме, в котором забытые вещи только подчеркивают запустение, давнишние надписи на стенах казались царапинами, а не живыми голосами... Я сняла трубку. Она была холодной... Телефон был мертвым. Я постучала по аппарату — просто так, по старой привычке...

И вдруг раздался гудок. Далекий, едва слышный, как из «двадцать лет назад»... Двушек, конечно, у меня не было — какие сейчас двушки?! Просто накатила ностальгия... Просто на секунду забыла, в каком я веке... А номер я помнила наизусть.

Длинные далекие гудки. (Кому я звоню?! Зачем?! Там же никого нет!..)

Пауза. Кто-то снял трубку... Или это мне послышалось?

— Алло... Алло...

Молчание. Только треск и щелчки. Всё тише и глуше... А по стеклу уже нетерпеливо барабанит дождь!..

 

Источник: https://stihi.ru/avtor/leavitt

Читайте также Елена Липатова. Переводы