«Брисбен»: Земля обетованная, или Все начинается с мечты

Знаешь, что важно взять из детства во взрослую жизнь?  
– Мечту.

Эльчин Сафарли

Книга Евгения Водолазкина «Брисбен» в 2019 году стала победителем национального конкурса «Книга года» в номинации «Проза года»; перед этим она вошла в шорт-лист премии «Большая книга».

Чем покорила книга членов жюри, догадаться несложно: берущее за душу жизнеописание Глеба Яновского, гитариста-виртуоза, чей собирательный образ вобрал в себя судьбы огромного количества талантливых россиян, покинувших Родину в целях самореализации, а в зрелом возрасте возвращающихся в города, где они когда-то были счастливы. 

Неспешное повествование перемежается главами, где описывается прошлое и настоящее главного героя. Он с ностальгией вспоминает Киев, где прошло его детство. Своих родителей, которых он безумно любил, хоть они и были в разводе. Отец был колоритной личностью. Украинец до мозга костей, националист в лучшем звучании этого слова. Обладал чувствительной натурой. Читал наизусть стихи. Преподавал в музыкальной школе скрипку и обладал прекрасным слухом. Именно традиционализм исполнительского мастерства и сыграл с ним шутку: отец ошибся в определении жизненного пути сына. Он не сразу распознал чрезвычайную одаренность мальчика. Когда мать захотела отдать маленького Глеба в музыкальную школу, первое прослушивание устроил ему отец и удрученно выдал: «Глiб, дитя моє, ти не створений для музики…» Впоследствии, если забегать вперед, вопреки словам отца Глеб Яновский стал знаменитым музыкантом. Начав в детстве занятия по классу домры, он продолжил по классу гитары и позже достиг невероятных успехов. 

Евгений Водолазкин

У него было счастливое детство. Он рос в окружении любящих людей – матери и отца, бабушки Антонины Павловны. Мать, Ирина, добрая и немного легкомысленная женщина, всю жизнь мечтала попасть в Брисбен – город в Австралии. Он ассоциировался у неё с раем на земле, был красивой мечтой, которой она жила. Плохо понимая, что этот город из себя представляет, она наделяла его всевозможными качествами, которые ей подсказывало богатое воображение. 

Город Брисбен

Глеб разделял фантазию матери, так как был наделен такой же мечтательной натурой. К тому же мать пообещала взять его с собой. А пока он ходил в музыкальную и в обычную школу, в которой обучение шло на украинском языке, вследствие чего не обошлось без казусов. 

Именно в городе детства случились его первые открытия на пороге взрослой жизни. Здесь состоялось его становление как музыканта, над чем работали действительно хорошие учителя. Здесь он впервые по-настоящему влюбился и подрался. И здесь произошло его первое знакомство со смертью, которое произвело на чуткого мальчика настолько удручающее впечатление, что он забросил музыкальную школу и стал неуправляемым хулиганом. Спасение пришло с той стороны, откуда никто не ждал, даже сам Глеб. Впоследствии этот период его жизни стал еще одной ступенью к становлению цельной богатой духовно личности. Его верующий дед Мефодий, обладающий, кроме тургеневской внешности, еще и педагогическими навыками, которым позавидовал бы сам Макаренко, смог примирить мальчика с мыслью о смерти, которая так пугала неокрепший юный мозг. Дед ненавязчиво открывал ему законы мироздания, которые человечество знало испокон веков, и испокон веков забывало. Он открывал ему историю родного края, красоту природы, пользу здорового образа жизни и всепрощающую любовь Бога. Мефодий приобщил Глеба к церкви. При крещении мальчик был освобожден от страха смерти именем господа. Его напутствовали не пренебрегать временем, отпущенным каждому человеку. Ибо добиться чего-то можно лишь во времени, предшествующем вечности: «смерть – это дверь в вечность. Двери ли бояться?» Вздохнувший свободно Глеб вернулся в музыкальную школу, где перед этим нагрубил директору, и попросил прощения. 

После окончания школы он уехал в Ленинград, где поступил на филфак. Будучи там ранее на каникулах, он понял, что влюбился в этот город безоговорочно и безвозвратно. На новом месте он пережил много чего – завоевать авторитет среди товарищей было делом непростым, да и вообще поиск своего места в этом мире был делом хлопотным. Именно обучаясь в университете, он понял, что не вписывается в идеологические рамки советского государства. Но именно в студенческой общаге он познакомился со своей будущей женой – немкой Катариной, которая произвела на него неизгладимое впечатление своей мягкостью, покладистостью, терпеливым и всепрощающим нравом. Как оказалось впоследствии, этот брак был свершен на небесах. Их любовь, удивительным образом возникшая у двух совершенно разных людей, из совершенно разных сред, и совершенно с разным менталитетом, оказалась нерушимой. Это была действительно крепкая пара, пережившая много ударов судьбы, но сохранившая нежность друг к другу.

После окончания университета, помыкавшись по подработкам, Глеб с женой уехали в Германию, к родителям Катарины. Но совместная жизнь с родителями не задалась, и они перебрались на съемную квартирку. В Германии Глеб вспомнил, наконец, о своем умении, и стал давать уроки игры на гитаре, параллельно выступая на маленьких концертах. Благодаря своему таланту, заигравшему новыми гранями, и знакомству с опытным продюсером, Яновский стал известным музыкантом во всем мире. Билеты на его концерты раскупались чуть ли не за год вперед. Он выступал в лондонском Альберт-холле, парижской Олимпии, нью-йоркском Карнеги-холле. Его манера исполнения была признана уникальной, а его особенное звуковое сопровождение создавало разновидность полифонии. У слушателей возникало чувство, что исполнитель буквально сливается с музыкальным инструментом, просто невообразимым запредельным образом, рождая чарующую магию звуков – феномен Яновского. 

Но всех нас настигает то, чего мы боимся больше всего. Как говорил Пэлем Гренвилл Вудхаус: «Не успеешь почувствовать, что у тебя все в ажуре, глядь – а судьба уж крадется к тебе сзади с обрезком свинцовой трубы». На пике карьеры Глеба настигают серьезные проблемы со здоровьем. Не гнется рука в плечевом суставе, пальцы не слушаются его. Усиливается тремор. Врачи диагностируют болезнь Паркинсона.

Сначала Глеб не может в это поверить. Потом пытается свыкнуться с этой мыслью, смириться. Впадает в депрессию. За кажущимся спокойствием мировой знаменитости скрывается полная растерянность и деморализация. 

Он пытается найти утешение в городе детства. Но Киев изменился. Ночная прогулка по Крещатику едва не стоила ему жизни. Он готов отказаться от дела всей его жизни. Он готов разругаться в пух и прах с любимой женщиной. Но именно поездки в прошлое – и в материальном, и в переносном смысле дают ему новый толчок для развития, новый смысл жизни.

Читая книгу, мне временами отчего-то чудился голос Рудольфа Панкова, знаменитого актера дубляжа, чьим голосом вещал, например, рассказчик в фильме «Парфюмер». Будто он неспешно и вдумчиво читал текст, чтобы каждое слово дошло до слушающего. Книга поистине воодушевляющая. Дающая понять, что любой кризис – есть толчок к развитию. К стремлению не терять свои корни, помнить кто ты есть на самом деле и всегда оставаться собой. И, конечно, всегда идти за мечтой. Чего бы это не стоило.

Олеся Согрина, зав.библиотекой №10 «Радуга»