Наринэ Абгарян «Дальше жить»

Жизнь справедливее смерти, 
в том и кроется несокрушимая правда.

В это нужно обязательно верить,
 чтобы дальше - жить.

С 1 по 7 февраля под эгидой ООН проходит Всемирная неделя гармоничных конфессиональных отношений. Одной из задач этой крупномасштабной акции является способствование межкультурному диалогу, ненасилию и сближению культур в соответствии с принципами декларации ЮНЕСКО, для того, чтобы в будущем предоставить всем жителям Земли возможность жить в безопасном мире.

К большому сожалению, не все страны в современном мире решают политические вопросы мирным путем. Таковым, например, является азербайджано-армянское противостояние. В настоящее время между двумя этими Республиками нет никаких дипломатических отношений, а одной из причин противостояния стал Нагорный Карабах. За ХХ век Армения и Азербайджан дважды находились в открытой конфронтации, а в 1992-1994 годах шла кровопролитная Карабахская война, в которой понесли потери обе стороны. Карабахский конфликт широко освещался в СМИ – очень много было написано в жанре публицистики. Гораздо реже эта трагедия находила отражение в художественной литературе, тем более, в авторской женской прозе. Именно поэтому книга Наринэ Абгарян «Дальше жить» стала своеобразной литературной сенсацией.

Сборник рассказов о военных событиях тех лет, скорее, даже о послевоенной жизни в приграничном армянском городе Берд, родном городе писательницы, где прошло её детство и юность. По каждой семье, каждому жителю прокатилась война и оставила свой след. Не все выжили. Кого-то война сломила, кто-то получил увечья - кто физические, кто душевные. Война стала проверкой на прочность для всех без исключения жителей Берда, и, надо сказать, что все герои рассказов Абгарян прошли такую проверку с честью. Сильные духом люди, не забывающие о человечности и милосердии, старающиеся поддержать тех, кому хуже. Жизнь учила их мужеству и смирению. Ведь простым людям много и не надо – жить простыми человеческими заботами и радостями, заниматься делами, которыми занимались их предки и не знать войны. Но им никогда не забыть уроков, преподнесенных войной, эта боль навсегда останется с ними. И с ней они будут дальше жить. Как смогут.

Книга небольшая по объему, но читается тяжело. После прочтения каждого рассказа ловишь себя на непреодолимом желании книгу отложить. Уж слишком много боли. Боли простых людей, живших простой жизнью, и не подозревавших о том, какие ужасные сюрпризы преподнесет им война. В этой книге каждый рассказ страшней предыдущего. Каждый рассказ – это отдельная трагедия целой семьи. Каждый рассказ преисполнен болью потерь, страданием, мучительным существованием тех, кто, осиротев, остался.

Мерелоц 

Мерелоц – День посещения могил. Каждый год в этот день Гинаманц Метаксия первым делом идет на кладбище, а не в церковь, в нарушении традиций. Она приходит к пасынку, которого потеряла в мясорубке войны, и много лет винит в его гибели себя.

Она вышла замуж 40-летней за вдовца с 13-летним сыном на руках. Переехала к мужу в соседнюю деревню. На удивление всем поладила с пасынком, Размиком. Через некоторое время не стало мужа, и Метаксия еще больше привязалась к мальчику. Когда началась война, люди еще не осознавали какой кровавый кошмар их ожидает. Поэтому Метаксия со спокойным сердцем уехала в родной Берд навестить мать. Вечером пришла весть, что в Омарбейли неспокойно: с той стороны были слышны выстрелы и видно зарево пожара. Метаксия места себе не находила, но добраться до дома мужа смогла лишь через два дня. Мальчик нашелся на заднем дворе – наспех закиданный комьями земли и садовым инвентарем. Полуобезумевшая Метаксия, чуть живая от ужаса, обмыла истерзанное тело сына, погрузила его в старую тележку и покатила со двора. Так она и прошла весь скорбный путь с мертвым мальчиком в садовой тачке до самого Берда, где и похоронила его рядом с родителями. Сложно передать весь ужас от прочтения, представляя, как эта несчастная женщина шла со своей кошмарной поклажей, увозя в никуда все то, что составляло смысл её жизни.

Колготки

Главный герой Цатур, волею судьбы стал могильщиком. Когда-то он пришел помочь с копкой могилы отцу, да так и остался работать на кладбище. Каждый день его жизни наполнен людским горем. И он чувствует себя обязанным хоть как-то помочь людям в несчастье. «Однажды ему пришлось рыть две детские могилы. На похоронах один гроб открыли, а второй не стали. Он подумал, что второго ребенка сильно покалечило взрывом, но ему объяснили, что в другом гробу лежат женские ноги. Семья скрылась от бомбежки в подвале, было очень холодно, а одеться толком не успели – выбежали из дома в ночных рубашках. Мать переживала, что дочь простынет, причитала – хотя бы теплые колготки, хотя бы колготки. Выскочила за одеждой, когда немного притихло, девочка метнулась следом. Её убило взрывом, а матери оторвало ноги». Цатуру довелось увидеть ту женщину, Агнессу, в одночасье лишившуюся и дочери, и ног. И он, закаленный каждодневным горем, ощутил, как защемило сердце. Выхлопотал протезы, стал помогать Агнессе их осваивать. Весной сделал предложение. Вскоре у них родились дети. Два мальчика, и девочка. Врачи отговаривали Агнессу от родов, указывая на ее слабое здоровье, но она будто спешила жить и использовала шанс дарить новую жизнь. Своих детей Агнесса любила больше жизни, тряслась над ними, до паники боялась простудить. Не жалея денег закупалась теплой одеждой. Единственное, чего не брала для них никогда – колготки.

Узелок

В Муруте, армянской деревне на территории Азербайджана (АзССР), жила семья – Погосанц Васак с женой Верой и их дочери – Арусяк и Аничка. Родители души не чаяли в своих девочках-красавицах. Когда пришла пора, они обе вышли замуж. Старшая уехала с мужем в Берд, а младшая, Аничка, нашла свое счастье в Муруте. Аничка помогала родителям часто, благо жила недалеко. Да и родители к старости сильно сдали – Вера обезножила, перемещалась на инвалидной коляске.

Война застала всех врасплох. Связь прервалась. Арусяк места себе не находила, от черных дум даже слегла. Муж каждый день ездил к границе – встречать беженцев. Среди потерянных лиц он искал родственников жены, так как знал – идти им больше некуда. Однажды его внимание привлекла старуха с грязным узелком. На голове её была косынка, которую мужчина узнал бы из тысячи – вышитые маки на голубом, которые собственноручно вышивала его жена в подарок сестре. Когда он подошел к изможденной пожилой женщине, он чуть не задохнулся от ужаса – это была Аничка, он её не узнал. Она рассказала ровным голосом, что была свидетельницей убийства родителей – она убирала на чердаке, когда услышала крики со двора. Отца зарубили топором, а обезноженная мать поднялась с коляски, и, зовя мужа, поковыляла по ступеням вниз. Её ударили обухом по голове и поволокли за волосы к забору. Аничка лишилась сознания, а когда пришла в себя, бросилась к своему дому. В полубезумном состоянии бродя по руинам сгоревшего дома, она смогла найти на пепелище лишь обугленные останки младшего сына. Сложив останки в узелок, она побрела к границе, с единственной мыслью похоронить свою кровиночку рядом с предками.

Ожидание

Колинанц Цовинар было восемь лет, когда пропала ее мать. Мать была на шестом месяце беременности, и местный врач выписал направление в город к хорошему специалисту. Мать уехала и не вернулась. Отец враз поседел, долго участвовал в безрезультатных поисках. Записался в добровольцы, ушел на границу. Девочка каждый день ходила на остановку, в надежде, что мать вернется. Несла узелок с нехитрой провизией – вдруг мать захочет поесть с дороги. Однажды отец привел пленника и запер в сарае. Домашним сказал, что обменяет заложника на своих. Цовинар была в ужасе, ведь пленник всего лишь подросток. Она проявляет к нему сострадание – несмотря ни на что она не готова отречься от человеческих ценностей. Она пыталась угостить того чаем, доведя до бешенства отца. А вечером, вдвоем с бабушкой, на свой страх и риск, они отпустили узника. Заканчивается рассказ тем, что Цовинар в очередной раз собирает узелок и идет к остановке, чтобы ждать маму.

Голод

Немецанц Алексан страшно боится голода. Он не понаслышке знает, что это такое.

В Берде долгих два года длился настоящий голод, унесший много жизней. Однажды Алексан нашел в поле изможденного старика, с раздробленной капканом ногой. Он довез его до больницы, а потом поколотил соседа, на чьем поле нашел умирающего пожилого человека. Он сразу понял, что этот пришлый – из города. Старик успел сообщить пересохшими губами адрес в городе, где его дожидалась правнучка, которая не ела несколько дней. Алексан, чувствуя ответственность за жизнь человека, едет в город. Он нашел девочку и забрал с собой. Её ещё долго мучали кошмары, и она кричала по ночам. Спустя время она рассказал, как на ее глазах убили всю ее семью – когда ворвались в квартиру, бабушка в последнюю минуту запихнула её под диван и велела не выходить ни при каких обстоятельствах. Последнее, что запомнила Анна перед тем, как лишится сознания, как на спину её упавшему четырехлетнему брату запрыгнули ботинки, и подскакивали с силой, пока брат не притих. Алексан оставил девочку у себя, вырастил ее, так как видел смысл человеческой жизни в заботе. И Алексан с женой отдали Анне долг за страдания, перенесенные её в детстве. Потому что Алексан знал, что нет ничего страшней голода, и еще он знал, что жизнь имеет смысл только тогда, когда есть для кого жить.

Выбор

Тринадцатилетний Масис войну застал совсем маленьким. Но на память о войне у него остались обожженные легкие и преследующие приступы удушья, невозможность дышать полной грудью. Его родную деревню Карин-Так брали измором. Дом Масиса находился на отшибе, и его должны были взять первым. У отца была старенькая винтовка и два десятка патронов. Он перебегал от окна к окну, чтобы противник думал, что обороняется несколько человек. Противник пустил в ход гранатометы. Дом полыхал. Отец с матерью заперлись в погребе и спасались тем, что поливали себя и сына рассолом из-под квашенной капусты. У отца оставалось три патрона. Он твердо знал, что живыми в руки врага не сдастся и не отдаст своих близких. Он как раз заряжал ружьё, когда подоспела помощь. Масис на всю жизнь запомнит слова отца о том, что до последней секунды тот не мог решить, кого убить первым. «У меня не было ни страха смерти, ни отчаяния, ни даже сомнения. Единственное, что меня мучило – это выбор. Все то время, пока я держал оборону дома, я думал только об одном: в кого из вас, когда настанет время, мне нужно будет выстрелить первым: в тебя или в твою мать». Для Масиса война навсегда будет ассоциироваться с ужасающим, по сути выходом: если уходить, то только забрав с собой тех, кто вам дорог.

Эта книга – реквием. Реквием по ушедшим, реквием по оставшимся. По тем, кто остался, и будет дальше жить. Каждый со своим горем. Но одновременно эта книга и гимн жизни. Несмотря ни на что, люди живут. О многом и не мечтают. Мечтают только о том, чтобы страшный день закончился и не возвращался никогда. Книга учит ценить то, что у тебя есть. У тебя есть мирное небо над головой – это уже счастье.

Олеся Согрина, зав. библиотекой №10 "Радуга"