Виктор Конецкий — писатель, который всегда со мной

К 90-летию со дня рождения

«Самое загадочное для меня существо

— человек нечитающий»

В. Конецкий

Сегодня, 6 июня, исполняется 220 лет со дня рождения А. С. Пушкина и 90 лет со дня рождения талантливейшего писателя ХХ века Виктора Викторовича Конецкого, которому я обязана своим становлением в жизни.

У каждого человека бывают тяжелые моменты отчаяния, когда свет меркнет, когда, кажется, не осталось ни малейшей надежды, и ты в своем одиночестве остаешься один на один с накрывшей тебя огромной бедой, которая вот- вот будет торжествовать победу. Так было и со мной много-много лет назад, когда грезы о счастливом замужестве без боя уступили место реалиям жизни. Больные дети, страдающие стенозом, задыхающиеся от смрада челябинского воздуха, девятнадцать больничных в год на двоих, отстраненность от семейных забот мужа, борьба за место в профессии, когда коллектив отдела менялся, как перчатки с катастрофической скоростью. Совет близких: «Сама родила, сама справляйся».

В это страшное время, когда дети (7 лет и 4 года) лежали в больницах разных районов, мне попалась в руки книга В. В. Конецкого «Морские рассказы». 

      Читала до утра. Смеялась до слез и плакала сквозь смех. Утром в палаты к детям пришла совсем другая мать – уверенная в себе и с четким убеждением на всю жизнь: «Я все могу и все одолею! Я со всем справлюсь!».

Сразу хочу предостеречь от ошибки. Если вы не знакомы с творчеством автора, не надо думать, что он писал о проблемах семьи и бабьих неудачах. Хорошо знаю о библиотерапии. Но феномен разгадке не подлежит. «Думайте сами, решайте сами». Как книги о жизни и тяжелом, подчас непонятном, труде моряков, морских байках, путешествиях во льдах, рассказах о блокаде, известных писателях, артистах, рассуждения о воинском долге, истинном искусстве, боге и др. оставили меня на плаву?

Загадка, но факт остается фактом. Может, не зная тогда жизненный путь писателя, я чувствовала, сколько ударов от судьбы перенес этот сильный и в то же время ранимый человек?

Вслед за первой книгой прочла другие. Прошли годы, выросли дети. Говорят, мне можно позавидовать. Я научилась принимать решение за себя, за семью, за коллектив отдела. Не боюсь возлагать на себя и нести ответственность. Не боюсь с достоинством отвечать за промахи. До сих пор убеждена, что все могу и одолею, и со всем справлюсь. И за все это я благодарна В.В. Конецкому! Его имя и книги остались со мой на всю жизнь. Провожая на учебу семнадцатилетнего сына в Венгрию. вместе с записной книжкой материнских советов и рецептов на каждый день, подарила книгу В. Конецкого. Ухаживая за отцом в госпитале для ветеранов войн, читала ему В. В. Конецкого. Моментально эти читки превратились в «громкие» для ветеранов всего отделения…

И сегодня с удовольствием перечитываю знакомые страницы, открывая все новые мысли писателя необыкновенно близкого мне. Ловлю себя на том, что живу и мыслю с автором на одной волне. Понимаю его юмор и сарказм, принимаю его резкость и нежелание «прогибаться под изменчивый мир».

Многие годы, когда фотографий было мало, представляла его подтянутым, стройным капитаном, а сегодня рада, что образ совпал с реалиями. Тексты дают почувствовать, что пишет человек с настоящей врожденной интеллигентностью и культурой. Уже тогда мы знали, что ленинградцы - это особые люди, с чувством удивительного достоинства.

Никогда не имела кумиров, не интересовалась личной жизнью звезд кино и эстрады, но всегда хотелось понять, в какой семье появляются писатели, как рождается желание писать, откуда появляется талант рассказчика, увлекающий читателя и удерживающий его интерес до последней страницы.

И сегодня мы вместе можем получить ответы на многие вопросы.

Виктор Викторович Конецкий родился 6 июня 1929 года в Ленинграде. 
Его отец – Виктор Андреевич Штейнберг был следователем, потом служил транспортным прокурором. 

       Мать – Любовь Дмитриевна Конецкая в 1912 году окончила частный французский пансион Люси Ревиль. Французским языком владела отлично. С ноября 1913 года по июль 1914 года Любочка «работала на сцене в труппе Дягилева». Она оказалась в Париже со старшей сестрой Матильдой. Балетного образования у Любы не было, но она была принята в миманс (группа артистов музыкально и пластически одаренных, участвующих в массовых сценах оперных и балетных постановок) и кордебалет. Побывала с труппой в Берлине, Праге, Париже, Лондоне и других городах.  

       Брак Любови Дмитриевны Конецкой и Виктора Андреевича Штейнберга состоялся 19 апреля 1917 года, ей было 23 года, жениху — 24.

Венчались молодые в Эстонской Исидоровской православной церкви.

На венчании Любовь Дмитриевна уронила кольцо — плохая примета, — и это всех расстроило… Ничего не напоминает? (Вспомните венчание А.С.Пушкина)

Виктор Андреевич был отличным гимнастом. Рассказывал сыновьям, как во время каких-то праздников в Царском Селе крутил «солнышко» перед очами самого императора.

В августе 1916 года Виктор Андреевич был призван на военную службу — служил санитаром в военно-полевом госпитале.

Работал в технической комиссии при комиссаре народного банка, инспектором РК инспекции путей сообщения. С 1922 года — народным следователем в 14-м отделении на Васильевском острове, старшим следователем областной прокуратуры Ленинграда, военным прокурором, старшим следователем транспортной прокуратуры Октябрьской железной дороги, а с 1937 года — помощником прокурора Октябрьской железной дороги по надзору за следствием, помощником военного прокурора военно-транспортной прокуратуры Октябрьской железной дороги в звании майора юстиции.

Браком этих двух людей соединились две удивительные фамилии, члены которых сами достойны стать героями романов. В. Конецкий, будучи высоким профессионалом, любящим свое дело, писал больше о море и моряках, став писателем- маринистом. Возможно, роман- исследование не его стезя. Но, сегодня, благодаря его жене, Татьяне Акуловой-Конецкой, собран большой исторический материал про две ветви семьи писателя. И между тем, в его произведениях запечатлены мать, отец, тети.

Старшая сестра матери Матрона (Матюня) Дмитриевна Конецкая в десять лет поступила в театральное училище на балетное отделение. Ее учителями были М. И. Петипа, Е. О. Вязем, П. А. Гердт, Х. П. Иогансон, П. К. Карсавин. Воспитанниц учили не только танцу, но и музыке, церковному пению, фехтованию и военным приемам. В семье вспоминали, что у Матюни было много поклонников и в день ее ангела — 9 апреля — она получала так много подарков, что часть их отправлялась в Литовский замок — там была тюрьма, и подарки предназначались арестантам. Характер ее верно передают все сохранившиеся фотографии — скромный мягкий взгляд, серьезность широко распахнутых карих глаз.

Матильда (сценическое имя) Конецкая прослужила в театре 19 лет и закончила свою сценическую карьеру в положении 2-й танцовщицы. В 1918 году вышла замуж за полковника царской армии, который пропал в водовороте Гражданской войны.

Вторая сестра, Ольга Дмитриевна, окончила гимназию и в 18 лет вышла замуж за Сергея Петровича Васильева, офицера и дворянина.

Муж Ольги, Сергей Петрович Васильев окончил Александровский кадетский корпус и Петроградское пехотное юнкерское училище, повторил судьбу мужа Матроны.

Третья сестра, Зинаида Дмитриевна (Зика) окончила гимназию, затем консерваторию, 28 лет служила в хоре Мариинского театра. Сергея Петровича постигла та же судьба, что и двух предыдущих мужей сестер.

Прекрасные вначале и трагические впоследствии судьбы этих красивых, великолепно образованных женщин, достойных счастья и любви, по крупицам собрала верная подруга и жена писателя Татьяна Валентиновна Акулова-Конецкая, библиограф, литератор и редактор, окончившая в Новгородское культурно-просветительное училище, с отличием Ленинградский государственный институт культуры им. Н.К. Крупской. 

       Татьяна Валентиновна работала в библиотеках Ленинграда–Петербурга, преподавала в Ленинградском библиотечном техникуме, была секретарем мужа. После смерти мужа вместе с А.Г. Бабуровым и А.Ю. Кузнецовым учредила в 2003 году Морской литературно-художественный фонд им. Виктора Конецкого, является генеральным директором Фонда. Автор и автор-составитель книг о В.В. Конецком. С обширными материалами, представленными ею, сопровождаемые историческими справками, протоколами допросов можно ознакомиться на сайте библиотеки им. В. В. Конецкого (http://www.baltkon.ru/about/works/detail.php?ID=329).

Уверяю, генеалогия писателя В. В. Конецкого не оставит вас равнодушным, потрясет фактами и именами исторических личностей, так или иначе соприкасавшихся с этой семьей.

Поначалу брак родителей В. Конецкого был счастливым. Веселый и располагающий к себе Виктор Андреевич был хорош собою. За усы и поклонение женской красоте в семействе он был прозван «Мопассаном». В 1927 году у пары родился сын Олег (будущий писатель Олег Базунов), а через два года — сын Виктор. Через два года, после рождения второго ребенка, брак рухнул. Но, несмотря на второй брак с Надиной Бернгардовной Зальтуп, Виктор Андреевич не перестал любить Любовь Дмитриевну и заботился о детях.

О себе Виктор Викторович говорил: «Я - баловень судьбы». Но разве остаться без отца в таком возрасте не удар? И это первый удар судьбы.

Мать изо всех сил старалась вытягивать двух сыновей, одевала по - прежнему в бархатные штанишки и беретики, за что дети получали тумаки от друзей, возила отдыхать на море. Вот и перед началом войны они оказались на Украине. В первые дни войны бросились в Ленинград и остались там в первую смертоносную зиму.

Война стала главным трагическим переживанием его жизни и страшным испытанием, нанеся второй удар. Воспоминания писателя прочитаны давно, но картины, нарисованные воображением, память держит цепко.

Вот к семье Конецких подселили родителей с двенадцатью ребятишками, которые последовательно умирают. И автор описывает ужас двух братьев от страха пройти по коридору, где стоят замершие трупы детей. Больше всего меня потрясло это слово: «стоят». Или реальная сцена, связанная со смертью тетушек Матроны и Зинаиды. Из воспоминаний: «Я пошёл навестить тёток, маминых сестер. Когда поднялся к ним, одна из них была мертва, лежала голая, возле неё записка: «Когда умру, зажгите мою венчальную свечу». Вероятно, перед смертью сошла с ума: она почему-то сохранила заветную свечу. (К тому времени все свечки были съедены.) Другая тетка была жива, но примерзла к креслу. Увидев меня, она только и делала, что орала: «Ты ангел, ты ангел, ты ко мне спустился!» Иногда она приходила в сознание и шептала что-то более осмысленное. От взрыва на лестнице ей перебило позвоночник дверным крюком. Она доползла до кресла, залезла в него, ждала смерти, но тут пришёл я. Что мне было делать? Помню, обыскал всю квартиру и нашёл только деревянные колодки для обуви. Этими колодками я растопил печурку. Мертвую тетку накрыл простыней. Живую, Матрону Дмитриевну, я попытался приподнять и привести в чувство… Поплелся за матерью… Ей удалось отправить тетку в госпиталь…». Накануне слабая Матрона приходила к Любочке, кода та кормила детей «обедом»: двумя замершими картошками. Угощать было нечем, и мать вынуждено сухо переговорила с сестрой. Потом убивалась всю жизнь. Это самое страшное его воспоминание отражено в романе «Кто смотрит на облака» в главе «Тамара».

Та тетка, что умерла первой, была красавица Зика, которая крестила его в Никольском соборе в 1934 году, когда Вите было 5 лет. На память об этом таинстве крестная подарила ему Толгскую икону Божией Матери, написав на обороте: «Благословляю тебя, родной сынок Викуся, на всю жизнь».

Недавно по всей стране прошла библиотечная акция «Читаем детям о войне», которая идет не первый год. После нее моя подруга, высокий профессионал в работе с читателями с горечью спросила меня: «А ты заметила, что у нас растет поколение, которое не плачет над книгами?».

Заметила. Мы срывающимися голосами читаем К.Симонова «Сын артиллериста» и видим пустые, безразличные глаза. Не знают истории, не умеют вслушиваться, не умеют сопереживать… А как вам нравится запрос от воспитателя летнего городского детского лагеря: «Нам надо отметить дату начала войны. А нельзя ли как-то полегче и повеселей?». Услышав, дышать перестала. Но «клиента» терять не хочется, а мы – профессионалы и потому сделаем «полегче и повеселей», не теряя достоинства и не принижая себя.

Вырваться из блокадного Ленинграда удалось весной 1942 года. Эвакуация в Киргизию, потом город Омск и, наконец, возвращение в любимый город. За это время братья разболтались, в частности Виктор прогуливал школу. Чтобы восстановить ребят и спасти от послевоенного голода отец устроил их в Военно-морское подготовительное училище. Днем ребята учились, а ночами занимались ремонтными работами, разгружали вагоны и репетировали парады. Позже Конецкий поступил на штурманский факультет 1-го Балтийского высшего военно-морского училища, которое готовило кадры для подводного флота. У него появилась новая страсть – стихи. Приятель уговорил подать документы на филфак Ленинградского университета. Но потом министр обороны Булганин всем курсантам запретил параллельно учиться в гражданских институтах.

1949 г

         Похоже и здесь судьба посмеялась над мечтами будущего писателя.

Но испытания так и сыплются на него. Окончив в 1952 году 1-е Балтийское высшее военно-морское училище, лейтенант Штейнберг — дипломированный штурман-судоводитель, получает назначение в качестве командира БЧ-1 (боевая часть — штурманская) и БЧ-4 (связи), на… буксирное судно спасательных работ.

Он вспоминает, что при его распределении смеялась вся рота. Это была очередная насмешка судьбы - после жесткого запрещения начальствующими мракобесами получить курсанту параллельное образование на филфаке ЛГУ.

В интервью Николаю Кавину В. Конецкий говорит об этом так: «...после окончания училища я получил назначение на аварийно-спасательные корабли Северного флота. Назначали туда ребят, которые, как и я, кончили училище с подводным уклоном. Сейчас оно называется Высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола.

В те времена аварийно-спасательная служба — это было очень мрачное место. Опытных офицеров туда ссылали за провинности, а я попал прямо из училища, хотя четыре года меня учили воевать, ставить мины, стрелять торпедами, управлять артиллерийским огнем. Кроме основного курса, я еще себе выбрал узкую профессионализацию: штурманское обеспечение десантных операций. Потому что в Великую Отечественную войну большинство десантных операций кончались трагически. <...>

Я оказался на аварийно-спасательных кораблях за длинный язык, за гуманитарные интересы, которые засекли особисты, за стихи, которые мы с дружками моими писали (большинство моих друзей погибли, некоторые с собой покончили)» («Звезда», 2009, №6).

Но он никогда не жалел, что попал на Северный флот. В течение трех лет молодой человек участвовал в двенадцати операциях по спасению рыболовных траулеров!

В самые лютые морозы его бросили вытаскивать затонувшую баржу с рванувшим боезапасом. Там до этого случился пожар, и погибло пять человек. Спасатели сначала должны были выловить все трупы, пока их не унесло сильным течением в океан. Но старшина под водой допустил ошибку, и тело первого покойника при подъёме упало лицом на иллюминатор водолаза. Со спасателем случился шок. Он от дальнейших погружений отказался. Пришлось в воду идти Конецкому.

В марте 1955 года Конецкий демобилизовался. Но уже через пару месяцев он устроился капитаном в администрацию Севморпути, в мае в должности капитана МРС-823 участвовал в перегоне судов по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска- Камчатского. Это был первый в истории переход каравана малых судов в условиях Арктики! И многие коллеги писателя отмечали его мастерство!

1954 г

     Почти в это же время его вновь потянуло к литературе, и он приходит в литературное объединение к Леониду Рахманову при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель».

Первые рассказы опубликовал в 1956 («В утренних сумерках» и др.), первые сборники рассказов – в 1957 («Сквозняк») и 1959 («Камни под водой»). Основные темы «морских» рассказов Конецкого – военное детство, крепкая курсантская дружба и любовь, труд и быт полярных моряков. Герои Конецкого, как правило, – люди трудной, подчас трагической судьбы и твердого характера, немногословные и сплоченные традициями морского «кодекса чести». Авторский стиль с обилием деталей уверена высоко оценили его коллеги. Но как это важно для молодых читателей, которые еще только выбирают свой путь. А обилие разнообразных характеров - это не просто люди, связанные кораблем в единый коллектив, каждый особенный, живой. В них влюбляешься и запоминаешь на всю жизнь.

Обаятельный ворчун стармех Андрияныч, он же Ушастик, простушка-буфетчица тётя Аня, феерический перестраховщик, крепкий задним умом капитан Фома Фомич Фомичев и, конечно, любимейший всеми персонаж Петр Иванович Ниточкин из смешных до колик рассказов «Петр Иванович Ниточкин к вопросу о психологической несовместимости», «… к вопросу о матросском коварстве», «…к вопросу о квазидураках».

После успеха первых книг, В. Конецкого приняли в Союз писателей с пространной рекомендацией В. Пановой и краткой («хороший парень») Михаила Светлова.

В. Конецкий много начинает работать с киностудиями, создавая сценарии. Среди них «Путь к причалу», «Тридцать три» и самый известный и принесший ему славу «Полосатый рейс».

Вот как об этом пишет «Литературная Россия»: «Толчок дал Хрущев. Конецкий вспоминал: «Хрущёв встретил, кажется, императора Эфиопии и повёл его в цирк. На Маргариту Назарову, с тиграми. После представления Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Хрущев растрогался и говорит: у нас-де такая женщина замечательная, такие тигры, а кина нету. И по всем киностудиям страны был брошен клич: немедленно сделать фильм про Маргариту Назарову. Директорат – на дыбы. Стали искать сценарий. Я кое-какие потом читал. Один драматург поместил тигра в коммунальную квартиру. Сказали: очернение действительности. Другой накатал про колхоз, в котором такая зажиточная жизнь, что они свой зоопарк открыли. Ему отвечают: лакировка» («Неделя», 1998, № 2). А у Конецкого нашлась своя изюминка. Он, когда взялся за сценарий, вспомнил случай, когда их корабль с острова Врангеля перевозил в Мурманск трех медведей для местного цирка, и один зверь в дороге выбрался из клетки. Директору студии «Ленфильм» эта история понравилась. Мишек тут же переделали в тигров. Да ещё в помощь студия дала Конецкому опытного Алексея Каплера» (https://litrossia.ru/item/3199-oldarchive/).

Кажется, что сегодня В. Конецкого читаю не так как раньше. Но сегодня на полках нашего отдела сохранились всего три его книги 80-х и 90-х годов издания в скромных обложках, зачитанные до дыр. Грустно, что издательства не торопятся насытить страну книгами для настоящих мужчин. А между тем, знаю тех, кто скачал себе собрания сочинений, кто наизусть сыплет знаменитыми цитатами В. Конецкого, кто постоянно посещает группу единомышленников «Вконтакте».

За что поклонники любят В. Конецкого? Если это книга философского содержания, за возможность честного, открытого разговора с умным собеседником. За красоту морских пейзажей, которые многие никогда не увидят, а мастерство писателя легко заставляет работать наше воображение. За морские романтику и юмор, за яркие образы, ставшие нам родными. За него самого такого разного, но настоящего.

И такой человек достоин счастья. Поэтому так приятно, что жизнь наградила его настоящей женщиной, как Татьяна Акулова-Конецкая, такой красивой, умной, хранящей память и дарующую нам книги о нем, альбомы с фотографиями и картинами В. Конецкого, встречи памяти, позволяющими чувствовать, что писатель все еще рядом с нами.