Самый светлый поэт России

К 115-летию со дня рождения Михаила Светлова

Как много хорошего ушло вместе с ним. Определить, что именно – невозможно. Не только талант, как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был, значит, заслужил.

(Из дневника Павла Антокольского. 28 сентября 1964 г.)

Михаил Светлов был любимцем молодежи, кумиром, «звездой», при упоминании его имени вставали залы. Он словно слился с эпохой, став периодом жизни целого поколения, боготворившего его. Его имя носят пароходы, шахты, улицы и библиотеки. Не было человека, который не знал бы знаменитых «Гренады» и «Каховки», не было пионера, который искренне с волнением в голосе не пел песню «Маленький барабанщик»:

Мы шли под грохот канонады,

Мы смерти смотрели в лицо,

Вперед продвигались отряды

Спартаковцев, смелых бойцов.

Средь нас был юный барабанщик.

В атаках он шёл впереди

С весёлым другом-барабаном,

С огнём большевистским в груди.

А комсомольцы всех поколений не перестанут повторять слова «Комсомольской песни»: «Ты комсомолец? Да. Давай не расставаться никогда!».

Строки из его стихотворений становились цитатами, а песни, положенные на музыку профессиональными композиторами, считались народными. И сегодня, возможно, многие будут удивлены, что в любимом нами фильме Э. Рязанова звучит песня А. Петрова на слова М. Светлова «Большая дорога», написанные в далеком 1928 году! А в творческих кругах его обожали за удивительный юмор и экспромтные афоризмы: «Дружба – понятие круглосуточное», «Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом», «Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор», «Человек вполне мог бы еще жить два года» (о поэте, погибшем в автокатастрофе в 1935 году), «Что такое смерть? Присоединение к большинству», «У всех телосложение, а у меня — теловычитание»… Все это – Светлов!

Поэт и драматург Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман) родился 17 июня 1903 года в Екатеринославе (ныне Днепропетровск, Украина). Отец был бедным ремесленником, мать славилась своими жареными семечками. В своей ранней автобиографии Михаил Светлов иронически писал: «Моя культурная жизнь началась с того дня, когда мой отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами сочинений наших классиков. Все это добро вместе с мешком стоило рубль шестьдесят копеек.

Отец вовсе не собирался создавать публичную библиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился условия — книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту. И тогда я узнал, что Пушкин и Лермонтов погибли на дуэли. И еще меня поразило слово «секундант», я был убежден, что это часовщик, в совершенстве владеющий секундными стрелками...

Тотчас же по прочтении всех книг я засел за собственный роман. Он был написан в два часа. Когда я его читал, моя сестра смотрела на меня с восхищением — приятно, когда в родной семье обнаруживается гений. Но меня постигла страшная судьба — весь роман занял две с половиной страницы, написанных крупным почерком. Я и сейчас помню название этого романа — «Ольга Мифузорина». К счастью, героиня недолго мучилась — она умерла на третьей странице».

«Так я и стал, — заключал Светлов, — русским писателем» (Светлов М.А, Заметки о моей жизни. / М. А. Светлов // Собрание сочинений: в 3 т. / М. А. Светлов. – М.: Худож. лит., 1974. – Т. 3: Статьи. Воспоминания. Выступления. Сказки. – С.7-18.

Первое стихотворение опубликовал в 16 лет в газете «Голос солдата» и на гонорар купил для всей семьи буханку хлеба. В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году вступил добровольцем в Красную армию, принимал активное участие в Гражданской войне в составе 1-го Екатеринославского территориального пехотного полка и в течение нескольких месяцев участвовал в боях. Затем переезжает в Харьков, где работает в отделе печати ЦК комсомола Украины. Здесь в 1922 году была издана первая книга его стихов «Рельсы».

В 1922 приезжает в Москву, литературная жизнь которой захватывает молодого поэта. Учился на рабфаке, потом на литературном факультете 1-го Московского университета, в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова. В Москве стал членом литературной группы «Молодая гвардия», объединившей литераторов, воспевавших революционную переделку мира. В это время были опубликованы два сборника его стихотворений: «Стихи» (1924) и «Корни» (1925).

В 1926 году им была написана знаменитая «Гренада», которую Владимир Маяковский читал наизусть на своих поэтических вечерах. На слова «Гренады» написали музыку около 20 композиторов в разных странах. Далеко не всем поэтическим творениям суждено такое долголетие в памяти почитателей. Известно, что Марина Цветаева в своем письме Борису Пастернаку писала: «Передай Светлову, что его «Гренада» – мой любимый, чуть не сказала мой лучший стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится» (Из письма Б. Пастернаку. Париж, 31 декабря 1926 года). Пройдет еще несколько лет, и уже в годы другой войны – мировой, и не в России, а в Германии, и не где-нибудь, а в концлагере Маутхаузен «Гренада» станет гимном узников. Строфы из «Гренады» послужили рефреном романа «Незваные гости», написанного в 1956 г. французской писательницей Эльзой Триоле, родной сестрой Лили Брик.

«Гренада» оказалась стихотворением пророческим.

Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать

Мог ли Светлов предполагать, что десятилетие спустя тысячи мечтателей (русских, украинцев, евреев, армян...) покинут родные места, семьи и уедут в Испанию воевать за светлое будущее Гренады, Кастилии, Андалузии, Севильи?.. Мог ли он предполагать, что через 10 лет напишет об Испании совсем другую «песню»:

Над израненной пехотой

Солнце медленно плывет,

Над могилой Дон-Кихота

Сбросил бомбу самолет.

И в дыму военной бури,

И у смерти на краю

Ходит с песней Ибаррури –

Ходит женщина в бою.

Я хотел бы с нею вместе,

Об руку, ладонь в ладонь,

У пылающих предместий

Встретить полночи огонь, –

Чтоб отряды шли лавиной,

Чтобы пели на ходу,

Все, что пела Украина

В 19-м году;

Чтоб по улицам Толедо

С этой песней прошагать,

Теплым воздухом победы

Учащенно задышать!..

Над землей военнопленной,

Над Севильей держит путь

Гул, мешающий вселенной

Утомленной отдохнуть.

В 1927 году вышла книга Светлова «Ночные встречи», в которой стихотворения героико-песенного стиля сменились произведениями, отразившими его смятение эпохой нэпа, что вызвало жесткую критику властей, усмотревших в творчестве поэта отход от партийной идеологии. К тому же он, согласно документам НКВД, поддерживал левую оппозицию (политическое течение внутри правящей партии, самым известным представителем которого был Лев Троцкий), участвовал в издании нелегальной газеты «Коммунист», а также писал стихи для подпольных троцкистских листовок. За все это Светлов был исключен из комсомола, а его творческую деятельность активно притормозили. Правда, он был сначала вызван в «органы», где ему предложили стать негласным сотрудником («стукачом»), но поэт отказался, сославшись на то, что он тайный алкоголик и не умеет хранить тайн. С той поры ему ничего не оставалось, как поддерживать эту репутацию…

Интересен в этой связи фрагмент из воспоминаний В. Шаламова.

«Светлов встал, протягивая мне руку:

—  Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.

Я подумал, что для тех лет — это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду» (Собрание сочинений в 6 т. Т. 4 / Сост. подгот. текста, прим., И. Сиротинской — М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2005. — С. 587-589).

В эти трудные для поэта годы он вынужден заниматься переводами, преподает в Литературном институте, где становится любимцем студентов. Занялся драматургией, в 1935 году появилась вторая творческая вершина М. Светлова – «Каховка», которая, будучи положенной на музыку Исааком Дунаевским, получила широкую известность, а позже, во время Великой Отечественной войны, прошла с армией по всем ее дорогам:

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

Ее голубые глаза...

Милая романтическая песня, но главный смысл в словах актуальных и сегодня: 

Мы мирные люди, но наш бронепоезд

Стоит на запасном пути!

Взглядов своих поэт не менял несмотря ни на что и, возможно, был неосмотрителен в высказываниях. В 1938 году на стол И. В. Сталина легла «Справка ГУГБ НКВД СССР для И.В. Сталина о поэте М. А. Светлове», где перечислялись все грехи писателя, начиная с 1927 года. (Интернет-проект «Архив Александра Н. Яковлева»)

Особенно потрясает цитирование слов М. Светлова: «…По поводу репрессий в отношении врагов народа Светлов говорил: «Что творится? Ведь всех берут, буквально всех. Делается что-то страшное. Аресты приняли гиперболические размеры. Наркомы и зам[естители] наркомов переселились на Лубянку. Но что смешно и трагично – это то, что мы ходим среди этих событий, ровно ничего не понимая. Зачем это, к чему? Чего они так испугались? Ведь никто не может ответить на этот вопрос. Я только понимаю, что произошла смена эпохи, что мы уже живем в новой эпохе, что мы лишь жалкие остатки той умершей эпохи, что прежней партии уже нет, есть новая партия, с новыми людьми. Нас сменили. Но что это за новая эпоха, для чего нас сменили, и кто те, кто нам на смену пришли, я ей-ей не знаю и не понимаю».

В антисоветском духе Светлов высказывался и о процессе над участниками правотроцкистского блока: «Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет.

Почему мы провалились? Зиновьев и Каменев со своей теорией двурушничества запутались, ведь был момент, когда можно было выступать в открытую».

Приводим высказывания Светлова, относящиеся к концу июля с. г.: «Красную книжечку коммуниста, партбилет превратили в хлебную карточку. Ведь человек шел в партию идейно, ради идеи. А теперь он остается в партии ради хлеба. Мне говорят прекрасные члены партии с 1919 года, что они не хотят быть в партии, что они тяготятся, что пребывание в партии превратилось в тягость, что там все ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нельзя. Тот, кто вернет партбилет, лишает себя хлеба, свободы, всего. Почему это так, я не понимаю и не знаю, чего добивается Сталин».

Согласитесь, что подобные события, поведение и высказывания писателя вызывает огромное уважение. Возможно «Гренада», «Каховка», популярность и всеобщая любовь спасли М. Светлову жизнь.

Когда началась Великая Отечественная война, М. Светлову дали бронь, но он пробивался на фронт сквозь запреты, не желая оставаться в стороне от общей беды. Был военным корреспондентом сначала газеты «Красная звезда» в Ленинграде, затем — газет 1-й ударной армии Северо-Западного фронта «На разгром врага» и «Героический штурм». На войне Светлов писал стихи, корреспонденции, листовки, и впервые в жизни — очерки. Прошел всю войну и закончил ее в Берлине. Е. Долматовский в своих фронтовых воспоминаниях приводил такие эпизоды из биографии Светлова: «… до меня доходили только легенды о Светлове.

…Майор Светлов в составе танкового экипажа участвует в прорыве… Майор Светлов в дни Бобруйского «котла» столкнулся с группой немецких солдат во главе с генералом, взял их в плен и привел в штаб… Майор Светлов выпускает газету, находясь вместе с корпусом в глубоком рейде в глубь Польши и Германии. Между прочим, он опять взял в плен группу солдат. За мужество, проявленное в годы войны, корреспондент М. Светлов награжден тремя орденами и медалями».

В военные годы появилось так же знаменитое стихотворение «Итальянец».

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,

Так мечтал о вулкане далеком!

Как я грезил на волжском приволье

Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом

Отнимать итальянское лето,

Но ведь пули мои не свистели

Над священной землей Рафаэля!

Несмотря на боевые заслуги перед Родиной, писательский талант, умение всех и каждого превращать в друга и всесоюзную славу в послевоенные годы он снова был в опале, его не печатали, не упоминали критики. Он преподавал, переводил и работал «в стол» …

Лишь с конца 50-х годов началась публикация его новых сборников. В эти годы М. Светлов не лирик-песенник, а поэт раздумий, поэт-собеседник. Выходят новые сборники «Горизонт» в 1959, «Охотничий домик» в 1964 и последний «Стихи последних лет» (1967), за который автору посмертно была присуждена Ленинская премия. 

Моя поэзия

Нет! Жизнь моя не стала ржавой,

Не оскудело бытиё…

Поэзия – моя держава,

Я вечный подданный её.

Не только в строчках воспалённых

Я дань эпохе приношу, –

Пишу для будущих влюблённых

И для расставшихся пишу.

О, сколько мной уже забыто,

Пока я шёл издалека!

Уже на юности прибита

Мемориальная доска.

Но всё ж дела не так уж плохи,

Но я читателю знаком -

Шагал я долго по эпохе

И в обуви и босиком…

1957

Мне неможется на рассвете...

Мне неможется на рассвете,

Мне б увидеть начало дня...

Хорошо, что живут на свете

Люди, любящие меня.

Как всегда, я иду к рассвету,

И, не очень уж горячи,

Освещают мою планету

Добросовестные лучи.

И какая сегодня дата,

Для того чтоб явилась вновь

Похороненная когда-то,

Неродившаяся любовь?

Не зовут меня больше в драку, —

Я — в запасе, я — просто так,

Будто пальцы идут в атаку,

Не собравшиеся в кулак.

Тяжело мне в спокойном кресле.

Старость, вспомнить мне помоги, —

Неужели они воскресли,

Уничтоженные враги?

Неужели их сила тупая

Уничтожит мой светлый край?

Я-то, ладно, не засыпаю,

Ты, страна моя, не засыпай!

В этой бешеной круговерти

Я дорогу свою нашел,

Не меняюсь я, и к бессмертью

Я на цыпочках подошел.

1963

Здесь трагическое осознание близкого конца (Светлов знал, что неизлечимо болен) еще сильнее оттеняет иронию, причудливые образы сближают их, скорее, не со стихами прежних лет, а со светловскими афоризмами, фрагментами из записных книжек.

Охотничий домик

…Старость – роскошь, а не отрепье,

Старость – юность усталых людей,

Поседевшее великолепье

Наших радостей, наших идей.

Может, руки мои не напишут

Очень нужные людям слова.

Всё равно, пусть вселенная дышит,

Пусть деревья растут и трава.

Жизнь моя! Стал солидным я разве?

У тебя, как мальчишка, учусь.

Здравствуй, общества разнообразие,

Здравствуй, разнообразие чувств!

1962

Честный, благородный, умный и добрый в своей иронии талантливый писатель оставил нам великолепные тексты, которые без сомнения заслуживают нашего внимания.

Немногие знают, что в последние годы его потянуло к прозе. И не просто к прозе, а к сказкам на грани иронии и фантастики, пронизанной духом того лиризма, какой мы ощущаем в последних книгах его стихов, где все невероятное и чудесное становится вполне естественным. Оцените мечту поэта «...написать повесть о том, как некий рубль разбился на десять гривенников, и о невероятных приключениях этих гривенников». Так появился цикл «Повзрослевшие сказки». Читаю и получаю высочайшее удовольствие от удивительных речевых оборотов и образов, от мягкого, доброго юмора и неожиданного сюжета. Читайте на сайте поэта!

Сегодня на доме Светлова в проезде Художественного театра висит мемориальная доска: характерный светловский профиль, стандартный текст... Мало кто знает, что Светлов сам под конец своей жизни предложил два варианта надписи на этой доске. Первый: «В этом доме жил и не работал Михаил Светлов...», а второй: «Здесь жил и от этого умер...», далее по тексту…