«Человек мира» Алесь Адамович

«Войну может остановить только один человек.

 И этот человек – ты».

А. Адамович

3 сентября 1927 года родился Алесь (Александр Михайлович) Адамович — прозаик, критик, литературовед, публицист, общественный деятель.

Преклоняюсь и безмерно уважаю этого человека за его творчество и жизнь, которые слились для меня в единое понятие – подвиг! И жизнь, и творчество он посвятил одной цели – «Воевать с войной!»

Поэтому так актуально звучат слова Л.И. Лазарева из очерка о творчестве А. М. Адамовича «Когда воюет народ»: «Вовсе непраздное любопытство, как иногда считают, вызывает у большинства читателей интерес к биографии писателя: они ищут жизненные истоки понравившейся книги, стараются понять, что из пережитого автором и как «отстоялось словом», их, естественно, привлекают взаимоотношения внутри вечного для искусства «треугольника»: жизнь — художник — книга».

Штрихи биографии. Участник Великой Отечественной войны, в возрасте 15 лет ушел в партизанский отряд; в 1950 г. окончил филологический факультет Белорусского государственного университета; доктор филологических наук (1963), профессор; в 1964 г. окончил Высшие сценарные курсы (мастерская Е. Габриловича); с 1954 г. работал в Институте литературы имени Янки Купала; в конце 60-х годов читал курс белорусской литературы в МГУ, был отстранен от преподавания за отказ подписать письмо против писателей А. Синявского и Ю. Даниеля; с 1962 по 1964 гг. преподавал белорусскую литературу на кафедре литературы народов СССР в МГУ; с 1980 г. — член-корреспондент Белорусской Академии наук.

В ночь, когда взорвался реактор на Чернобыльской АЭС, Адамович летел на самолете на юг, в санаторий Железноводска. Стал искать возможность разрушить стену секретности вокруг Чернобыля, опрашивал ученых-физиков, медиков Минска и Москвы о возможных последствиях катастрофы. После этого написал письмо М. С. Горбачеву, тогдашнему генсеку КПСС, чтобы донести до него и мировой общественности истинные масштабы бедствия, постигшего Беларусь. Появилась реальная возможность влиять на ход событий. Белорусское партийное руководство вместо того чтоб использовать должным образом интеллектуальный потенциал и организаторские способности Алеся Адамовича, организовало в печати обструкцию, обвинив его в пацифизме, паникерстве, святотатстве и кликушестве. В итоге он был вынужден покинуть Минск и переехать на работу в Москву, где осенью 1987 года был избран директором Всесоюзного НИИ киноискусства.

С 1989 по 1992 гг. — сопредседатель Международного фонда «Помощь жертвам Чернобыля», с 1989 по 1994 гг. — сопредседатель общества «Мемориал».

Лауреат Государственной премии Белорусской ССР (1976, «Хатынская повесть»), лауреат литературной премии Министерства обороны СССР; награжден орденами Трудового Красного Знамени (1987) и «Знак Почета» (1977); золотой медалью им. А. Фадеева (1983, «Блокадная книга»); медалью «Партизан Отечественной войны» II степени (1946); орденом Отечественной войны II степени (1985); в октябре 1993 г. подписал заявление 43 литераторов в поддержку Президента Ельцина, 1 ноября был включен в Комиссию по правам человека при Президенте РФ.

Литературную деятельность начал в 1948 г. Автор многих романов, повестей, таких как «Партизаны», «Война под крышами», «Сыновья уходят в бой», «Хатынская повесть» сценариев «Иди и смотри», «Я из огненной деревни», «Каратели, или Жизнеописание гипербореев», «Блокадная книга» (совм. с Д. Граниным) и др. В 1983 г. издано Собрание сочинений в 4-х томах. Произведения Адамовича переведены на 21 язык.

И все это всего за неполных 67 лет!

Все это говорит о том, что Алесь Адамович был незаурядным человеком.

Люди с памятью и совестью должны напомнить, особенно молодому поколению, об Алесе Адамовиче. И молодые могут спросить: «А каким он был?»

Вспоминает Василь Быков: «Адамович обладал удивительно нежной, застенчиво-деликатной душой, может, боясь в том признаться самому себе. Но он был человеком без расчёта, без перестраховки и, казалось, без чувства страха и боли. Всю жизнь его снедала великая тревога за человечество, над которым роковой глыбой нависал то фашизм, то коммунизм, одинаково отвратительные для его свободолюбивой натуры».

Друживший с писателем не одно десятилетие Лазарь Ильич Лазарев: «Улыбка - иногда ироническая, а гораздо чаще застенчивая, девичий румянец на щеках, вежливость и деликатность - на тех, кто впервые с ним сталкивался, Адамович производил впечатление человека мягкого, покладистого. Таким он и был. Но я не знал человека более твердого и неуступчивого в принципиальных вопросах. И более бесстрашного. Мне кажется, бесстрашие вообще было главным свойством его личности. Наверное, истоком бесстрашия была партизанская юность - и шестнадцати не исполнилось, когда ушел в партизанский отряд. Но это тот очень редкий случай (разве не встречались каждому из нас и вовсе не в порядке исключения люди, не праздновавшие труса на фронте, а в мирной жизни смертельно боявшиеся директора, партбюро, кадровиков, приходившие в ужас от свободной мысли, свободного слова), когда человеку - таким и был Адамович - было дано самого разного вида бесстрашие…» (Записки пожилого человека, с. 60 -63).

Сам Адамович однажды сказал, что Моисей был забывчив: Господь дал ему 11 заповедей, а он запомнил лишь десять. Одиннадцатая звучит так: «Не бойся!».

К выбранной миссии – воевать против войны – писатель отнесся очень серьезно. Он долго и тщательно обдумывал метод и призвание какой-то особой «сверхлитературы», которая подобно крику ужаса должна остановить уже занесенный над человечеством страшный ядерный меч, только ей это по силам. Он понимал, что обычные литературные приемы не достойны кощунственных военных преступлений, пришло время прозы документальной, надо собирать показания свидетелей, которые страшнее, чем может выдумать любое воображение.

Вот так родилась его идея, новая документальная проза – магнитофонная литература.

Не было компьютеров, не было диктофонов. Адамович, Брыль, Колесник, авторы повести «Я из огненной деревни…», обходили деревни пешком, таская за собой тяжеленую технику, а позже используя радиорепортеры. Адамович не раз рассказывал о том, как его отговаривали друзья. Что, мол, в этой черной работе может быть привлекательного для большого писателя? «Чем проще человек, чем бесхитростнее, тем больше помнит, что почувствовал, что подумал…», – говорил Адамович.

Предельно сохраняя как самую дорогую драгоценность просторечия, писатели не разъясняли диалекты. Сердце прочитает…

В одном из выступлений Адамович проницательно заметил: «Толстой в «Войне и мире» рассказал, как просто умирали люди на войне, в «Тихом Доне», вобравшем кровавый опыт первой мировой и гражданской войн, изображается, как безобразно просто погибали люди, последняя наша война заставила литературу говорить о том, как безобразно просто убивали люди. В этом пафос и книги «Я из огненной деревни», и «Хатынской повести», и «Карателей». И, наверное, самое страшное в «Карателях» - вполне обыкновенные люди (не садисты, без патологических отклонений в психике), оказавшиеся в силу разных обстоятельств, нередко не по своей воле, в особой эсэсовской карательной команде Дирлевангера, начинают относиться к убийству, уничтожению безоружных мирных жителей как к обыденной, рутинной работе.

Алесь Адамович пережил партизанский опыт подростком и никогда не избавился от ужаса, который тогда поселился в его душе.

Прикосновение к военной теме, пережитому было просто мучительно для автора, сомневающемуся в способности ярко, достоверно передать звуки, запахи, биения сердца войны, как живого существа. Поэтому после первой своей автобиографической дилогии «Война под крышами», он не прикасался к теме еще шесть лет. А «Хатынскую повесть» писал в три приема – начал в 1965, продолжил в 1968 и закончил только в 1971! Она действительно и писалась мучительно, и, несмотря на свой сравнительно незначительный объем, читается очень не сразу и очень тяжело – от нее пахнет дымом и порохом, а еще смертью. Её не даром называют книгой-памятником, она вобрала в себя не только память народную, но и его благородный гнев.

31 год назад на экраны вышел фильм «Иди и смотри» по «Хатынской повести» Алеся Адамовича. Лента получила Гран-при Московского международного кинофестиваля и с триумфом прошла в мировом прокате. Только в СССР её посмотрели десятки миллионов человек. За рубежом фильм показался настолько шокирующим, что во время сеансов у кинотеатров дежурили кареты «скорой помощи», увозя слишком впечатлительных зрителей.

«Иди и смотри» стал последним фильмом Элема Климова. И, уверены многие, самым сильным. «Я считаю его лучшим у Климова, – признаётся режиссёр Карен Шахназаров. – Сегодня его почти не показывают, а именно сегодня нужно показывать. Чтобы помнить, что могло бы быть сотворено с Россией».
«Климов сделал картину, которая не будет забыта», – говорит режиссёр Александр Сокуров. – Когда я смотрел “Иди и смотри”, думал: всё, это сделано на пределе возможностей человека, дальше уже нет пути. Неслучайно он стал последним фильмом Климова».

Первоначальное название (имевшее, кстати, более глубокий смысл: убейте Гитлера в себе!) «сохранилось» в потрясающих финальных кадрах: исстрадавшийся, едва не потерявший рассудок мальчик Флёра исступлённо стреляет, стреляет в портреты фюрера, которые, словно на экране, всплывают на растёкшейся на земле луже. И замирает, дрожа, с винтовкой в руке над фото младенца, сидящего на коленях у молодой матери…

Климов объяснял своё решение так: «Наш герой мог сломаться, сойти с ума, мог стать жёстким, возненавидеть весь свет, вызвериться. Адамович мне рассказывал, что в одном партизанском отряде был мальчик лет двенадцати, который умолял, чтобы осуждённых на смерть немцев отдавали ему. Ему отдавали. Он их не расстреливал, а рубил головы на пеньке. В результате партизаны его так возненавидели, что сами же и пристрелили. Но заповедь «Не убий» нельзя преступать. Ни за что не убий – иначе как ты потом будешь жить? Однако с этой заповедью многие-многие когда-то разминулись…». (М. Мурзина. «Содрать коросту с оплывших жиром душ»)

«Блокадная книга» – следующее потрясение для читателей. На издание этой книги в Ленинграде был наложен запрет. Впервые часть её была напечатана с купюрами в 1977 году в журнале «Новый мир», а в Ленинграде книга вышла только в 1984 году после смены партийного руководства города и переезда Г. Романова в Москву.
«Блокадная книга» — суровая книга правды о блокадном Ленинграде. Ее страницы — ожившие воспоминания блокадников о муках и страданиях в осажденном городе, о голоде, смерти и жажде жизни. Героизм и мужество, слава и бессмертие ленинградцев, выстоявших в нечеловеческих условиях и защитивших свое достоинство, свой город, спустя полвека поражают умы и сердца людей, живущих на Земле. «Это была история не девятисот дней подвига, а девятисот дней невыносимых мучений», — писал Д. Гранин. Читать книгу тяжело, но хотелось бы, чтобы это сделал каждый...

«Блокадная книга» заканчивается такими словами:

«…Мы завершили свою долгую работу со странным чувством, все с тем же неотступным вопросом: зачем, ради чего оживили мы этих давно ушедших людей, их давние муки и боль? Мы много раз отвечали себе на этот вопрос и до конца все же не знали ответа, но в одном мы утвердились: это надо было сделать. Все это было, и живущие люди должны об этом знать».

«Последняя пастораль» – первая в мире повесть о Чернобыле и ядерной войне и, пожалуй, самая поэтичная, самая лучшая… Стоит под горой ядерного взрыва женщина с животом в целый земной шар и верит, что Сын родится!..

Не буду перечислять все книги А. Адамовича, все они глубоки и значительны, как и его поступки. Это книги не для каждодневного чтения. Возможно не каждый прочтет их сразу на одном дыхании, но прочесть надо. Поэтому совершенно согласна с В. Аверьяновым с его идеей, звучащей в названии статьи «Убей Гитлера! Сделайте детям прививку от фашизма» книгами А. Адамовича! (http://maxpark.com/community/politic/content/3184260)

Все, что делал в жизни А. М. Адамович, было масштабно и значимо. Он видел, чувствовал, проживал самые болезненные страницы нашей истории настолько глубоко и пронзительно, что становился уже не просто литератором и публицистом, а человеком, про которого принято говорить «совесть нации».

Если вас гложет сомнения в актуальности творчества А. Адамовича и его заветов нам, посмотрите сегодня внимательно «Новости». Что происходит в Украине, Сирии других районах мира?

Советуем прочитать о писателе:

Быков Д. Один. Сто ночей с читателем. 2017 или лекция - https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/hatynskaya_povest-431855/

Конецкий В. У каждого был свой спаситель // Дружба народов. 1980. №5;

Шубин Л. Боль и память // Литературное обозрение. 1982. №12;

Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М., 1983.

Терновский А.В. Книги о войне и мире // литература в школе. 1985. №2;

Лисовский И. Дыхание зверя // Литературное обозрение. 1939. №7;

Гранин Д. Послесловие к недописанной части исповеди А. Адамовича «Сидели мы на крыше...» // Дружба народов. 1995. №1;

Гранин Д. Друг мой Алесь. Из воспоминаний об А. Адамовиче // Вопросы литературы 1995. Вып.1;

Лазарев Л. Без страха и упрека: Вспоминая и перечитывая А. Адамовича // Знамя. 1995. №6:

Давыдов Ю.В. Нежность // Дружба народов. 1996. №3;

Перуанская В. Вспоминая Алеся Адамовича, и не только его... // Вопросы литературы. 1997. №6.