«Завтрак» от Стейнбека

К 115-летию со дня рождения Джона Эрнста Стейнбека (1902-1968)

Портрет работы Джеймса Фицджеральда (James Fitzgerald)

Что нужно для того, чтобы позавтракать: прохладное утро, аромат готовящейся еды, хлопотливая хозяйка, и вот уже аппетит вовсю зовёт вас к столу, и если хозяева (на тот случай, если вы не дома) будут достаточно гостеприимными, то из-за стола вы встанете сытым и останется только сказать им «спасибо».

В рамках литературного обзора, «Завтрак» – это не что иное, как рассказ Джона Стейнбека, маленький и, возможно, потерявшийся среди его больших произведений, но не потерявший от этого своей прелести, – считает Галина Фортыгина, библиотекарь отдела абонемента художественной литературы.

«Вот и все. Я, конечно, понимаю отчасти, почему эта встреча оставила во мне чувство удовлетворения и радости. Но, кроме того, была в этом какая-то большая красота, и когда я вспоминаю обо всем, на душе у меня становится тепло». Впрочем, это не мои мысли, хотя они мне очень созвучны, а того самого путника, которого пригласили к импровизированному столу и накормили.

Джон Эрнст Стейнбек – всемирно известный писатель, мастер большой и малой прозы, автор десятка романов, большого числа документальной прозы и нескольких киносценариев. Он по праву занимает одно из первых мест в ряду «великих калифорнийцев», писателей, снискавших себе мировую славу, а их, по мнению С. Мартина, американского литературоведа, было только двое – Джек Лондон и Джон Стейнбек. За вклад в литературу Стейнбек неоднократно был награжден, ну, а если упомянуть, что среди наград есть премии Пулитцеровская и Нобелевская, то становится понятным и неоспоримым место, занимаемое писателем в мировом литературном пространстве.

Джон Стейнбек, как было уже сказано выше, великий романист, я думаю, с этим согласятся многие. Его романы, «Гроздья гнева», «К востоку от Эдема» и «Зима тревоги нашей», одни из самых значительных и известных в его творчестве. Но также из-под пера Стейнбека вышло немало превосходных рассказов, которые, увы, не так хорошо известны читательской публике. Основная масса рассказов писателя была издана в сборнике «Долгая долина» (1938), среди них: «Завтрак», «Хризантемы», «Подарок» и др. И сборник этот объединил в себе всё, что было создано Стейнбеком в области новеллы. Вместе с двенадцатью рассказами в книге была напечатана небольшая повесть в трёх частях «Рыжий пони».

Рассказы, из которых состоит сборник, неравноценны по своим художественным достоинствам, в целом же они дают яркое представление об индивидуальности писателя, и как бы воссоздают весь творческий путь Стейнбека в 30-е годы, повторяя мотивы его главных романов. Впрочем, Стейнбек писал о том, что хорошо знал сам – о жизни жителей калифорнийских долин, простых фермеров, пастухов-мексиканцев и бродяг.

Стейнбек родился на Дальнем Западе США, в калифорнийском городке Салинасе в окружении щедрой и яркой природы. Калифорния – «страна Стейнбека», его пристанище, его мир, который он перенёс на страницы своих книг, все его герои (ну, почти все) именно оттуда, из Калифорнии. Почти каждое произведение Стейнбека, если место действия относится к Калифорнии, начинается с описания её натуры. Именно в изображении природы впервые и проявился своеобразный стиль Стейнбека, его мягкая, плавная манера письма, наблюдательность человека, который сам всё это видел и любил, потому что родился там, вырос и начал свой творческий путь. Если присмотреться точнее, то можно понять, что место действия почти любого произведения – это долина Салинас и городок с таким же названием, а ещё река Салинас – место, где родился Джон Стейнбек.

«Зимний, фланелевого цвета, туман высоко повис над долиной Салинас и отделил ее от неба и от всего окружающего мира; как крышка опустился он на опоясывающие долину горы и превратил ее в закрытый сверху кувшин. По широкому и плоскому дну долины пролегли глубокие, отсвечивающие металлом, борозды черной, вывернутой наизнанку, земли. Еще совсем недавно ощетинившиеся желтые поля предгорных ферм, расположенных по другую сторону реки Салинас, купались в бледном и прохладном солнечном свете, но сейчас, в декабре, солнце исчезло совсем и только нависшие над водою заросли плакучей ивы воспламеняли природу своими яркими желтыми листьями.

Это было время тишины и ожидания. Воздух был прохладен и нежен. Легкий юго-западный ветерок вселял в сердца фермеров застенчивую надежду на скорый проливной дождь, хотя дождь и туман никогда не приходят вместе».

В Салинасе живут и работают многие герои книг Стейнбека. Вот и в «Рыжем пони» на ферме Тифлинов разворачиваются события из жизни десятилетнего мальчика Джоди. «Рыжий пони» – это, по словам самого автора, «незамысловатая история, философский смысл которой погребён так глубоко, что он никого не будет беспокоить». Но, не смотря на всю простоту повествования, отчасти автобиографичного, оно обнаруживает большую глубину в психологической обрисовке характеров, лиризм и теплоту.

Два рассказа – «Подарок» (1933) и «Обещание» (1937), хоть и написаны в разные годы, но объединены одной темой. Герой рассказа, Джоди, воспитывающийся на ферме своих родителей – познаёт жизнь во всей её простоте и жестокости. Ему в подарок достаётся жеребёнок, которого он заботливо растит, ухаживает за ним, приучает к седлу. Мечта Джоди – похвастаться своим умением сидеть на пони, впрочем, этой мечте не суждено осуществиться.

Ещё один герой этого рассказа – наёмный работник фермы Билли Бак, тот самый образ трудового, рабочего человека Америки 30-х годов. Многие черты этого полнокровного, реалистически обрисованного персонажа, Стейнбек в дальнейшем будет использовать для характеристики рабочей и фермерской среды в таких своих произведениях, как «О мышах и людях» и «Гроздья гнева».

Рассказ «Обещание» пронизан волнением и ожиданием, и радостью предвкушения и обладания того, что поможет Джоди ощутить себя взрослым. Он ждёт, когда на свет появится жеребёнок от кобылы Нелли, заботится о ней, ведь именно таким было условие отца. Джоди ещё не забыл о гибели своего пони, и поэтому беспокоится о том, чтобы с кобылой ничего не случилось, и жеребёнок родился здоровым. Именно в этом и заключается обещание, данное Билли Баком. Но им двоим придётся сделать выбор: кому сохранить жизнь – лошади или жеребёнку. Таковы законы жизни. Рассказ «Обещание», впрочем, как и другие у Стейнбека, очень динамичен, движение ощущается во всём – росте травы, её шуршании под ногами идущих; оживании холмов от бегущих с гор потоков воды; пританцовывании Нелли, и нетерпении мальчика. И даже лошади у Стейнбека дано значение большее, чем просто животному.

«Гнедая кобыла Нелли быстро переменилась – стала какой-то умиротворенной. Когда она паслась на желтеющих склонах или делала легкую работу, на губах ее вечно поигрывала бессмысленная улыбка. Двигалась она величаво, со спокойным достоинством императрицы. Когда ее запрягали, она тащила телегу спокойно и бесстрастно. Джоди навещал Нелли каждый день. Он критически оглядывал ее, но никаких изменений не находил».

Рассказ «Обещание» был признан лучшим среди опубликованных американскими журналами в 1937 году, а в 1938 получил литературную премию имени О. Генри, знаменитого мастера короткого рассказа.

Повествование о Рыжем пони, мальчике Джоди и его семье оказалось интересным и для кинопроизводства, так в 1949 году вышел голливудский фильм с одноимённым названием, сценаристом стал сам автор. Фильм получился семейным – душевным и эмоциональным, как раз таким, какой был нужен людям, пережившим большую войну.

В 1973 году последовала ещё одна экранизация этой повести – классический семейный фильм, в котором главную роль сыграл Генри Фонда.

В сборнике «Долгая долина» есть один неприметный рассказ с красивым названием – «Хризантемы» (1938), к сожалению малоизвестный широкому читателю. Содержание «Хризантем» – один день из жизни супружеской пары – Элизы Аллен и её мужа, калифорнийского фермера Генри Аллена. В рассказе нет ничего необычного, спонтанного, нет никаких особых событий, герои едва обмениваются несколькими фразами. Но именно в этом и проявляется мастерство Стейнбека-писателя, его умение видеть и показать другим то, что на первый взгляд незаметно. Так что же не так, ведь первое впечатление говорит о том, что эта пара достаточно благополучна? В этом нет никакой загадки, просто эти супруги очень разные по своему внутреннему миру: она – романтичная натура, и даже в труде и созидании любит творчество, он – несколько приземлённый человек, не грубый, но всё-таки лишённый какой-либо внутренней красоты. Впрочем, он всё же любит её и старается сделать счастливой, как это следует из общепринятых представлений. Да, и Элиза очень любит хризантемы…

«Завтрак» (1936) – ещё один рассказ из сборника «Долгая долина», повествующий об утре одной рабочей семьи – двух мужчин и женщины с младенцем. В это утро все были немного счастливы, потому что у мужчин наконец-то была работа (они собирали хлопок), а потому у них была еда – хлеб, кофе, бекон, и им было, чем угостить уставшего и голодного путника, заглянувшего на огонёк. Неизвестна развязка этого короткого рассказа, можно только предполагать, что счастье этой семьи будет длиться, пока у мужчин будет работа. И всё-таки, не смотря на скупость обстановки и явную бедность этой семьи, рассказ не несёт в себе трагичности, кажется, что жизнь может повернуться и светлой стороной.

Тема героев, гонимых жизнью, будет продолжена Стейнбеком и в других произведениях: повести «О мышах и людях» (1937) и романе «Гроздья гнева» (1939). Обе работы автора повествуют о временах Великой депрессии, когда тысячи и тысячи простых людей бродили по стране в поисках лучшей жизни. История Джорджа и Ленни («О мышах и людях») попала в руки к читателям как раз в разгар кризиса, и их мечта – иметь свой клочок земли для создания фермы, нашла отклик в сердцах миллионов простых американцев. Повесть о «Мышах и людях» стала в момент популярной и привлекла внимание к её создателю большой читающей публики.

Роман «Гроздья гнева» (1939) – тягостная одиссея семьи Джоудов, которая так же, как и многие другие семьи вынужденно пускается в путь. То были времена «великого переселения народов», когда многие тысячи фермеров были вынуждены покинуть родные края и искать случайного заработка преимущественно в долинах Калифорнии. Роман был написан на основе личных впечатлений автора, Стейнбек сам проделал этот путь – из Оклахомы в Калифорнию – ночевал на случайных стоянках, и, так же как и все, кто остался без работы, искал возможности заработать – собирал апельсины и хлопок.

Роман произвёл «неизгладимое впечатление» не только на простых американцев, но даже на супругу президента США Элеонору Рузвельт, которая впоследствии посетила несколько лагерей для сезонных рабочих в Калифорнии. Ещё один положительный отзыв выдала пресса: «Гроздья гнева» – это весь Стейнбек, – писал Д. Джексон репортёр газеты «Сан-Франциско кроникл», – зрелый романист, говорящий миру о том, что он должен ему поведать, и делающий это с искусством великого художника».

Но положительные отклики соседствовали рядом с бичующей критикой. На Стейнбека ополчились представители большого бизнеса, крупные фермеры и даже Католическая церковь. Фермерам не нравились нападки, критикующие их поработительский бизнес, а церкви аналогия с библейскими персонажами. Роза Сарона, имя героини взято из «Песни песней Соломона», а её поступок, когда она спасает голодного своим молоком – очень символичен. Нападки на автора «Гроздьев гнева» граничили с безумством: церковь предала книгу анафеме; во многих городах, решением властей, книга была также под запретом, её даже предавали огню, а начавшиеся съёмки фильма были под угрозой полной остановки. Доходило даже до того, что на Стейнбека готовилось покушение и ложные обвинения в противоправных действиях. Впрочем, вся эта шумиха только способствовала ещё большему успеху романа и статусу Стейнбека, как национального рупора эпохи перемен.

Творческий путь Стейнбека-писателя длился ещё много лет, он писал до самой смерти и создал ещё несколько весьма значительных произведений. Нобелевский комитет в 1962 году, наряду с «Гроздьями гнева» в числе крупнейших достижений писателя, также отметил его роман «Зима тревоги нашей» и повесть «О мышах и людях», сопровождая премию такими словами, за его: «реалистические и преисполненные художественности произведения, отличающиеся пронизанным добротой юмором и социальным пониманием…».

Все вышеупомянутые произведения Джона Стейнбека были экранизированы.