Дэниел Киз: «Ничто в нас не исчезает без следа»

Дэниел Киз известен всему миру, в первую очередь, как писатель, подаривший человечеству гениальный роман «Цветы для Элджернона», а также как человек, сумевший проникнуть в тайны возможностей человеческого интеллекта и сложного устройства человеческой психики. Без преувеличения можно сказать, что Дэниел Киз является удивительной личностью, чрезвычайно одаренной и разносторонней.

Его родители, имевшие еврейские корни, в конце XIX века перебрались из Российской империи в Канаду, а затем в Америку. Они обосновались в Бруклине, где Дэниел Киз и появился на свет 9 августа 1927 года. Учеба в школе давалась ему легко, так как все свободное время он проводил за чтением. С детства страдая плохим зрением, он буквально «проглатывал книги», будто опасаясь возможного ухудшения и лишения возможности читать. К счастью, ничего подобного не произошло. После окончания школы, уступив настояниям родителей, поступил в Университет Нью-Йорка, чтобы получить медицинское образование, хотя его больше прельщало изучение литературы. Не преодолев внутренний конфликт, при первой же возможности покинул университет и подал документы в ряды Морской службы США. Больше двух лет проработал экономистом на нефтяных танкерах. Помотавшись по морям и океанам, понял, что хотел бы вернуться к учебе, но, вопреки всему, избрал изучение психологии. Поступил в Бруклинский колледж, который успешно закончил в 1950 году, получив степень бакалавра психологии.

Спустя месяц устроился на работу в издательскую компанию Magazine Management, где вскоре стал редактором журнала комиксов «Marvel Science Stories», находившегося под руководством легендарного Стэна Ли. В этом же журнале состоялся его писательский дебют с рассказом «Прецедент», хотя в основном он занимался написанием сценариев для комиксов. Но уже тогда им владела идея написания рассказа о человеке, которому удалось повысить свой интеллект до невообразимых высот. В эти же годы Киз получил степень магистра, закончив заочно факультет Бруклинского колледжа по специальности «Англо-американская литература».

Идея же не оставляла его, и получила развитие после того, как Киз устроился преподавателем английского языка в школу для детей с проблемами умственного развития. В 1959 году его рассказ «Цветы для Элджернона» был опубликован в журнале «Фэнтези и научная фантастика». Рассказ получил самые высокие отзывы и премию Хьюго, что дало писателю импульс развить идею и написать роман на основе рассказа. Через семь лет, в 1966 году, он представил миру роман «Цветы для Элджернона», получив за него не только премию Небьюла, но и предложение на экранизацию из Голливуда. 

Вручение премии Небьюла

В 1968 году на экраны вышел фильм «Чарли», где в главной роли снялся Клифф Робертсон. Фильм получил множество наград, в том числе «Оскар» и «Золотой глобус». Киз является единственным писателем в мире, получившим две престижные литературные премии за одно и то же, по сути, произведение.

Дэниел Киз и актер Клифф Робертсон, сыгравший Чарли

В том же 1968 году выходит второй роман Киза «Прикосновение», посвященный лучевой болезни. Параллельно с написанием книг Киз занимается преподаванием литературы в Университете Огайо. С 1966 года – он профессор английского языка и литературного творчества.

Двенадцать лет у него ушло на написание романа «Пятая Салли», где он впервые затронул тему диссоциативного расстройства личности. Подтолкнул его к этой идее прогремевший на всю страну судебный процесс в конце 70-х в Огайо над Билли Миллиганом, страдающим расщеплением личности. Тема так увлекла Киза, что через два года после «Пятой Салли» вышел его роман «Таинственные умы Билли Миллигана», сразу ставший бестселлером. На сегодняшний день книга переведена на 14 языков мира. Роман является биографическим, где в основе лежит достоверное жизнеописание реально существующего человека Билли Миллигана. Роман написан на основе нескольких интервью, взятых Кизом у Миллигана. История Билли очень примечательна. Он обвинялся в нескольких преступлениях, но был оправдан судом, так как был признан невменяемым по причине расщепления личности. Преступления совершали его альтернативные личности, без ведома самого Билли, а всего в нем уживалось 24! полноценных личности.

Билли Миллиган

Чтение книг Киза – это не развлекательная литература. Это чтение, требующее вдумчивости, размышлений и осознания неких догм, которые хотел донести до нас автор. Одна из его важных мыслей, кочующая из произведения в произведение – об отверженности. Общество отвергает тех, кто не похож на них. Об умении выживать в социуме, всячески отвергающем тебя, при этом умудряясь оставаться человеком, и становясь при этом нравственно и духовно сильнее – вот о чем все книги Дэниела Киза.

К сожалению, очень долгое время российский читатель был лишен возможности познакомиться с книгами Киза, и лишь в последние годы мы получили возможность в полной мере насладиться его творчеством.

Прикосновение

Ржавчина – рыжая,

пол – белый,

а у радиоактивной пыли цвет боли.

На родине автора роман впервые увидел свет в 1968. В России же роман вышел только в 2017году!, выпущенный издательством «Э» в переводе Игоря Алчеева.

Это роман о последствиях радиационной аварии на промышленном предприятии, когда один из сотрудников, сам того не ведая, разносит радиоактивную пыль по соседям. Главный герой романа, скульптор Барни Старк, оказывается заражен своим коллегой, с которым в одной машине ездил на работу, и в свою очередь заражает свою жену, Карен. Когда впервые на его пороге возникают, как в фильме ужасов, люди в зловещих белых комбинезонах с капюшонами из службы «Радиационный контроль», он еще до конца не понимает, что за этим кроется, и какие перемены в его жизни и в жизни Карен вскоре произойдут.

Сотрудники службы обрабатывают дом, супругов же помещают в больницу. После выписки их предупреждают о возможном ухудшении здоровья. Последствия не заставляют себя долго ждать – Барни и Карен мучает слабость и тошнота, по телу распространяются зудящиеся ожоги. Барни грозит слепота, у него обнаружены катаракты на обоих глазах. У Карен выпадают все волосы. Сложно передать их удрученное и подавленное состояние. Отношения между супругами разлаживаются – Карен во всем винит Барни.

Но кошмар только начинается. Они вынуждены ходить с командами службы дезактивации в те места, где могли «наследить» - автозаправку, супермаркет, химчистку, парикмахерскую, кафе и рестораны, а также в дома соседей и родственников. Вскоре весь городок относится к ним, как к прокаженным. В их адрес звучат непрекращающиеся угрозы, в их окна летят камни. Владельцы местных лавок запрещают им там появляться. В газетах печатают статьи с искаженной информацией, после чего в городе начинается массовая истерия. Киз демонстрирует психологию толпы, которой движет первобытный ужас: «Народные массы объединяет и смущает не любовь или секс, не сила или страх, а общий враг». Людям нужен реальный объект для обвинения в их невзгодах, даже если тот был невольным орудием судьбы: «Когда вы обижаетесь на что-то, чего не в силах уразуметь, вам непременно хочется найти виноватого». И тут работает механизм переноса своей вины большинством людей на уже состоявшуюся жертву, потому что так легче и проще жить: «При виде жертвы люди чувствуют себя виноватыми, и это вызывает у них такую ненависть к себе, что это просто невыносимо. Поэтому под давлением чувства вины разум обращает всю свою ненависть на жертву, лишь бы скорей избавится от ненависти к себе».

В довершение всего, Карен узнает, что беременна. Ребенок, о котором она так страстно мечтала и не могла зачать несколько лет, начал расти в её чреве под воздействием радиоактивных изотопов, облучающих ее ткани изнутри. Аппаратуры для изучения внутриутробного развития еще нет, и ни один врач не может дать Карен гарантии, что её ребенок родится не с отклонениями.

В книге царит напряженная психологическая атмосфера. Оба главных героя – будто сжатые до предела пружины, которые того и гляди распрямятся, и тогда неизвестно, что будет.

Но Кизу будто и этого мало. Он добавляет религиозные воззрения и философские измышления для того, чтобы со всех сторон рассмотреть, как меняется личность под воздействием негативных внешних факторов. К чете приезжает сестра Карен, Майра, член некоей религиозной общины, возводящей мученичество в культ: «любой способен переносить страдания ради какой-то цели». Майра разделяет воззрения, что можно управлять энергией боли через реализацию творческого начала: «Каждый из нас становится жертвой, как только делает жертвой другого. Каждый из нас служит инструментом, чтобы причинять боль другому и себе самому». Озлобленный Барни, в душе которого махровым цветом расцветает злоба ко всему миру, практически готов поддаться, он культивирует и лелеет свою ненависть: «Человек, который притворяется, будто всех любит и ни к кому не питает неприязни, отвергает естественное чувство ненависти, восходящее ко временам Каина и Авеля». Но, в конечном итоге, все же Барни отвергает идеи глобального страдания, понимая, что он не готов смиренно принять боль и болезнь, и разрывает отношения с Майрой: «Меня отчего-то бесят люди, которые думают, будто знают ответы на все вопросы и могут объяснить, что случилось, с помощью упрощенных религиозных теорий».

Роман полон переживаний этой несчастной молодой пары, чьи прикосновения должны нести, как и у всех людей, тепло, но несут лишь болезнь и разрушение. Они, будто два мифических царя Мидаса, чьи прикосновения вместо ожидаемой радости оказываются смертельными для всего живого.

Книга заставляет ужаснуться, содрогнуться и задуматься о том, что ни один человек на земле не застрахован от такой напасти. Нет и не может быть в современном мире никакой уверенности, что следующим заразившимся будешь не ты – это наглядно показывают реальные газетные статьи о мировых радиационных авариях, утечках, потере опасного оборудования по недосмотру, которые приводит Киз в послесловии. А еще страшнее становится от того, что роман, опубликованный впервые полвека назад и затрагивающий вопросы радиационного заражения по невнимательности или халатности, сейчас актуален как никогда. Как происходит с гениальными фантастами, Киз стал провидцем истории. На момент написания книги, в конце 60-х, еще не было известно о радиационной катастрофе на заводе «Красное Сормово» в Нижнем Новгороде (1970), об аварии на АЭС Тримайл-Айленд в США (1979), о халатности в Краматорске (80-е годы XX в.), об радиационной аварии в бухте Чажма (1985), об аварии в Чернобыле (1986), о заражении в бразильском Гоянии (1987), о взрыве на Фукусиме (2011) и о многих других. Радиационная опасность в современном мире высока и с каждым годом, к сожалению, возрастает. Живя в современном мире важно знать, что такое радиация и каким образом она влияет на людей.

Этот роман-предупреждение о последствиях радиационной катастрофы, и чем они могут обернуться для простых, ничего не подозревающих, рядовых людей. О том, смогут ли эти люди найти в себе силы, что бы просто жить дальше, и смогут ли найти в себе силы простить ближнего: «Прощение – это вам не вращающаяся туда-сюда поливальная установка на лужайке. Хорошо рассуждать о христианском милосердии, да только прощение, облаченное в одни лишь слова, отдает нехорошим душком, если оно не исполнено искренности».

Пятая Салли

Все мы время от времени попадаем во власть иллюзий

Роман «Пятая Салли» был написан Кизом за два года до его знаменитой «Таинственной истории Билли Миллигана» (в другом переводе «Множественные умы Билли Миллигана») - в 1981 году. В России впервые вышел в 2016 году все в том же издательстве «Э», за что ему большое спасибо.

Салли Портер – молодая женщина, которая с подросткового возраста страдает провалами в памяти. Приходя в себя после каждого провала, обнаруживает себя в неизвестных местах, дома у нее куча вещей, которые неизвестно как к ней попали, на улице с ней здороваются люди, которых она знать не знает. В личной жизни у нее все плохо. Работу ей найти очень сложно, бывший муж не дает видеться с детьми-близнецами, доказав в суде, что Салли представляет собой угрозу для детей, что она агрессивна и психически нестабильна.

После очередного провала она приходит в себя в больнице, где ей говорят, что у нее была несостоявшаяся попытка самоубийства - она пыталась утопиться, но на нее напали нетрезвые молодые люди, которых она раскидала как котят, а одного чуть не убила. Штатный психолог в больнице рекомендует ей обратиться к психиатру Роджеру Эшу, исследующему подобные случаи. Измученная Салли приходит к доктору, объясняя, что больше не может жить в неведении, она хочет, наконец, узнать, что с ней не так.

После первого же сеанса гипноза доктора ждет сюрприз. В тихой и неприметной Салли уживаются еще четыре личности: жизнерадостная оптимистка Дерри, депрессивная художница-интеллектуалка Нола, актриса и певица Белла, и кипящая злобой и ненавистью ко всему живому Джинкс. Для начала Роджер озвучивает Салли диагноз - диссоциативное расстройство, или по-другому множественная личность. Он объясняет Салли, что в то время, как у нее случается провал, на волю вырывается один из альтеров ее мультиличности. И появляются они не просто так, а тогда, когда перед истинной Салли стоит неразрешимая жизненная задача, с которой она сама справиться не может. Если требуется блеснуть знаниями и эрудицией, себя проявляет Нола, если нужно очаровать симпатичного мужчину, и показать себя во всей красе, танцуя три часа кряду на танцполе, на сцене появляется Белла. Если ситуация становится угрожающей для жизни или здоровья, вылетает Джинкс, готовая растерзать всех на своем пути. Доктор предлагает единственный, с его точки зрения правильный путь – постепенное слияние всех альтеров для создания «пятой Салли». После некоторого раздумья, Салли соглашается - ей хочется вести нормальный образ жизни, точно знать, где она была и что делала. Ей хочется тихой обывательской жизни, а самое главное, чтобы ей позволили видеться с детьми. Но вот альтеры Салли не готовы сдаться без боя. По этой причине путь Салли к психической стабильности не будет гладким. Вместе с психиатром она узнает, когда и почему произошло расщепление. Ей предстоит оживить негативные воспоминания о событиях из собственного детства, которые и заставили сработать своеобразный защитный механизм в ее психике. Лично мне главная героиня внушила уважение – с виду нерешительная и закомплексованная, измученная собственным сознанием, с тяжелым детством и бесконечными стрессами, она тем не менее находит в себе силы бороться за свою жизнь: «Нужно держаться. Пока держишься – есть надежда, что все изменится. Нельзя пробрасываться жизнью. Как бы плохо ни было, каким бы безвыходным ни казалось положение – нельзя сдаваться».

Книги Киза заставляют задуматься о том, как мало, в сущности, знает современное человечество о структуре и деятельности мозга. О том, как формируются воспоминания и где они хранятся; как устроен механизм невралгических расстройств и что приводит к нарушению работы мозга – болезни Альцгеймера, например, шизофрении, аутизма, расщеплению личности, наконец. Где начинается сознание и где заканчивается разум. А еще заставляют задуматься, какой на самом деле хрупкий инструмент наш мозг, как легко он может выйти из строя, и как может быть сложен процесс по его восстановлению. Киз является редким писателем, на уровне ученого пытающегося приоткрыть завесу тайн «белых пятен» в изучении мозга и психики человека.

Цветы для Элджернона

Раньше меня презирали за невежество и тупость, теперь ненавидят за ум и знания.

Господи, да чего же им нужно от меня?

«Цветы для Элджернона» - самый известный роман Д. Киза во всем мире, который давно стал культовым.

На западе роман из печати вышел в 1966 году, в России впервые был опубликован в 1990 году – в мягкой обложке, в серии «В библиотечку любителя зарубежной фантастики». В последующие годы выдержал огромное количество переизданий.

Примечательно, что все публикации книги на русском языке вышли в единственном пока переводе Сергея Шарова – переводчика-самоучки, химика по образованию, до крайности увлеченного фантастикой. В годы «застоя», не имея возможности читать новинки зарубежной литературы - в силу отсутствия переводов, он самостоятельно выучил английский язык, чтобы читать книги в оригинале. А затем стал переводить – для себя, в стол. Волею судьбы его высокохудожественный перевод «вышел в люди».

Речь же в книге идет о единственном человеке в мире, подвергшемся экспериментальной операции на мозгев областях, отвечающих за интеллект. Для такого опыта требовался особенный индивид, у которого динамика роста IQ в процесс эксперимента будет выражена наиболее явно. Таким индивидом стал 32-летний Чарли Гордон, умственно отсталый, который ходил на занятия в колледж для таких же, как он, слабоумных, три раза в неделю, где его учили читать и писать. Он старался больше прочих, трогательно поделившись с учительницей, мисс Кинниан, что очень хочет быть умным. Мисс Кинниан, узнав, что для передовых исследований в области искусственного повышения интеллекта нужен доброволец, рекомендовала кандидатуру Чарли.

В институте, во время прохождения тестов, Чарли познакомили с мышонком Элджерноном, которому уже сделали экспериментальную операцию. Мышь до глубины души поразила Чарли своими умственными способностями, за секунды находя выход из сложнейшего лабиринта, даже если там меняли направления. Чарли был обескуражен тем фактом, что даже мышь умнее его. Много раз он безуспешно соревновался с Элджерноном на специальном планшете и искренне злился: «Ненавижу этого мыша, он всегда выигрывает».

После хирургического вмешательства интеллект Чарли растет не по дням, а по часам, его умственный коэффициент поражает ученых, и через какое-то время после операции ему впервые удаётся опередить Элджернона. В дальнейшем Чарли становится умнейшим человеком на планете. Но весь парадокс в том, что только Элджернон станет для него единственным близким существом. Чарли чувствует родство их душ, они первые, кому суждено на этой Земле пройти подобное испытание и принять последствия. Никто на Земле больше не в силах понять их.

В книге проведен глубокий психоанализ личности, за короткое время ставшей гениальной. В этом сложном психологическом процессе выявляется куча нюансов. В силу того, что незрелые эмоции Чарли не успевают за интеллектуальным ростом, ему сложно найти контакт с другими людьми, он не знает широты гаммы чувств, не знает как себя вести в конкретной ситуации, не знает, как проявлять эмоции: «Голые знания, не пронизанные человеческими чувствами, не стоят и ломаного гроша». Кроме того, Чарли сложно осознавать себя взрослым мужчиной, готовым строить отношения с женщиной, готовым взять ответственность за свои поступки. Тем не менее, он остро нуждается в любви: «Человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть, и на тяжёлое психическое заболевание».

Повествование ведется в виде дневниковых записей. Поначалу Чарли пишет со страшными ошибками и без знаков препинания, в нетерпении ожидая «апирацыю». Ему с трудом даются связки в предложениях и сложные для него термины. Впоследствии он пишет все более грамотно, начиная задумываться в своем дневнике о сущности мира и своем предназначении в нем. На уровне маститого философа он размышляет о добре и зле, о человеческих отношениях, о человеческих чувствах, о лжи и истине. К нему приходит горькое осознание, что для всех тех, кого он ранее считал друзьями, он был лишь клоуном. В нем просыпаются болезненные воспоминания об отношении к нему в его родной семье. Становится понятно истовое стремление Чарли быть умным – его мать не могла смириться с диагнозом сына, и предпринимала всевозможные попытки к его излечению, вплоть до общения с шарлатанами, а в перерывах между «лечением» колотила его, поскольку он не оправдывал её надежд. При прочтении книги редко кто в этом месте не испытает сочувствия - бедный Чарли, мужчина-мальчик, он лишь хотел, чтобы мама им гордилась.

В одном из разговоров с Чарли профессор утверждает, что именно ученые сделали из Гордона личность. Чарли поправляет его, и говорит, что он уже был личностью до операции. В этом скрыт глубокий смысл. Ведь люди, подобные Чарли Гордону, несмотря на свою умственную неполноценность, и так непохожие на других – уже личности. В них присутствует индивидуальное начало, они участвуют в социальных отношениях, и они имеют право на жизнь, с чем всему прочему миру нужно считаться. Такие люди не лишены чувств и эмоций, хотя проявляют их специфически. У них есть способность любить и потребность быть любимым, их переживания глубоки и по-детски искренни, просто они видят мир иначе, чем другие люди. Да, их действия бывают неуклюжи и оттого смешны, но это не значит, что им не бывает больно, что у них не бывает радостей, целей, стремлений и воли достичь желаемого.

Книга, написанная от лица слабоумного, взывает к совести каждого из нас, призывая задуматься над своим поведением, проявлять милосердие, понимание и такт в общении с людьми не такими, как мы. Был ли Чарли дурачком, стал ли гением – общество по прежнему чурается его, не принимая того, что является запредельным для понимания большинства из нас.

«Цветы для Элджернона» – признанный шедевр мировой литературы, с которым, я считаю, должен познакомиться каждый человек.

Все книги Киза направлены на то, чтобы быть терпимее к тем, кто живет рядом снами, и не похож на нас. 

Книги Дэниела Киза в библиотеках ЦБС:

Киз, Д. Прикосновение. – М.: Э, 2018. – 349 с. – (Культовая классика).

Киз, Д. Пятая Салли. – М.: Э, 2016. – 346 с. – (Интеллектуальный бестселлер. Читает весь мир).

Киз, Д. Таинственная история Билли Миллигана. – СПб.: Домино: Эксмо, 2011. – 575 с. – (Интеллектуальный бестселлер. Читает весь мир).

Киз, Д. Цветы для Элджернона. – М.: Мир, 1990. – 214 с. – (В библиотечку любителя зарубежной фантастики).

Киз, Д. Цветы для Элджернона. – М.: Э, 2017. – 316 с. – (Всемирная литература).

Электронные ресурсы:

Миронова, Т. Дэниел Киз [Электронный ресурс] // Литератор. – 2017. – № 5. – URL: https://joor.me/magazine/literator/5/1

Киз, Дэниел [Электронный ресурс] // Википедия: свободная энциклопедия. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Киз,_Дэниел

Дэниел Киз [биография и произведения] [Электронный ресурс] // Лаборатория фантастики. – URL: http://fantlab.ru/autor833

Киз, Д. Цветы для Элджернона [Электронный ресурс] // Lib.Ru [Библиотека Максима Мошкова]. – URL: http://lib.ru/INOFANT/KIZ/

Олеся Согрина, заведующая библиотекой № 10