Дело жизни Юрия Германа

4 апреля – 105 лет со дня рождения Юрия Павловича Германа, прозаика, драматурга, кинодраматурга, публициста. Литературное наследие Юрия Германа обширно - за четыре десятилетия своей жизни в искусстве он создал романы, повести, рассказы, пьесы, сценарии. У широкого круга читателей он пользуется популярностью и по сей день, знакомы с его творчеством даже люди, которые имени Юрия Германа не знают. Кто не видел кинофильм «Семеро смелых»? Или более поздние фильмы – «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Верьте мне, люди», «Дай лапу, друг» – остросюжетные, поднимающие актуальные и не стареющие с годами нравственные проблемы? А ведь сценарии их написал как раз Юрий Герман.

«Только с годами мы оценим писательский масштаб Юрия Германа, - справедливо заметил Д. Гранин. - Многим и часто он представлялся то бытописателем, то романтиком или талантливейшим беллетристом. Между тем он был проповедником. И всё его творчество было притчей о человеке, страстно ищущем справедливости - социальной и всякой иной. Он был из тех реальных гуманистов, что пекутся не только о судьбах всего человечества, но и о доле каждого человека в отдельности - в отдельности и малости его».

Юрий Герман родился в 1910 году. Вот что известно из его воспоминаний: «Я родился 4 апреля 1910 года в Риге. Отец в ту пору был поручиком расквартированного там Малоярославского полка, мать преподавала русский язык в гимназии. В 1914 году отец поехал на фронт, мать вслед за ним отправилась сестрой милосердия, и меня они взяли с собой. Всю войну пространствовал я мальчишкой – то с батареей, то с госпиталем матери». В гражданскую войну отец был избран командиром дивизиона, служил в Красной армии военспецом. После войны скитания семьи продолжались – Павел Николаевич работал фининспектором в Обояни, Льгове, Дмитриеве, Курске, и вместе с ним семья кочевала по просторам Курской губернии. В Курске Юрий окончил школу. Возможно, эта кочевая жизнь, постоянная смена впечатлений, встречи с новыми людьми и пробудили желание изложить свои чувства и мысли на бумаге. Писать Юрий Герман начал еще в школьные годы – первый его рассказ «Варька» был напечатан в газете «Курская правда», – потом увлекся театром. Четырнадцатилетний Юрий служил суфлером, играл маленькие роли, участвовал в самодеятельности. Писал очерки, фельетоны и статьи. Юному автору в тот момент было всего шестнадцать лет. Переехав в город Дмитров, Юрий Герман стал руководителем драматического кружка молодежи. Там он написал свою первую книгу - роман «Рафаэль из цирюльни», который позже был напечатан в Москве. Речь в первом произведении будущего писателя шла о том, что Герман хорошо знал, – «о маленьком городке в период нэпа, о комсомольцах той поры, о горячих и чистых сердцах». «На моем первом произведении отразились все мои книжные увлечения тех лет: в детстве я зачитывался Конан Дойлем и Киплингом, писателями действия, писателями мускулистой прозы, сюжетной, азартной… В результате получилась книжка взъерошенная и до смешного наивная».

С 1929 года Герман жил в Ленинграде, работал на Металлическом заводе, некоторое время учился в училище сценического искусства. Но ему не понравилась учебная программа, в которой много времени уделялось урокам бальных танцев, речевой технике и фехтованию. В становлении молодого литератора немалую роль сыграл журнал «Юный пролетарий» - в 1930 году там были напечатаны его рассказы «Шкура» и «Сиваш», отрывок из романа «Рафаэль из парикмахерской». По заданию журнала Герман на бумажной фабрике им. Горького собирал материал для очерков о рабочих. Из встреч с иностранными специалистами на фабрике, из наблюдений за жизнью рабочего коллектива и возник замысел романа, с которым Герман вошел в большую литературу. В 1931 году он написал роман «Вступление», разгромленный позже в «Литературной газете». Молодого автора похвалил Максим Горький, сказав: «Из юноши может получиться писатель». Герман вспоминал: «Было мне немногим больше двадцати одного года, когда в тихой парикмахерской на Малом проспекте Васильевского острова прочитал я добрые слова, сказанные Алексеем Максимовичем Горьким про меня. Добрые, но осторожные. Помнится, была там такая фраза: «Если малый не свихнется, из него может выйти толк». Потом Горький признался юноше: «Я ваш роман перехвалил… «Вступление» ваше отвечало многим моим мыслям. Обрадовало меня запальчивостью вашей и убежденностью. Но до настоящей литературы тут еще далеко. Впрочем, вы не огорчайтесь, время у вас еще есть…»

Поддержка Горького сыграла свою роль - разгромные статьи забылись. «Вступление» поставил на сцене своего театра Всеволод Мейерхольд. В 1934 году вышел в свет новый роман Германа «Бедный Генрих», который во время войны немцы сжигали на площадях. Горький вновь критиковал написанное. Герман извлек уроки — отказался от изображения «заграничной жизни», конфликтов, вычитанных из газет, из чужих очерков и романов. В 24 года стал делегатом I съезда писателей СССР.

В 1936 году был написан едва ли не первый «семейный» роман нового времени «Наши знакомые». Он – о самых обычных людях, с которыми Герман встречался каждый день на улице, в магазине, на стройке или в ресторане, если приходилось там бывать. Действие романа начинается в январе 1925 года. В нем рассказана судьба девушки, оставшейся без родителей. Оказавшись на пороге жизни предоставленной самой себе, Антонина храбро пытается справиться с трудностями, найти работу. Однако не все зависит от нее самой. Очень точно живописует Герман быт эпохи нэпа. Тоня на своем опыте постигает, что такое безработица; но видит она и рекламы ресторанов, и роскошные витрины магазинов. В ее мечтах о «красивой» жизни не менее ярко, чем в сценах на бирже труда, вырисовываются приметы этого сложного периода истории страны. Жизнь поначалу сталкивает ее с такими людьми, которые могут только навредить, утянуть на дно. Однако на строительстве огромного жилкомбината она находит новых знакомых, которые помогают ей выбрать свой путь в жизни. Книга стала, как теперь говорят, бестселлером. Видимо, это было то, что требовалось тогда читателю, – рассказ о них самих, об их надеждах на счастливую жизнь, о том, что даже в очень трудных обстоятельствах найдутся люди, которые помогут.

Герман никогда не был замкнутым человеком, запирающимся  в кабинете и пишущим сутками. У него было много друзей. Он был широким, хлебосольным человеком, честным и прямым. Мог подраться, если при нём говорили что-то, противоречащее его принципам. Почти каждый день в гости приходил Эраст Гарин. Герман говорил, что мечтает написать пьесу или сценарий специально для него. Вскоре им был написан сценарий «Сын народа» о молодом враче, который после окончания института ехал на периферию. Главную роль доктора Кузьмы Калюжного Герман написал для Гарина. Юрий Павлович дружил с Шостаковичем. Близкие отношения у него сложились с Евгением Шварцем. Часто появлялась поэтесса Ольга Берггольц, которая посвятила Юрию свои стихи:

Когда я в мертвом городе искала

ту улицу, где были мы с тобой,

когда нашла – и все же не узнала…

От шпал струился зной – стеклянный, зримый, —

дышало море близкое, а друг,

уже чужой, но все еще любимый,

не выпускал моих холодных рук.     

Я знала: все. Уже ни слов, ни споров,

ни милых встреч… И все же будет год:

один из нас приедет в этот город

и все, что было, вновь переживет…

Еще одна значительная для писательской судьбы Германа встреча состоялась в 1934 году. Это было знакомство с Иваном Васильевичем Бодуновым, работавшим в то время начальником седьмой бригады ленинградского уголовного розыска. Герман пришел туда по направлению газеты «Известия»  — собрать материал, написать очерк. О том, как он прижился в седьмой бригаде на много лет, как захватила его трудная и благородная работа «сыщиков», Герман рассказал в документальной повести «Наш друг Иван Бодунов» (1964). Бодунов послужил прототипом Лапшина в повести, созданной Германом через несколько лет после первого посещения писателем седьмой бригады. В 1937-1938-х годах писатель написал повести «Лапшин» и «Алексей Жмакин». Лапшин — следователь уголовного розыска, бывший чекист. В повести Германа предстал человек, твердо избравший свою позицию в жизни. Подробно раскрыт его духовный мир, глубоко личное отношение к тому, что принято считать «общим», — к своим убеждениям, делу. Не очень-то удачно устроивший свою личную жизнь, Лапшин показан по-настоящему счастливым человеком — ощущение счастья дает ему работа. Трудная, опасная, «черная» работа, налагающая огромную ответственность — приходится решать судьбы людей. Об этой ответственности Лапшин помнит всегда и учит не забывать об этом своих сотрудников.

В истории Алексея Жмакина Герман раскрыл все грани мастерства Лапшина — психолога и воспитателя. Его и Жмакина связывают сложные отношения. Сбежавший из заключения Жмакин боится Лапшина — «начальник» отправит его в тюрьму — и в то же время внутренне тянется к нему. Это чувство возникает не случайно — Лапшин, который непременно «посадит» Жмакина, озабочен судьбой этого свихнувшегося парня, много размышляет над тем, как вырвать его из воровской среды, как перестроить его психологию и вернуть к нормальной жизни. Если прототипом Лапшина был Бодунов, то и в основу истории Жмакина положена судьба реального человека. Герман неоднократно рассказывал о Жарове (фамилия вымышленная), удивительно изобретательном воре, долго безнаказанно совершавшем крупные кражи. Бодунов поймал его, но на этом свою миссию не счел законченной. Он вник во все обстоятельства жизни Жарова, выяснил, как тот стал преступником, и, поняв, что обязан ему помочь, не пожалел ни душевных сил, ни времени. Бодунов помог вернуться к жизни человеку очень незаурядному — когда Герман познакомился с Жаровым, тот был уже заместителем директора на одном из крупнейших ленинградских заводов. Своего Жмакина он сделал сильным человеком, но все необычное, что присутствовало в биографии Жарова, снял (за что, кстати, прототип, прочитав повесть, обиделся). Автору важно было рассказать историю не исключительную, а типичную, показать вора, «которого переделала Советская власть».В 1950 Юрий Герман вернулся к своим ранним повестям и объединил их в большой роман «Один год». Образы Лапшина и Жмакина возникли вновь в сценарии к кинофильму «Верьте мне, люди», снятом в 1964 году.

В начале 1937 года Герман сообщил о работе над романом о чекистах — «Диктатура»: «Роман начинается накануне империалистической войны и заканчивается в наши дни». Почему он взялся за эту тему? Тут сошлось многое — и сложность исторического момента, и увлечение личностью Бодунова, и совет, данный в свое время Горьким: написать о Дзержинском. Вот как вспоминал об этом писатель: «– Написали бы о Феликсе Эдмундовиче Дзержинском. Книжечку. Для ребят. Я вам один сюжет расскажу – желаете? И рассказал, чему-то улыбаясь, покуривая сигарету, короткую и трогательную историю про то, как чекисты в голодные годы гражданской войны «обманули» Дзержинского. В столовой на Лубянке в тот день кормили супом из конины, а Дзержинскому сжарили несколько картошек на свином сале. И доложили, что у всех сегодня на обед картошка с салом. – Я тоже в этой игре участвовал, – сказал Горький. – Меня предупредили, чтобы не выдавал… Еще походил и еще рассказал:

– Однажды приехал к Феликсу Эдмундовичу заступаться (очень уж много в ту пору уговаривали меня разные – заступись да заступись), ну а Дзержинский мне навстречу вышел, в коридоре встретились. Глаза красные, знаете ли, как у кролика, и спрашивает: «Алексей Максимович, когда же отпадет необходимость в жестокости?…» Что я мог ответить? Небывалой нравственной чистоты человечище был».

Совет пришелся впору — потому что был дан не наугад, а с учетом своеобразного таланта писателя. Рассказы Германа о Дзержинском публиковались в журналах с 1938 года. Это были, как советовал Горький, рассказы для детей. Но работа затянулась на много лет, и направление ее менялось. Герман все глубже вникал в материал, по-новому его для себя открывал, осмысливал. Появился новый вариант книги о Дзержинском, рассчитанный на юношество. Тема Дзержинского для Германа была не просто очередным этапом работы. Это явилось школой, может быть, самой важной из всех пройденных до того времени писателем: он проследил формирование характера, для него нового.

С Сергеем Герасимовым Герман работал над сценарием к фильму «Семеро смелых» (вышел в 1936 году). Переработанные рассказы комсомольца Званцева прославили создателей фильма. В 1939 г. вышел фильм по его сценарию «Доктор Калюжный». В 1939 году Юрий Герман был награжден орденом Трудового Красного Знамени. О том счастливом для отца времени рассказывал его младший сын, Алексей: «К тридцати годам у него уже был орден Трудового Красного Знамени, депутатство в ленинградском Совете, и еще он состоял в руководстве городской писательской организации. Была семья, квартира, дача, прекрасные друзья – писатели, кинематографисты».

В годы Великой Отечественной войны Юрий Герман был приписан к политуправлению Северного флота в качестве военного корреспондента ТАСС и Совинформбюро. С ноября 1941 года начались налеты фашистской авиации на Архангельск, и Герман дежурил в здании редакции, тушил зажигалки, которые падали во двор типографии. Всю войну он пробыл на Севере, бывал в Мурманске, Кандалакше, Полярном. Дослужился до капитана, выезжал на фронт, посещал передовые позиции, ходил в походы на боевых кораблях Северного флота. В Полярном жили его жена-врач и сын Алексей. В газете Северного флота «Краснофлотец» одна за другой появлялись повести Германа «Черное кольцо», «Таинственный сундук» и «В понедельник тринадцатого», подписанные старшиной второй статьи Крыловым, который рассказывал в них о своих действиях в фашистском тылу. Повести были написаны увлекательно, ими зачитывались и матросы, и адмиралы.

За годы войны он написал несколько повестей «Би хэппи!», «Аттестат», «Студеное море», «Далеко на Севере». Главы повести «Би хэппи!» («Будь счастлив!») печатались в военной газете. А в августе 1942 года повесть, написанная в форме дневника переводчицы Лахониной, вышла отдельной книгой в архангельском издательстве. После поездки на Карельский фронт зимой 1942-1943 годов появилась на свет новая повесть Юрия Германа «Далеко на Севере», также написанная в дневниковой форме. Писателя увлекла тема проводки караванов. Герман написал пьесу, которая первоначально называлась «Конвой». Но потом автор изменил ее название, и на архангельской сцене она шла под названием «За здоровье того, кто в пути». Прототипом главного героя этой пьесы стал друг писателя капитан транспортного судна Гогитидзе. Когда его судно шло в составе каравана из США в Архангельск, экипаж открыл орудийный и пулеметный огонь по вражеским самолетам и отогнал их, спасая ценный боевой груз. Премьера пьесы состоялась 23 февраля 1943 года.

В Архангельске Юрий Герман заинтересовался событиями войны русских со шведами. Он находил время просматривать архивные материалы, прочитал немало книг о Петре Первом на Севере, изучил культуру и быт Петровской эпохи. На Севере Герман написал несколько очерков, рассказывающих о зарождении русского морского флота и о его победах. В октябре 1943 года в кругу писателей и журналистов Юрий Павлович прочитал пьесу «У самого Белого моря», в которой перед слушателями предстали Петр Первый, лодейный кормщик Иван Рябов, строители и защитники Новодвинской крепости. Премьера пьесы, названной впоследствии «Белое море», состоялась на архангельской сцене в октябре 1944 года. Успех вдохновил писателя, и он приступил к работе над романом «Россия молодая». В мае и октябре 1945 года в газете «Правда Севера» были опубликованы его первые главы. Герман писал это произведение в течение восьми лет. Юрий Герман пробыл на Севере четыре года и всегда с добрым чувством вспоминал об этой поре. «Север, - говорил он, - обогатил меня как писателя».

После войны Юрий Герман вернулся в Ленинград. С 1945 по 1951 заведовал отделом прозы в журнале «Звезда». Послевоенная жизнь была трудная. В 1946 году писатель был увлечен созданием романа о летчиках-североморцах «Несколько дней». Военная тематика себя отчасти исчерпала, и Герман пишет сценарии к фильмам «Пирогов», «Белинский». В основу сценария о знаменитом хирурге Николае Ивановиче Пирогове были положены повести «Начало» и «Буцефал», написанные ранее. Вскоре после этого для Германа настали грустные дни – издательство отказалось печатать повести «Студеное море» и «Жена», да и в сценарии к фильму «Пирогов» начальству что-то не понравилось. 14 августа 1946 года Герман был упомянут в Постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»: «Ленинградская правда» допустила ошибку, поместив подозрительную хвалебную рецензию Юрия Германа на творчество Зощенко…» В 1949 году в журнале «Звезда» начала печататься повесть «Подполковник медицинской службы». Герой повести — врач Левин, начальник госпиталя на Северном флоте. Работа, быт медиков на фронте подробно изображены Германом. Но испытание, перед которым автор ставит героя, не связано с войной: Левин узнает, что неизлечимо болен. О том, как решает он один из самых трудных, «вечных» для человека вопросов, и написана повесть. Алексей Герман вспоминал об этой истории: «Отец часто попадал в беду, и одна из них была связана с книжкой «Подполковник медицинской службы». В ней отец в страшном сорок девятом, несмотря на предупреждения, что не сносить ему головы, открыто поднял (может быть, единственный из русских писателей) голос против официального в стране антисемитизма. И был страшно наказан: его исключали из Союза писателей, описывали имущество, он ждал ареста». Алексей вспоминал, как в ответ отцу приклеили ярлык «оруженосца космополитизма», как продавалась родительская библиотека, как отец пришёл однажды без пальто, потому что его пришлось продать. Как его исключали из Союза писателей и как в последний момент его спас Александр Фадеев. Издать эту повесть отдельной книгой Герману удалось только в 1956 году. «Герман, - говорил режиссер Григорий Козинцев, - в жизни был еще более ревностным борцом за справедливость, еще более неистовым проповедником, чем на страницах своих книг». В 1948 он становится лауреатом Сталинской премии за сценарий фильма «Пирогов», пронизанный духом возвышения нравственной личности и патриотизма.

Вскоре Юрий Герман закончил создание романа «Россия молодая». В 1952 году его напечатало издательство «Молодая гвардия» – это была объемистая книга в девятьсот с лишним страниц, к ней прилагались старинные карты «Государева дорога» и «Нападение шведских кораблей на Новодвинскую крепость в июле 1701 года». Целью писателя было создание многоплановой картины той эпохи. Роман повествует о том, как поднимается русская нация, как руками талантливых мастеров создается русский флот, как царь Петр прорубает «окно в Европу», как под свист плетей строится будущее нашей страны. Сюжет построен на приключениях Сильвестра Иевлева, офицера петровской армии, и кормчего Ивана Рябова, по духу своему настоящего бунтовщика. И вот рядом с пыточными застенками расцветает любовь Иевлева и очаровательной девицы Маши. А лихой лоцман Иван Рябов, пройдя через тяжелые испытания, остается верен своей обожаемой Таисье. В главном герое романа Иване Рябове соединились лучшие черты народного характера: талант и трудолюбие, самоотверженность в защите Родины от врага и готовность к подвигу. После выхода романа в свет тучи над Юрием Германом рассеялись.

В конце 50-х и в начале 60-х годов имя Юрия Германа было у многих на устах, а книги писателя печатали огромными тиражами самые крупные издательства. В 50-х годах Юрий Герман написал сценарии для фильмов «Дело Румянцева» (1956) где на материале жизни рабочего коллектива поставлены важные вопросы о нормах морали, сформированных нашим обществом, и «Дорогой мой человек» (1958), поставленных Иосифом Хейфицем. Фильмы пользовались большой популярностью у зрителей – тут сыграла свою роль не только режиссура, но и прекрасная игра актеров, прежде всего Алексея Баталова и Инны Макаровой, сыгравшей Варю. Считается, что после успеха фильма «Дело Румянцева» Юрий Герман роль Владимира Устименко писал в расчете на то, что исполнять ее будет именно Баталов. В одном из интервью на вопрос о любимой роли Алексей Владимирович ответил так: «Доктор Устименко из фильма «Дорогой мой человек». У нас с ним даже судьбы похожи. В картине прямо не сказано, что у доктора всех родственников репрессировали, но режиссер Иосиф Хейфиц и автор сценария Юрий Герман мягко подводят зрителей к этому выводу. Кстати, вот вам журналистская сенсация. «Дорогой мой человек» – вовсе не экранизация романа Германа, а как раз наоборот. Сначала был написан сценарий, а уже потом, на его основе, – роман. Что до моего сходства с героем, то у меня тоже репрессировали деда и бабушку». После успешного проката фильма Герман мечтал сделать вторую серию, в которой Варя должна была уехать вслед за Устименко на новые земли. Но что-то не сложилось.

Наряду с работниками уголовного розыска и чекистами главенствующее место в произведениях Германа заняли медики. На прямой вопрос о характере такого совмещения интересов писатель ответил: «Это только внешний контраст. На деле хирурги и работники уголовного розыска близки друг другу. Они всегда занимаются какими-то человеческими бедствиями, всегда борются за человека. И не случайно, что медицинской темой я занялся во время войны…»

В 1955 году Юрий Павлович перенес инфаркт. Немного поправив пошатнувшееся здоровье, он продолжил работу над любимой темой о врачах и за несколько лет написал целую трилогию: «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все». Прообразом главного героя трилогии, а также «Повести о докторе Николае Евгеньевиче» послужил главный врач городской больницы Сестрорецка Николай Евгеньевич Слупский. В центре трилогии - образ врача-хирурга Владимира Устименко, всю свою жизнь посвятившего служению любимому делу – медицине. Действие трилогии начинается в конце 30-х годов, а третья ее часть рисует деятельность доктора Устименко в годы послевоенного строительства. Это роман-биография, роман-судьба.

А ещё эта трилогия – о любви. Словно путеводная звезда, мерцавшая и на суровом военном небосклоне, и на мирном послевоенном небе, сияла любовь и врачу «от Бога» Владимиру Устименко, и юной девушке, бесстрашно шагнувшей в огонь войны, Варе Степановой, и мужественной подпольщице Аглае Петровне, перенесшей ад сталинских лагерей, и всем тем, кто не разучился мечтать, верить в добро, надеяться на счастье. Таким людям легче выстоять, легче сохранить в себе человека, легче спорить с судьбой и в мирное время, и в военное лихолетье. Роман-судьба становится полотном, повествующим о биографии поколения. Трилогия - крупное обобщение быта и деятельности поколения советских людей, жившего на рубеже двух эпох. Создавалась она на протяжении многих лет (почти пятнадцати, по свидетельству Германа). За это время герой прошел большой путь — около тридцати лет отделяют профессора Устименко, которого мы видим в эпилоге трилогии, от девятиклассника, появившегося на ее первых страницах.

«Дело, которому ты служишь» (1957) - первый роман трилогии. Действие протекает в предвоенные годы в небольшом городе Унчанске. Здесь проходят отрочество и юность Устименко. Становление этого сложного и в то же время удивительно цельного характера совершается на глазах у читателя. Выбор Устименко сделан с ясным пониманием своей ответственности перед другими людьми, перед обществом, перед собственной совестью. Так рождается та одержимость «делом», которая отличает героя трилогии на протяжении всего его жизненного пути. Особенно подробно прослежена в первом романе эпопеи история становления врача. Раздумьями о медицине, о полном драматизма развитии этой науки наполнены многие страницы. Талантливый хирург Владимир Устименко делает первые шаги в профессии, сразу заявляя свою жизненную позицию: преданность врачебному долгу, «делу» прежде всего. Сам писатель говорил, что он вложил в этот образ все лучшее, к чему стремился сам… В далекой восточной стране, куда посылают Устименко лечить людей, он с честью выполняет свой долг. «Он делал тут свое дело, делал всегда, делал всеми силами. И люди понимали это».

Отсюда Устименко возвращается домой, где уже идет война, льется кровь, где ждет его работа фронтового хирурга. Но это уже тема второй книги трилогии - романа «Дорогой мой человек» (1961). Место действия – партизанский отряд, затем фронтовой госпиталь, где хирург Устименко оперирует почти без сна и отдыха. А на этом фоне – встречи и расставания, предательство и новые встречи с интересными людьми, которые все свои силы отдавали освобождению Родины, победе над фашизмом. Ему довелось повидать много людского горя, встретить людей самоотверженных, стать свидетелем подвига. Но наблюдал он и человеческую низость, подлость — иногда в самых неожиданных обличьях. Главная наука и состояла в том, что менялись многие привычные представления, юношеские его «четкие» оценки людей порой приходилось пересматривать. Ранение в руку приносит герою самое тяжкое испытание; казалось — рушится дело жизни. История хирурга, раненного в руки и нашедшего в себе силы преодолеть недуг, вернуться к хирургии, не выдумана автором романа «Дорогой мой человек». Это история Бориса Григорьевича Стучинского. Но не он один послужил прототипом образа Устименко. Герман много раз называл людей, которые помогли ему увидеть своего героя, — врачей Арьева, Стучинского, Клюсса. Книга раскрыла героизм северных моряков, ходивших в конвоях. Там пригодились впечатления во время службы на Северном флоте в годы войны. Один из ярких эпизодов книги, которая создана на основе подлинных фактов, – история гибели английского летчика. Личные впечатления писателя от дружеских встреч с членами экипажей судов транспортного флота дали материал для некоторых художественных образов книги.

Заключительная часть этой трилогии - «Я отвечаю за все» - была опубликована в 1964 году и посвящена жизни главного героя в послевоенное время. Она самая большая по объему, по насыщенности событиями, действующими лицами, по разветвленности сюжета и  заметно выделяется среди остальных. Действие происходит снова в Унчанске, куда после войны приезжает на работу Устименко. После тяжелого ранения, утрат и потерь герой возвращается в родной город. Теперь он повзрослевший и опытный, и седина на висках, но по сути – все тот же романтический юноша, преданный профессии и старым друзьям. У него семья, но он сам не может себе признаться, что с женой они давно чужие, а самый дорогой ему человек не она, а давняя подруга и одноклассница, которую он спас во время войны. Требовательность к себе и окружающим, непримиримость к равнодушию, ненависть к тупости, консерватизму, карьеризму делают Устименко «неудобным» для тех, кто хочет жить в науке спокойно. Самые сильные страницы романа посвящены Аглае Петровне, тетке Владимира Устименко, ставшей жертвой несправедливости, но выжившей в сталинских застенках. Ее муж Родион Степанов в поисках справедливости обивает пороги разных учреждений; плетутся интриги против Устименко и Богословского. О том, как была восстановлена справедливость, как восторжествовала законность, читатель узнает из эпилога. Перед читателем проходят судьбы Штуба и Гнетова, работников органов безопасности. Писатель показывает врачей, ученых, работников обкома — людей несхожих судеб, но объединенных движением к общей цели. Известно, что название «Я отвечаю за все» родилось не сразу (был обещан роман «И вечный бой») — оно было найдено, когда тема ответственности, поставленная вначале как проблема призвания, обрела более широкий смысл. Рисуя разноликих людей, исследуя их сложные судьбы, Герман подводит читателя к выводу о личной ответственности человека за происходящее с ним, вокруг него, в мире. В этом смысле название, которое так долго искал писатель, очень точно выражает тему произведения.

Юрий Герман заканчивал книгу, будучи смертельно больным. Он понимал, что пришла пора подводить итоги, и сильнее ощущал потребность в прямом обращении к читателю. В его архиве сохранилось огромное количество писем, которые заметно отличаются от обычных читательских откликов: если идет речь о героях книг писателя, то разговор ведется словно бы о живых людях — одних ненавидят, в других видят пример, которому хотят следовать. Но большинство писем — исповеди: люди разных профессий, разного возраста рассказывают о себе, спрашивают, как перестроить свою жизнь. Писатель не только отвечал советом, но помогал делом, активно вмешивался в человеческую судьбу.

Равнодушия к людям Герман не простил бы себе, как вообще не прощал сторонней позиции никому. Ашхен Оганян признается в предсмертном своем письме Владимиру Устименко: «Я ненавижу спокойных и не верю им. Если они спокойны, значит их не касается, значит им дела нет, значит они случайно затесались в нашу жизнь и ничего у них не кровоточит». Многое сказано в этом письме-завещании. По существу это — завещание самого Германа. Он выразил на страницах последнего романа трилогии то, что считал для себя самым важным, что хотел оставить своим читателям. Размышлениям о смысле жизни посвящено немало страниц прозы Германа. Понятия «жизнь» и «работа» неразделимы и для его героев, и для самого Германа - «Если ты нужен обществу до последнего дыхания, - вот это и есть жизнь...» - сказал Юрий Павлович, когда его в последний раз записывали для радио. Это было сказано о себе. В декабре 1963 в  составе группы режиссёров и актёров Ленфильма писатель посетил Париж, где гостил у своего двоюродного брата К. Клуге. Второй раз он был в Париже уже тяжело больным, незадолго до своей смерти. Герман работал, зная, что ему не отпущено времени для осуществления его замыслов.

Он задумал сценарий о главном хирурге 32-й армии Стучинском, который после тяжелого ранения руки отчаянно боролся, чтобы вернуться в строй. После пяти операций неврома кисти, та самая, что впоследствии будет мучить героя его трилогии Владимира Устименко, стала отступать. Главный врач киевской клиники Джанелидзе дал характеристику: «Борис Григорьевич Стучинский - хирург с большим клиническим опытом и блестящей хирургической техникой. Несмотря на тяжелое ранение, он с исключительной настойчивостью разработал свою левую кисть и так же прекрасно оперирует, как и до ранения». Когда Герман прочел её, то решил написать сценарий об этих двух врачах - Джанелидзе и Стучинском. Иосиф Хейфиц рассказывал: «Я спросил как-то Юрия Павловича Германа: «Не надоело ли вам писать о врачах?» Он ответил: «Нет. Потому что в людях этой профессии наиболее ощутима, эмоционально ясна гуманистическая цель борьбы за человеческую жизнь, за полноценность человеческой натуры, за будущее дело, которому мы служим». Написать этот сценарий Юрий Павлович не успел.

Всё, что с Германом произошло позже, он за 18 лет до этого описал в романе «Подполковник медицинской службы», где его герой умирал от рака. Это было какое-то предвидение своей смерти. Он писал: «Живу безвыездно в деревне, зализываю облучение, которому меня подвергли. Получил я двадцать тысяч единиц – больше не бывает. Так что могу быть консультантом по лучевой болезни в любой кинокартине». По воспоминаниям Инны Макаровой, Герман верил во всё, что писал. Он любил своих героев, врачей и чекистов, был очень увлекающимся человеком. Лучше всего это показывает история его смерти. Никакого рака у него не было, было лишь подозрение на рак. Диагноз был неверным, а он доверял именно этому врачу. И его убило многократное облучение. Он, по сути, погиб под атомной бомбой…Юрий Герман умер 16 января 1967 года в Ленинграде и был похоронен на Богословском кладбище.

Сын писателя, режиссер Алексей Герман, не раз обращался в своем творчестве к произведениям отца: по документальной повести «Операция «С Новым Годом!» он снял фильм «Проверка на дорогах», вышедший на экраны страны в 1971 году, а в 1984 году снял фильм «Мой друг Иван Лапшин» по ранним повестям Юрия Германа. В 1982 году режиссер Илья Гурин по роману «Россия молодая» поставил многосерийный телевизионный фильм. Фрагменты недописанной повести «Здравствуйте, Мария Николаевна» о летчиках Северного флота стали исходным материалом для создания художественного фильма «Торпедоносцы», снятого в 1983 году Семеном Арановичем и отмеченного в 1986 году Государственной премией СССР.

Немало писал Юрий Павлович и для детей, вспомним хотя бы такие его книги, как «Рассказы о Дзержинском», «Секрет и Служба», «Дай лапу, друг». Детская повесть «Вот как это было» при жизни писателя не публиковалась, рукопись найдена в архиве Юрия Павловича его вдовой Татьяной Александровной и сыном Алексеем Юрьевичем. Повесть эта посвящена очень важному в жизни нашей страны периоду. Здесь рассказывается о Ленинграде предвоенного времени, о Великой Отечественной войне, о ленинградской блокаде, о том, как мы победили. Найденная рукопись не датирована, но есть основания полагать, что писатель работал над ней в конце сороковых годов. После победы писатель вернулся в Ленинград, который был ещё полон свежих свидетельств блокады, её горя и её мужества. Там, на Северном флоте, воевали взрослые люди, здесь жестокую страду войны полной мерой испытали и дети. И вот писатель решил показать войну, блокаду глазами ребёнка, семилетнего мальчишки. Повесть написана от имени маленького героя Мишки. В произведении нет ни одного слова, которое выходило бы за границы Мишкиного понимания. Но при всей непритязательности повествования в повести чувствуется подлинный драматизм. В повести многое документально, основано на исторических фактах. Это не только памятные всем ленинградцам, пережившим блокаду, эпизоды с обстрелом зоопарка и пожаром в Народном доме, не только бомбёжка госпиталя... Так, например, стихи «Над Ленинградом нависла блокада», помещённые в главу «Школа в подвале» - это подлинное стихотворение одного ленинградского школьника, подаренное писателю на встрече с юными читателями в одной из школ Ленинграда. Повесть «Вот как это было» добавляет ещё один, глубоко человечный штрих к творческому портрету выдающегося советского писателя.

Жизнь человека и жизнь художника исчисляются разными сроками. Остаются произведения, сложный диалог писателя с читателем продолжается. Книги Германа - о служении людям, любимому человеку, о том, как важно найти именно свой путь в жизни. О том, как непрост путь к тому, что тебе важно, и о том, как важно не отступить, не свернуть с пути перед трудностями. Книги о взрослении, о становлении, книги о Любви. Книги, которые можно перечитывать постоянно, и каждый раз находить в них ответы на вопросы, которые тебя волнуют именно сейчас. Всегда в центре верность гражданскому долгу, порядочность, любовь к Отечеству — этому учат герои прекрасных книг и фильмов, поставленных по блестящим сценариям Юрия Германа. По-прежнему читатели — старые и множество новых — обращаются к прозе Германа. Они ищут в его книгах ответ на вопрос, как жить. Писателю, способному подсказать решение такой непростой и насущной для каждого задачи, суждена в литературе долгая жизнь.

«Герман - большой имперский художник. Это ощущение большой страны, с большими смыслами и большими идеями. Я думаю, он никогда не устареет, его стоит переиздавать, к нему стоит обращаться. В его текстах неисследованные кладовые, у него есть органика. Скажем так: Герман плохому не научит!» Захар Прилепин.